La France moisie

DOSSIER
Philippe Sollers : La France moisie
Bernard-Henri Lévy : Encore l’Idéologie française
Stéphane Zagdanski : Pauvre France... moisie
Edwy Plenel : Votre terrorisme intellectuel
Le débat entre Philippe Sollers et Max Gallo

Sollers l’anti-français ! Pourquoi tant de "belles âmes" se sont-elles empressées de croire ou de faire croire que la France moisie représentait pour Sollers la France entière ? Pourquoi cette hystérie ? Quel point sensible a été touché ?

Trois ans plus tard, nous étions en avril 2002. Le second tour des présidentielles opposait Le Pen à Chirac.

Huit ans après, relisons cet article. Daté ? Vraiment ?

La France moisie

Elle était là, elle est toujours là ; on la sent, peu à peu, remonter en surface : la France moisie est de retour. Elle vient de loin, elle n’a rien compris ni rien appris, son obstination résiste à toutes les leçons de l’Histoire, elle est assise une fois pour toutes dans ses préjugés viscéraux. Elle a son corps, ses mots de passe, ses habitudes, ses réflexes. Elle parle bas dans les salons, les ministères, les commissariats, les usines, à la campagne comme dans les bureaux. Elle a son catalogue de clichés qui finissent par sortir en plein jour, sa voix caractéristique. Des petites phrases arrivent, bien rancies, bien médiocres, des formules de rentier peureux se tenant au chaud d’un ressentiment borné. Il y a une bêtise française sans équivalent, laquelle, on le sait, fascinait Flaubert. L’intelligence, en France, est d’autant plus forte qu’elle est exceptionnelle.

Ce n’est pas sa souveraineté nationale que la France moisie a perdue, mais sa souveraineté spirituelle. Elle a baissé la tête, elle s’est renfrognée, elle se sent coupable et veut à peine en convenir, elle n’aime pas l’innocence, la gratuité, l’improvisation ou le don des langues. Un Européen d’origine allemande vient la tourmenter ? C’est, ici, un écrivain européen d’origine française qui s’en félicite.

Philippe Sollers (repris dans L’Infini 65, au printemps 99, puis dans Eloge de l’infini, 2001, p. 714)

L’autre France de Ph. S. dans cet entretien : " Ma France "

Bernard-Henri Lévy : Encore l’Idéologie française

Une prétendue gauche, une très vieille droite, ce sont les deux faces d’une même médaille.

Marianne : Le texte de Sollers dans « le Monde » ne vise-t-il pas, après tant d’autres, la gauche républicaine ? Dans votre esprit, comme dans celui de Sollers, le véritable ennemi aujourd’hui serait-il la gauche républicaine plutôt que l’extrême droite ?

B.-H.L. : C’est à Sollers qu’il faut poser la question ! Il appelle « France moisie » ce que j’appelais, il y a presque vingt ans, « idéologie française ». Alors « gauche républicaine », dites-vous ? Tout dépend de ce que vous entendez par là. Si c’est, par exemple, ce fameux Mouvement des citoyens qui n’est ni un « mouvement » ni spécialement « citoyen », peut-être bien, oui, qu’il est justiciable du procès instruit par Sollers. Une prétendue gauche, une très vieille droite, ce sont l’avers et l’envers de la même médaille, ce sont les deux ailes de la même réalité : ce que j’appelais, encore une fois, l’« idéologie française ». C’est un corps idéologique qui a une main droite et une main gauche ; c’est Maurras et Esprit ; c’est Mégret et Chevènement. Le texte de Sollers est un texte d’écrivain. Il est vif, cinglant et, d’ailleurs, formellement très réussi. On peut dire, il me semble, que c’est tout ça qu’il vise, même s’il ne nomme explicitement personne. J’ajoute, soit dit en passant, qu’il a été dans le temps parmi les très rares défenseurs de l’Idéologie française, attaquée par presque tout le monde. Vous voyez : tout ça est assez cohérent.

Marianne : Les formules choisies dans l’article ne datent-elles pas d’un autre temps ?

B.-H.L. : C’est ce que disaient les sartriens aux hussards après guerre. En gros : « Vous vous prétendez jeunes, vous nous jouez l’air de la jeunesse insolente et irrévérencieuse ; en réalité, vous sentez la poussière et la naphtaline de la France pétainiste, rance et aigrie. » C’est le procès fait par Sartre à Nimier, à Blondin... Il y avait quelque chose en effet de glauque dans cette France prétendument renaissante. Et la vraie jeunesse de l’esprit était du côté de Sartre. Aujourd’hui : elle est du côté de Sollers.

Marianne : Pour vous, il y a donc toujours les mêmes deux France ?

B.-H.L. : Les deux France, toujours, oui. Le pétainisme était déjà une forme abâtardie et perverse du péguysme. Le vrai socle est là. Il y a, en effet, en France un socle idéologique qui emprunte ses harmoniques - pour aller vite - à Péguy, Barrès, Bernanos - trois grands écrivains, surtout Péguy -, qui ont eu à certains moments de leur vie des positions morales admirables, mais qui constituent une espèce d’humus qui se déploie à travers tout le siècle, aujourd’hui encore, et qui produit des effets désastreux. Je crois qu’on n’en est pas sorti.

Marianne : Le débat sur ces deux France doit-il toujours reproduire éternellement les mêmes querelles ?

B.-H.L. : Moi aussi, je rêve d’une France apaisée où ce genre de débat prendrait une forme civilisée ou serait, du moins, définitivement arbitré. Mais c’est la France moisie dont parle Sollers qui, hélas !, ne désarme pas. Regardez, là, ce coup-ci, d’où sont concrètement venues les hostilités. C’est Chevènement attaquant, sans sommation, la tête de liste des Verts ! Quand on est ministre de l’Intérieur, on n’appelle pas Cohn-Bendit « Cohn-Bandit ». On ne dit pas « anarchiste allemand ». On évite « élites médiatisées ». On peut polémiquer contre Cohn-Bendit, c’est même l’objet de la campagne qui s’ouvre ces jours-ci. Mais croyez-vous que dire « Cohn-Bandit », c’est ouvrir le débat de fond ? C’est un acte de guerre caractérisé. Et ce sont des mots qui, je vous le répète, sont presque inquiétants dans la bouche du « premier flic de France ».

Marianne : Chevènement appartient donc définitivement à la France d’en face ?

B.-H.L. : Il serait parfaitement démontrable que Chevènement est fondamentalement un idéologique maurrassien. Il a les réflexes d’un maurrasien, il a l’idéologie d’un maurrassien : lorsqu’il se pense « de gauche », lorsqu’il s’en prend à l’argent, au grand capital, à l’impérialisme, comme il l’a fait plus jeune, il est encore et toujours maurrassien. Mais laissons Chevènement, vous voulez ?

Marianne : A lire ce qu’écrit Debray, ces dernières années, sur la place de la République, sur l’économie, sur le gaullisme, etc., on peut se demander si vous ne le rangez pas, lui aussi, dans la France moisie...

B.-H.L. : Longtemps, j’ai entretenu un dialogue avec Régis Debray. Mais je suis très perplexe face à ses dernières prises de position : la République portée au pinacle, l’éloge des blouses grises et de la police républicaine, la politique réduite à la police. Parce que c’est ça : il y a un courant aujourd’hui en France qui prétend réhabiliter la politique, alors qu’il ne fait que la remplacer par la police (la police des corps, la police des âmes, la police des banlieues). Si la politique s’y réduit, alors la déception sera terrible, y compris chez ceux qui réclament de la police. Ils réclament de la police tout en attendant aussi de la politique. Il y a des intellectuels aujourd’hui qui n’ont plus qu’une définition policière de la politique.

 Marianne , février 1999.

Pauvre France... moisie

Sollers a écrit une phrase inadmissible, scandaleuse et folle : il évoque la « voix caractéristique » de la « France moisie ». Cette voix-là, on l’entend, ou pas. Question d’oreille absolue depuis l’enfance. Enfant, Sollers a entendu les nazis vociférer dans la chartreuse familiale, les aviateurs anglais chuchoter dans la cave où ses parents les accueillaient, les juifs de Bordeaux gémir en attendant la déportation derrière les murs de leur synagogue.

Puis Sollers a entendu le silence organisé en France autour de ce précipice vocal. Un silence obscur et humide, comme les parois d’un puits recouvertes, en effet, d’une étrange moisissure langagière. La métaphore de Sollers est donc imparablement vraie.

Imaginons, pour déplacer le débat, un écrivain né bien après ce puits. Il aurait eu 5 ans en Mai 68, et l’oreille absolue formée dès l’enfance par les récits en franco-yiddish d’une grand-mère polonaise imitant la voix du flic français venu rafler sa fille. Un tel écrivain entendrait spontanément la vérité dans un texte de Sollers et le mensonge dans ceux de ses ennemis. Il serait capable, grâce à ses propres expériences, d’expliquer comment, pourquoi et par l’intermédiaire de quelles cordes vocales s’est exprimée cette moisissure depuis un demi-siècle. Il pourrait écrire pour l’an 2000 un traité entier, scandaleux et fou, sur la question. Le titre pourrait être, par exemple : Pauvre France !

Stéphane Zagdanski, 15 février 1999.

Votre terrorisme intellectuel

Rien n’autorise qu’on dénie à Sollers l’authenticité de sa colère. Sinon le dépit et les préjugés.

Ainsi donc Marianne convoque Philippe Sollers devant son tribunal. Et, parce qu’il a publié le coup de colère de l’écrivain, le Monde est invité à rendre compte de sa complicité avec ce crime de lèse-France. N’ayant pas pour habitude de nous défiler, nous déférons volontiers à la convocation. Mais - que le tribunal nous pardonne - notre défense sera de rupture, comme l’on disait en ces temps lointains de guerre d’Algérie et de porteurs de valise où, déjà, l’idée de la France partageait nationalistes et internationalistes.

Car il ne sert à rien de plaider : la cause est entendue, le procès joué d’avance, le verdict bel et bien rendu. Le précédent numéro de Marianne ressemble à la Gazette du Palais. L’article de Sollers ? « Une déclaration de guerre à la France [...], un totalitarisme intellectuel d’un autre âge », écrit Bernard Morrot dans la page « Notre opinion ». « Un texte ignoble, inouï de haine rance », renchérit Jean-François Kahn neuf pages plus loin, au cas où les attendus du jugement nous auraient échappé. Curieuse justice que celle où l’on délibère après le prononcé de la peine. Nous ne sommes ici conviés que pour des demandes en grâce. La lettre-circulaire adressée par Marianne à certains contributeurs de ce numéro le dit bien : « L’article de Sollers constitue-t-il à vos yeux une forme de terrorisme intellectuel ou relève-t-il du jeu normal du débat d’idées ? » En d’autres termes : le condamné Sollers a-t-il commis, selon vous, ce crime que lui a définitivement imputé un tribunal mariannesque ?

La guerre à la France, nous connaissons l’antienne, cher Morrot. C’est à peu près ce qu’écrivait Dominique Jamet, aujourd’hui collaborateur épisodique de Marianne, quand il proposait au début des années 80 de fusiller comme un traître Jean-Marie Tjibaou, l’indépendantiste kanak. C’est aussi ce qu’écrivaient la plupart des éditorialistes patentés quand Gilles Perrault, en pleine guerre du Golfe, osa déclarer : « Cette guerre n’est pas ma guerre, cette France n’est pas ma France. » Le Monde s’honore d’avoir défendu l’un et l’autre : leur droit, tout comme celui de Sollers aujourd’hui, d’avoir leur idée de la France.

Mon propos, je le sais, manque d’ironie et de légèreté. Mais il est parfois des sujets dont on ne blague pas. D’ailleurs, Sollers lui-même, ce libertin, ce joueur et cet esthète que vous abhorrez tant, n’était pour une fois pas drôle du tout dans sa « France moisie ». Sa colère était grave, presque solennelle. Et son objet bien tangible. Car, artificiellement montée comme blancs en neige, l’affaire Sollers n’a d’autre but que de faire oublier son point de départ : la stigmatisation violente (La Hague), la disqualification méprisante (Jean-Pierre Chevènement), bref la promotion d’un homme, Daniel Cohn-Bendit, en bouc émissaire des peurs françaises. Le scandale, ce serait Sollers et non pas ces dérapages pour le moins discutables.

C’est ce renversement qui m’intrigue : cette transformation de la victime en coupable (après tout, il l’a bien mérité, hein, ce provocateur allemand, mondialiste, conformiste, libéral-libertaire, etc. !). Tout comme m’attriste cette propension de Marianne à décréter, chaque lundi, que qui ne pense pas comme elle est immanquablement un terroriste intellectuel, un lyncheur médiatique, un politiquement correct, un penseur unique, un raciste retourné, et j’en passe. On ne discute plus, on disqualifie par avance. Cette façon de ne pas débattre au nom, évidemment, du débat d’idées me fait irrésistiblement penser à cet « esprit réduit à l’état de gramophone » qu’évoquait Orwell en imaginant un temps où les staliniens, fussent-ils du centre, cher J.-F.K., et leur bien-pensance survivraient au stalinisme.

Aussi est-il décevant de voir un trotsko-péguyste estimable comme Daniel Ben-saïd céder à cette vindicte. Trotsky ne m’est certes pas inconnu, et Péguy m’est cher - comme quoi l’on peut goûter les colères de Sollers sans partager ses goûts. Or c’est bien Trotsky qui, proclamant avec André Breton « toute licence en art », s’interdisait de faire la police de la littérature au nom de valeurs sociales. De même que le socialiste-libertaire Péguy - oui, libertaire, et dont les colères auraient fait pâlir nos censeurs - préférait « un fatras vivant à un ordre mort ». Que l’on discute Sollers, soit. Qu’on lui dénie l’authenticité de sa colère - une colère d’écrivain, fidèle à lui-même -, non. Rien n’y autorise, excepté le dépit ou les préjugés.

Alors, oui, la France peut faire débat sans qu’il y ait offense, selon que l’on choisit son salut temporel ou son salut éternel - Péguy toujours.

Edwy Plenel, Marianne, 8 Février 1999.

Le débat entre Philippe Sollers et Max Gallo

Après avoir republié, deux mois plus tard, La France moisie dans le numéro 65 de L’Infini (mars 1999), Philippe Sollers était invité par Alain Finkelkraut à débattre avec Max Gallo lors de l’émission Répliques. C’était le 17 avril 1999 [4].

Pour démarrer l’écoute, cliquez deux fois sur la flèche verte