Principes de sagesse et de folie

Bon réflexe : on part de l’étonnement devant le souci énergétique de base, la volonté de ne pas savoir (dont la littérature, de Molière ou Voltaire à Proust, nous donne tant d’exemples comiques). Je suis là, j’ouvre les yeux, mais je pense immédiatement “autrementâ€�, “ailleursâ€�. Je suis prêt à accueillir avec faveur les “illusionnistesâ€� ou les “inguérissablesâ€�, ceux qui me promettent une vie meilleure, ou bien ceux qui veulent me convaincre que la vie n’est pas là, ne sera jamais là, à cause d’un défaut d’origine. Bref, je suis à la merci de l’industrie inlassable des dévots, le dévot étant celui “qui est d’abord incapable d’affronter le non-nécessaireâ€�.

Portrait de dévot d’aujourd’hui : “Le dévot est ouvert à toute pratique pourvu qu’elle reçoive l’aval d’une autorité qui, si l’on peut dire, lui donne cours : une réalité considérée comme impie sera aussitôt adoptée si le juriste lui assure que « ça se fait », le policier que « c’est permis », le médecin que « c’est conseillé », le philosophe que « c’est rationnel »â€�. Je crois tellement que le monde a un sens que je finis par obéir à ceux qui, dans un but d’exploitation, me montrent qu’il n’en a aucun. Je fais ce qu’on me dit de faire, je suis de plus en plus aboulique, j’oublie mon sentiment d’exister qui n’est plus pour moi qu’un encombrement.
Il y a pourtant une expérience intraitable qui répond du réel sans aucune justification. Clément Rosset l’appelle souvent la joie, la jubilation, la grâce, la béatitude, mais plus souvent encore l’allégresse. Sentiment soudain, peu avouable, dit-il, sans motif, éminemment réfutable mais curieusement insensible à toute réfutation, échappant à la démonstration rationnelle mais sans désaccord avec elle. À ce propos, Rosset a cette formule admirable : “Tout reste pensé, tout cesse de peser.â€�

S’agit-il de l’amour ? Sans doute, mais l’amour est encore dépendant d’une cause extérieure, alors que l’allégresse est pour ainsi dire sans cause, ou encore a des causes tellement multiples qu’il serait vain de les énumérer. Chiffre sans nombre, “pensée sans arrière-penséeâ€�, elle jouit étrangement de l’absence de tout manque (“le manqueâ€�, tarte à la crème de la prêtrise masquée), de toute remise à plus tard. Elle est ici, maintenant, depuis toujours, à jamais.
L’allégresse est une ivresse autonome du présent qu’on ne peut obliger personne à partager, ce qui fait de son “totalitarismeâ€� inné une absence de contrainte pour l’autre. Elle est une alacrité, une musique que Nietzsche définit ainsi : “La fatalité plane au-dessus d’elle, son bonheur est bref, soudain, sans pardon.â€� L’étrange, que la bêtise, la folie. la haine se montrent à son encontre comme participant d’un nième nœud d’inversion. L’allégresse, contrairement à la prédication romantique, ne distingue pas entre le désir et l’appétit. “Elle aime la vie parce quelle aime le réel et pas le réel parce qu’elle aime la vie.â€�

C’est surtout un sentiment secret, “lieu du seul quant-à-soi absolument intraduisible et indivulgableâ€�. À l’action de nier ou de différer, conséquences de toutes les névroses “noires ou blanchesâ€�, elle oppose donc, sans s’opposer, en passant, un être-là sans faille. Bien entendu, rien ne peut avoir plus mauvaise réputation que cette force d’affirmation, non revendicatrice : “L’offrande du réel, le don, toujours renouvelé, de la présence.â€�
Semblable au “secours extraordinaireâ€� dont parle Pascal, l’allégresse, ou la joie, est une “réjouissance impensableâ€�, ce qui ne veut pas dire illusoire. Indifférent à la propagande religieuse ou philosophique, le plaisir sexuel, par exemple, n’est nullement une illusion. Non illusoire, et ultrasensible au malheur, “la joie est paradoxale ou n’est pas la joieâ€�. On t’accuse d’être paradoxal ? Sache qu’on désigne ainsi en toi la joie qui dérange, mortifie, entraîne, la jalousie par son incompréhensibilité même.

“C’est le privilège extraordinaire de la joie que cette aptitude à persévérer alors que sa cause est entendue et condamnée, cet art quasi féminin de ne se rendre à aucune raison, d’ignorer allègrement l’adversité la plus manifeste comme les contradictions les plus flagrantes : car la joie a ceci de commun avec la féminité qu’elle reste indifférente à toute objection.â€� Le langage courant a donc raison de parler de “joie folleâ€�, de dire qu’on est “fou de joieâ€�.

Mais, remarque-t-on aussitôt, il y a de la cruauté dans la joie. Certes, mais “non un plaisir à entretenir la souffrance, le refus de complaisance envers quelque objet que ce soitâ€�. La cruauté de la joie est celle du réel lui-même. Le gai savoir de Nietzsche (clarté et justesse exemplaires de Rosset à ce sujet dans La Force majeure) en est le signe chimique : “Rien d’inquiétant ni de triste ne saurait jamais troubler l’humeur d’un philosophe chez lequel la connaissance du pire se confond invariablement avec le sentiment du meilleur.â€�

Quelque chose est dans l’air, et je n’en veux pour preuve, après ou au milieu de tant de délires, qu’un désir, perceptible ici et là, de s’ancrer de nouveau dans le discours de Parménide, base des Principes de sagesse et de folie. Contre le “parricideâ€� de Platon à l’égard de Parménide (coup de force d’où découle jusqu’à nous, toute métaphysique déclarée ou larvée), il s’agit de méditer concrètement la fameuse formule : “L’être est ; le non-être n’est pas.â€� Cette percée de la pensée, que les imbéciles considèrent comme évidente, est la pierre de touche de la reconnaissance du réel.

Retournant l’expérience de Sartre dans La Nausée, Rosset a raison de dire que “le sentiment de l’existence peut être décrit comme un coup de foudreâ€�. On répond à ce “coupâ€� par la nausée, justement (et ses corollaires dépressifs ou mélancoliques : “Tout est de trop !â€�), ou bien par la jubilation, la surprise. “Le jouisseur d’existence - l’homme heureux - se reconnaît à ceci qu’il ne demande jamais autre chose que ce qui existe pour lui ici et maintenant.â€� Il “souhaite l’infinie multiplication des choses qui existentâ€�. La musique ? Oui ou encore, en littérature : Rabelais.

De qui veut incarner la sagesse, il faut cependant exiger des précisions sur la folie. Folie dure (hallucination) ou folie douce (poétisation, idéalisation). Folie courante surtout, débusquée sans repos par Montaigne, et qui consiste d’ailleurs le plus souvent à se présenter comme raison ou bon sens. C’est l’esprit qui dérègle, non le corps : la prêtrise, masquée ou non, nous dit, c’est curieux, exactement le contraire. La “seconde naïvetéâ€� dont il a été question au sujet de Mozart est, ici, l’énigme ultime : état radieux d’un esprit qui ne suivrait plus que son corps retrouvé, gloire de la présence réelle, plus-que-présent revenu de tout, et qui pourrait tout dire en partant de n’importe quel point pour en célébrer l’éclat.