Chrétien pour chrétien, mieux vaut l’original que la copie criminelle. Voici le vieux Jean-Paul II, le 11décembre, clignant des yeux sous les couleurs rénovées de la chapelle Sixtine, à Rome. Le Jugement dernierde Michel-Ange et les fresques de Botticelli flamboient. La chaîne de télé japonaise Nippon Television Network (NTN) a dépensé douze millions de dollars pour financer ce travail de restauration. Quatre siècles de fumées de cierges, noircissant les voûtes, s’évaporent. C’est la marée noire à l’envers. Ça vaut bien une messe. Voilà, elle est dite.

« Le pape ? Combien de divisions ? » demandait Staline, qui aurait été ahuri d’apprendre qu’il y avait brusquement un pape polonais. Le pacte hitléro-stalinien débouchant sur un jubilé : quel raccourci sanglant, si on y pense. Pour fêter tout cela, rien de mieux que d’écouter l’éblouissante Cecilia Bartoli dans son Vivaldi Album. Personne ne savait plus qui était Vivaldi en 1940. Les résurrections existent, elles passent par la musique, les mots, les voix.

Voilà, le premier mois de l’an 2000 s’achève, les jours rallongent, la planète tourne, la tempête, le fioul et les feux d’artifice sont déjà oubliés. Il faut s’habituer vite à tracer ces trois zéros après le chiffre deux. Le 5 février, la Chine entre dans l’année du Dragon. Le vieux pape, lui, tremblant et tenace, pousse la porte de son Jubilé. Il tombe à genoux devant le troisième millénaire, on réclame sa démission, mais il est en divine mission.Se passe-t-il vraiment quelque chose ? […]

On se moque, ici et là, du vieux pape et de sa dévotion à la Vierge de Fatima. Il s’en fout, il suit son idée, après tout c’est lui et personne d’autre qui a senti les balles lui perforant l’intestin. Elles ont déraillé au dernier moment, ces balles, ce qui a étonné le tueur turc, qui a confié à sa victime : « C’est curieux, je suis pourtant sûr d’avoir bien visé. » Le pape n’est pas mort, il pense qu’il s’agit d’un miracle, il doit avoir ses raisons. Il offre une balle au sanctuaire de l’apparition supposée, il révèle dans la foulée le fameux « troisième secret » et ça semble énerver ou faire sourire tout le monde. Quand même, ce parkinsonien têtu exagère. Ce n’était que ça, le « secret » ? La prédiction de son assassinat raté ? Plutôt l’Apocalypse ou une cinquième guerre mondiale, quelque chose de sérieux, quoi. Non, un petit coup de feu dont la plupart des observateurs semblent vouloir oublier les circonstances historiques. Toujours le cinéma fasciné et déçu. La caméra n’était pas là pour l’apparition, soit, mais dites-moi, ne pouvez-vous pas nous arranger un spectacle à Rome ? Un jeune berger, deux bergères, une Vierge un peu dénudée au sommet d’un obélisque ? Non, désolés. Mais toutes les télés seraient là ! Mieux que les images d’amateur pour l’attentat ! Allez, dix milliards de dollars pour le scoop des siècles ! Désolés, désolés.

Ah, ces catholiques sont fous, mais très forts. Voyez le suaire de Turin : une photo en négatif dans un linge avant l’intervention de la photographie. Aucun trucage acrobatique ne les arrête. Ce sont les as du virtuel. N’y a-t-il pas du diabolique dans cette affaire ? Ne me dites pas qu’on peut être à la fois pape et star des médias, il y a contradiction dans les termes. Et pourtant, il tourne, celui-là, il n’arrête pas, on a beau lui conseiller de passer la main, il s’obstine. Les Russes l’ont raté à l’époque, et il s’envole avec sa Vierge Marie ! Il serait quand même consternant que le XXe siècle s’achève sur une telle image. Ce pape est un perturbateur de studios, un gauchiste infiltré dans la production, un virus laissant les pellicules vierges.

La justice italienne, avec la bénédiction du Vatican, réexpédie Ali Agça, le tueur du pape, en Turquie. Ce qui frappe, dans les commentaires, c’est le flou général visant à laisser croire à une affaire indémêlable, comme si Moscou, à l’époque, n’était pas commanditaire de l’attentat. Agça était-il fou ? Il l’a laissé croire. Sait-il vraiment qui l’a manipulé, et comment ? Sans doute, mais jusqu’où ? Et qu’a-t-il chuchoté à sa victime, rescapée de justesse, lors de cette fameuse visite en prison ? Il faut, de temps en temps, ne pas hésiter à faire sa propre publicité. Sur le trafic d’art mondial, lire un de mes romans, La Fête à Venise. Sur le coup de feu de Rome, encore un, Le Secret. Enfin, sur l’antisémitisme français pendant l’Occupation, les pages 70 à 75 de Passion fixe. Dans ce dernier livre, le personnage féminin principal, Dora, est une avocate d’origine juive. Ce point n’a pas été remarqué par la critique, on se demande pourquoi.

Un qui n’a pas fini de nous étonner, c’est Ali Agça, le tueur du pape. À peine libéré d’Italie, à la demande de sa sainte victime, le voilà en prison en Turquie faisant des déclarations étranges. Il demande à Jean-Paul II de démissionner, car, dit-il, il ne peut pas rester au Vatican, « cette poubelle de l’Histoire, ce quartier général du diable ». Ce Turc, de plus en plus énigmatique, annonce donc qu’il va désormais se consacrer à l’abolition de la papauté : « Je déclare une guerre culturelle internationale contre le Vatican. » On ne connaît pas encore son programme dans le détail, mais Rome a de quoi trembler. D’ailleurs, comment savoir d’où émane exactement ce message ? « Poubelle de l’Histoire » est un vieux cliché stalinien. « Quartier général du diable » pourrait venir des extrémistes protestants, des intégristes islamiques ou encore de certains groupes traditionalistes catholiques fanatiques. Mais peut-être Ali Agça a-t-il voulu soutenir à sa manière la Gay Pride de Rome, la Love Parade de Berlin ? Tout est possible, et peut-être même une ultime plaisanterie de l’ex-KGB reconverti dans le gris Poutine. Pauvre pape ! De plus en plus voûté, le voici dans la prison Regina Caeli, à Rome, demandant un statut plus juste pour les détenus. Il dit sa messe, sa main tremble. On l’installe dans un fauteuil au Val d’Aoste, les photographes sont là, il faut qu’il ait l’air de respirer l’air des cimes. Plus de ski ? Eh non. Que pense-t-il de Camp David, des négociations entre Israéliens et Palestiniens ? Long regard au loin sur les neiges. Et le sommet d’Okinawa ? Geste accablé du bras droit.

Entre le pèlerinage du pape à Lourdes pour le cent cinquantième anniversaire de la proclamation du dogme de l’Immaculée Conception (rappelez-moi de quoi il s’agit, je m’embrouille dans cette histoire) et les Jeux olympiques d’Athènes, le parallèle est inévitable, et Libération ne l’a pas évité : « Depuis le festival des JMJ (vite effacé) en 1997, Jean-Paul II a beaucoup vieilli. Le corps souffrant du pape montre sa participation aux communes misères qui ont mené tant d’autres corps blessés et leurs brancardiers sur les bords de l’Adour. On peut aussi y voir l’image incarnée d’une fragilité de l’institution romaine, historiquement inédite depuis ses débuts triomphants dans l’Antiquité déclinante. Coïncidences ? Cette même Antiquité fait, elle, un spectaculaire retour à Olympie chez Jupiter, avec les beaux corps de femmes et d’hommes presque nus qui dansent sous la claire lumière grecque. »

Ce tableau idyllique aurait pu être plus précis, dans la mesure où Jupiter n’a jamais été un dieu grec. Il faut dire Zeus, aucun doute. Quant à la « claire lumière grecque », ce qu’on voyait surtout, lors de l’inauguration, c’était projecteurs sur projecteurs, écrans géants, figurante apparaissant enceinte d’une boule orangée (immaculée conception qui, dans son outrance kitsch, n’avait rien à envier aux vierges sulpiciennes de Lourdes). La flamme avait trente et un ans. Deux tableaux à revoir pour mesurer la régression générale.

Ils sont enfin libres, mais que vont-ils dire ? Au moment où j’écris ces lignes, ils sont en train de rentrer, joyeux Noël, joie des familles. […]Après quelques cafouillages, les Services français ont agi, la communauté musulmane de France a agi, le gouvernement a agi, le ministre des Affaires étrangères a agi, le Président a agi, le bon M.Raffarin est sincèrement ému, Sarkozy aussi, Hollande de même.

L’union nationale a eu lieu, Allah est grand qui peut réaliser de telles merveilles. […] Au passage, cependant, il faut admirer l’art de la communication dont les ravisseurs sont capables. Ils ne sont donc pas aussi fous que l’on dit. On me raconte que Bush, Rumsfeld et Condi ont fait la grimace en apprenant la libération des otages français. Je n’arrive pas à le croire. Une telle inhumanité est impossible au pays du dieu américain en train de sauver le monde. […] Je peux l’avouer maintenant : ma tentative de médiation, à Venise, a échoué, pas de réponse de Condi, pas le moindre geste en direction de la vieille Europe. En revanche, la lettre la plus émouvante que j’ai reçue au sujet de mon Dictionnaire amoureux de Venise [4]m’a été adressée, au nom du pape, par le Vatican. La voici :

« Monsieur, vous venez d’offrir au Saint-Père un exemplaire de votre livre intitulé Dictionnaire amoureux de Venise, dont les nombreuses références aux auteurs d’œuvres littéraires et artistiques entraînent le lecteur à la découverte de la cité des Doges. Le Pape m’a chargé de vous transmettre ses remerciements pour cet hommage qui a été apprécié. En vous confiant à l’intercession de Marie, Mère de Dieu, il invoque sur vous les Bénédictions du Seigneur. »

Plus aucun doute : le seul vrai dieu d’amour est à Rome. J’espère que le gouvernement français en est conscient, et qu’il a déjà prévu, pour nos otages, un luxueux voyage de repos à Venise. Ils pourront oublier Bagdad.

Donnons quand même la vedette au pape. Sa mort est annoncée, tout le monde se précipite, les salles de rédaction sont en fièvre, les photos sont prêtes, les articles sont déjà écrits, les montages de films d’actualité sont prêts. Audimat garanti, ventes massives, spéculations déjà connues sur son successeur. Rome, finalement, reste Rome.

Tout cela vous choque peut-être, vous scandalise, vous fait hausser les épaules ou ricaner, ou bien vous émeut quand même, un peu (non-croyant modéré), beaucoup (croyant aliéné). La communication du Vatican exagère : apparition à la fenêtre de la clinique, micro tendu à la forme blanche tassée, gargouillis inaudible, Angélus parti en fumée, reprise un peu plus ferme peut-être en play-back, petit geste de la main, et voilà.

Ce Saint-Siège se moque de nous depuis des siècles, et ça continue de plus belle. À quoi joue-t-il maintenant ? À l’exténuation du martyr ? À l’agonie en direct ? Ce pape est-il conscient, oui ou non ? Peut-il diriger l’Église par griffonnages et regards ? Jusqu’à quand nous infligera-t-on ce râle venu déjà d’outre-tombe ?

Ce qui est clair, en tout cas, c’est qu’il s’agit d’une offensive sans précédent contre l’esprit d’entreprise. Il est invraisemblable que ce pape n’ait pas été dessaisi de ses fonctions par la direction des ressources humaines. Aucun P-DG ne pourrait s’imposer de la sorte devant son conseil d’administration. L’Église romaine va trop loin : sans parler des sujets qui fâchent (avortement, préservatif, homosexualité, embryons, non-accès des femmes à la prêtrise), elle donne là un exemple accablant de non-respect des lois du marché.

Un chef d’entreprise (car, après tout, c’en est un comme un autre) doit être en forme, souriant, disert, autoritaire en souplesse, sûr de lui et dominateur. Bush, par exemple, ferait un bon pape. Ou Poutine. Ou Blair. Ou Zapatero. Ou Berlusconi. Et pourquoi pas Chirac ? On se demande ce qui leur manque pour ne pas postuler à cette fonction suprême. Bon, ils sont mariés, c’est vrai, et, pour certains, leur morale laisse à désirer. Mais enfin, cachez-nous ce vieillard bredouillant que nos actionnaires ne veulent plus voir. Et remplacez-le par un pape dynamique et progressiste. On vous en prie. Tous les médias vous en prient. Un beau jeune pape fringant et sportif ferait admirablement l’affaire. Un Noir. Un Sud-Américain. Un Chinois peut-être, demain.

Il faut s’y faire : dans une société mondiale de spectacle généralisé, l’Église catholique reste, et de loin, la meilleure entreprise. Impossible de faire mieux dans la représentation poussée à son comble : agonie d’un pape quasiment en direct, funérailles grandioses, beauté et rigueur du dispositif, cercueil de cyprès avec livre posé dessus et que le vent feuillette, princes de ce monde agenouillés et fascinés par le trou noir de la mort, foules bouleversées, notamment en Pologne, déluge d’images, avec, comme metteurs en scène, Michel-Ange et Bernin, deux artistes qui, entre nous, montent.

Je me revois à New York, en octobre 1978, dans le bureau d’un chairman d’une université américaine. Je téléphone à Paris, et j’apprends qu’un Polonais, Wojtyla, vient d’être élu pape, premier non-Italien depuis presque cinq siècles. Cette histoire, immédiatement, me passionne comme un roman. Je me tourne vers mon chairman tranquille et je lui fais part de la nouvelle. Il me regarde avec un air de légère commisération, et me dit : « So what ? » Et alors ? On a vu la suite.

Le soir même, sur CBS, je vois apparaître ce Jean-Paul II à l’air sportif, s’exprimant en très bon anglais. Décidément, il tranche sur ses prédécesseurs, très différent, donc, du pauvre Italien Jean-Paul Ier, mort dans des conditions mystérieuses. Il ne faut pas être un grand spécialiste de géopolitique pour deviner ce qui va se passer comme bras de fer entre ce Polonais et l’Union soviétique qui était encore, à cette époque, une puissance énorme. So what ? L’insurrection polonaise et, plus tard, la chute du mur de Berlin. Mais pas tout de suite : il faut d’abord passer par l’attentat de la place Saint-Pierre, deux balles de revolver dans le ventre de ce pape gênant.

Comme on l’a constaté avec stupeur, ce sportif réagit très vite : il va tourner autour de la planète à une vitesse d’enfer, rassembler des masses compactes, séduire la jeunesse, répéter sans arrêt ses apologies de la paix et des droits de l’homme. « N’ayez pas peur ! » Formule choc.

On vous a resservi tout ça à la télé et dans les magazines. Vous êtes saturé, c’est l’overdose, vous n’en pouvez plus. Votre conscience laïque est accablée, vous trouvez insensé qu’on mette les drapeaux en berne pour ce rocker de la foi défiant la seule religion qui vaille, c’est-à-dire la républicaine. C’est entendu, il s’est réconcilié, via une repentance suspecte, avec les juifs, mais vous le trouvez implacablement réactionnaire sur les sujets qui vous tiennent à cœur : la contraception, l’avortement, le préservatif antisida, le mariage des prêtres, l’ordination des femmes, le mariage homosexuel. Il n’a pas l’air de s’intéresser à la sexualité, et c’est bien là le scandale. Il a une passion fusionnelle pour la Vierge Marie (celle-là, alors), il ne se rend pas compte que le catholicisme favorise le vice, par exemple la masturbation ou la pédophilie.

Qui sait, d’ailleurs, si le catholicisme n’est pas, au fond, une école de perversion secrète dont on comprend qu’elle ait pu attirer des centaines et des centaines de peintres, de musiciens, de sculpteurs, d’architectes ou de poètes douteux. Baudelaire, par exemple, qui est allé jusqu’à dire : « Personne n’est plus catholique que le Diable. » Ou Joyce, ce redoutable élève des jésuites irlandais, qui, en réponse à une question lui demandant comment lui, incroyant, ne passait pas du catholicisme au protestantisme, disait : « Je n’ai aucune raison de quitter une absurdité cohérente pour une absurdité incohérente . » Et voilà comment un esprit tordu a pu accoucher du pornographique monologue de Molly Bloom dans Ulysse, sans parler de ce livre illisible, Finnegans Wake, loué, en son temps, par L’Osservatore Romano.

Et maintenant ça continue. Conclave, cardinaux, agitation rouge et blanche, conciliabules, enfermement dans la chapelle Sixtine avec le Saint-Esprit (et toujours Michel-Ange en inspirateur). Que va-t-il se passer ? Est-ce que nous sommes bien dans la fantasmagorie du Da Vinci Code ou dans Anges et Démons du best-seller kitsch Dan Brown ? Quelle fumée va sortir par la cheminée ? Une conservatrice ou une progressiste ? Aura-t-on enfin un pape marié, ou, mieux, ouvertement homosexuel, ordonnant des femmes par milliers, des préservatifs plein les mains ? Un pape contraceptionniste vantant l’avortement et, pourquoi pas, l’utérus artificiel ? Un pape anticapitaliste, socialiste, révolutionnaire, près des pauvres, et vendant toutes les richesses enfouies dans les caves du Vatican ? Suspense.

Et, brusquement, l’épouvante : c’est Ratzinger, un Allemand, surnommé le « Panzercardinal ». Libération, qui, avec une exquise délicatesse, avait titré sur la mort de Jean-Paul II « La messe est dite », titre cette fois « Un pape en arrière ». Cette Église catholique et romaine, c’est un fait, n’avance pas. Elle se ferme, elle se bute, elle régresse. Elle est sourde à tous les appels qui montent vers elle, elle méprise la société, elle ne tient aucun compte, encore une fois, de la sexualité et de ses problèmes.

C’est une machine célibataire excluant les femmes, une officine obscurantiste qui ne veut pas voir à quel point nous avons rendu la sexualité attrayante à coups de cinéma, de publicité, de récits tragiques, d’embarras psychologiques incessants, de drames vécus, d’acrobaties diverses comme celle d’Édouard Stern et de Cécile Brossard, les criminels du jour. Ratzinger, le plus conservateur des conservateurs, est intelligent et cultivé, soit, mais quelle importance ? Est-ce qu’il ne lit pas en cachette les œuvres du penseur nazi Heidegger ? Moi, ça ne m’étonnerait pas outre mesure.

Ratzinger ! A-t-on idée ? Et le voici, cet Allemand, succédant au trône de Pierre après un Polonais, quelle obstination dans l’erreur. Un Africain, un Sud-Américain, un Indien auraient mieux fait l’affaire. Une Église un peu exotique et populaire serait de meilleur aloi. De plus, ce Ratzinger se fait immédiatement appeler Benoît XVI. Il y a donc eu quinze papes appelés Benoît avant lui ? Comme des Louis pour Louis XVI ? Cette brusque avalanche de siècles m’effraie.

Benoît XV, je connais un peu, c’est lui qui a essayé sans succès d’empêcher la boucherie de 1914-1918. J’ai vaguement entendu parler de Benoît XIV, au XVIIIe siècle, à qui Voltaire (Voltaire !) a dédié sa pièce injouable aujourd’hui, Mahomet. Mais du diable si je sais exactement qui est saint Benoît, fondateur des bénédictins, quelque part au VIe siècle, lequel, après avoir échappé à un empoisonnement féminin, a été décrété, en 1958, « père de l’Europe et patron de l’Occident ». Tiens, Ratzinger-Benoît XVI viendrait de voter européen ? En pleine crise française à ce sujet ? C’est probable.