Bataille, le coupable, à Vézelay

Pour M.

« Dieu n’est pas la limite de l’homme, mais la limite de l’homme est divine. Autrement dit, l’homme est divin dans l’expérience de ses limites. »
Georges Bataille, Le coupable, 28 avril 1943.

« Un nommé Dianus écrivit ces phrases et mourut.
Lui-même se désigna (par anti-phrase ?) sous le nom du coupable. »
Georges Bataille, Le coupable, Introduction, novembre 1960.

A Vézelay

Georges Bataille est né le 10 septembre 1897, à Billom dans le Puy-de Dôme.
Il est mort à Paris le 8 juillet 1962. Il est enterré à Vézelay dans l’Yonne [1].

Cet été, en route pour l’Auvergne, je décidai de passer par Vézelay où j’étais déjà allé en 1997. La bourgade était écrasée sous le soleil mais un léger vent rendait la chaleur supportable. Je remontai la rue Saint Etienne vers la Basilique. Maisons rénovées, boutiques en tous genres : le lieu attire les touristes. De nombreux écrivains y vécurent (Romain Rolland dont la maison est transformée en musée, Max-Pol Fouchet, Maurice Clavel, etc. [2]).
Bataille séjourna une première fois à Vézelay, de mars à octobre 1943 [3], au 59, rue Saint Etienne. La maison se situe à l’endroit où la rue bifurque en deux voies qui mènent à la Basilique. C’est la seule maison de la rue à n’être pas rénovée, elle est apparemment sans locataire (une fenêtre, à l’étage, était cependant ouverte). Au-dessus de la porte d’entrée, un nid et un essaim donnent un sentiment d’abandon. Sur la façade une simple plaque témoigne : " Ici vécut Georges Bataille, écrivain (1897-1962) ". En face, sur la place du Grand-Puits (minuscule), un café dont les touristes ignorent tout de l’écrivain.
Plus haut, la Basilique Sainte-Marie-Madeleine, haut-lieu du « sacré » (on dit que Bataille, seul, en eût les clés quand elle fut fermée). Est-ce pour cette raison que Bataille choisit de s’installer à Vézelay [4] ? Qu’il choisit d’être inhumé dans le petit cimetière situé derrière en contrebas ?
La tombe est simple et grise. Quelques cailloux posés en ellipse par des admirateurs de passage, un petit bouquet de fleurs fanées. Là aussi une seule inscription : « Georges Bataille. 1897-1962 ».
En la voyant on ne peut s’empêcher de penser à ces mots de Bataille :

" Il refusa que sur la tombe on écrivît ces mots : je touche à la fin le BONHEUR EXTRÊME.
La tombe elle-même, un jour, disparaîtra. " [5]

—oOo—

Bataille à Vézelay

Bataille arrive à Vézelay en mars 1943 en compagnie de Denise Rollin et son fils âgé de quatre ans. Il est malade, il souffre d’une tuberculose pulmonaire.
Il raconte l’arrivée dans la maison : « des voiles de crêpe noir séchaient aux arbres du jardin ensoleillé. » Il y voit « un lugubre « présage » ». Pourtant, malgré le « malheur », la « chance »....
Bataille a retenu une maison sur la place de la Basilique pour Jacques Lacan et Sylvia Bataille (dont il est séparé depuis neuf ans). Ceux-ci ne viendront pas. En avril c’est une jeune femme de vingt-trois ans qui s’y installera : Diane Kotchoubey de Beauharnais.

Elle est accompagnée de sa petite fille. Elle vient d’être libérée d’un camp d’internement situé près de Besançon : il lui faut du repos. Elle décide qu’elle ira «  là ou le « hasard » voudrait que tombe une épingle piquée dans une carte dépliée devant elle. L’épingle désigne Vézelay dont elle ignorait alors jusqu’à l’existence » [6]. Le hasard veut encore qu’un couple de sa connaissance lui recommande la lecture de L’expérience intérieure que Bataille vient de publier. Elle le lit et en est bouleversée [7]. Elle a pu croiser Bataille dans Vézelay mais ne sait pas qui il est. Il faudra que le mari de Denise Rollin, venu voir son fils, les présente pour qu’elle le rencontre.
Une liaison naît alors (tandis qu’une autre se termine) qui durera jusqu’à la mort de Bataille.

Diane Kotchoubey quitte Vézelay en septembre 1943, Bataille en octobre.
Ils y reviendront et habiteront la même maison de 1945 (début juin ?) à mai 1949.

—oOo—

Le coupable (« par anti-phrase ? »)

Rappeler ces évènements n’aurait qu’un intérêt anecdotique si Bataille, lors de ces deux séjours, ne se trouvait dans une situation singulière : il est sans emploi — il est cette « négativité sans emploi », qu’il oppose au « sujet-travailleur » de Hegel — : la première fois parce que son état de santé l’a obligé à quitter son poste de la Bibliothèque nationale (qu’il ne reprendra pas), la seconde, parce qu’il a cru pouvoir vivre des maigres rémunérations que lui procureraient ses livres. « Je n’ai pas de repos, n’ai plus d’occupations. Je suis pauvre, dépense de plus en plus. ».
Bataille écrit alors certaines des plus belles pages - des plus brûlantes - de son œuvre : la fin du Coupable [8], puis L’Alleluiah, catéchisme de Dianus en 1946 (qui sera joint à la réédition du Coupable en 1961), Méthode de méditation en 1947, ou encore Haine de la poésie (republié en 1962 sous le titre L’impossible), mais aussi : La part maudite, essai sur la « consumation » et « l’économie générale » auquel il travaillait depuis 1930. Qu’il s’agisse là des œuvres parmi les plus importantes de Bataille et, pourquoi ne pas le dire, des pages les plus fortes qu’un penseur ait écrit au XXe siècle, on n’a sans doute pas encore vraiment commencé à le mesurer (encore moins à en mesurer les effets).
Ce sont ces pages qui éclairent - qui illuminent - la biographie (et non l’inverse).

C’est de mars à juillet 1943 que Bataille écrit la fin du Coupable [9]. De ce livre, il dira en février 1961 :

« Je dois dire que Le coupable est le premier livre qui m’ait donné une sorte de satisfaction, anxieuse d’ailleurs, que ne m’avait donnée aucun livre et qu’aucun livre ne m’a donnée depuis. C’est peut-être le livre dans lequel je suis le plus moi-même, qui me ressemble le plus... parce que je l’ai écrit comme dans une sorte d’explosion assez rapide et assez continue. » [10]

Carnet, journal intime, essai, méditation (tout cela à la fois), le livre comporte quatre parties : L’amitié, Les malheurs du temps présent, La chance, La divinité du rire.
LA DIVINITE DU RIRE comporte cinq chapitres et est commencée en janvier : L’échéance est là. De mars à juillet, Bataille écrit les quatre autres : L’envie de rire, Rire et tremblement, La volonté, Le roi du bois [11].

Le coupable ne ressemble à rien de connu (qu’on puisse littérairement ou philosophiquement identifier) :

« Ce que j’ai à dire est tel que son expression est plus importante pour moi que le contenu. La philosophie, en général, est une question de contenu mais je fais appel, pour ma part, davantage à la sensibilité qu’à l’intelligence et, dès ce moment, c’est l’expression, par son caractère sensible, qui compte le plus. D’ailleurs, ma philosophie ne pourrait en aucune manière s’exprimer dans une forme qui ne soit pas sensible : il n’en resterait absolument rien. » [12]

Il y a un style de Bataille, « passionné », « noir » (« mais je ne crois pas être plus noir que Nietzsche » dira-t-il) et comment, en effet, ne pas être ému par ces phrases - magnifique « méditation poétique » - :

« Comme la mouche malheureuse, obstinée à la vitre, je me tiens aux confins du possible et me voici moi-même perdu dans les fêtes du ciel, soulevé par un rire infini. Mais LIBRE... (mon père me répétait souvent - alarmé de la « mauvaise tête » en moi - « le travail, c’est la liberté »)... émancipé de la servitude par la CHANCE. »

« Hier, l’immense bourdonnement des abeilles montant dans les marronniers comme un désir d’adolescent vers les filles. Corsages dégrafés, rires d’après-midi, le soleil m’illumine, il m’échauffe, et, riant à mort, il éveille en moi l’aiguillon de guêpe. »

Vézelay, le printemps, une rencontre improbable, L’ENVIE DE RIRE, la CHANCE, la GLOIRE.

C’est la guerre (mais, dès 1939 : « Je suis moi-même la guerre. » [13]) et : « Je n’écris pas pour ce monde-ci (survivance - expressément - de celui d’où sortit la guerre), j’écris pour un monde différent, pour un monde sans égards. »

Ces phrases témoignent. Elles annoncent des livres, une pensée, un temps à venir.
C’est le moment de les relire.

oOo

Philippe Sollers a toujours marqué (plus qu’à tout autre écrivain ?) son admiration pour Georges Bataille. En 1971, à Orléans, son intervention s’appelait - précisément - Le coupable. A notre connaissance, elle n’a pas été republiée. C’est fait (voir plus bas : [Le coupable (Ph. Sollers)]).

—oOo—

« L’ENVIE DE RIRE » (extraits).

« Toujours j’ai reculé l’échéance : j’avais peur d’être ce que j’étais : LE RIRE MÊME ! » (1er mars)

« Personne ne sait ce qu’est la nage. Les méthodes sont contraires à la nage : chacune d’elles la désapprend. » (5 avril ?)

Le 13 avril 1943, Bataille est donc à Vézelay depuis un peu plus d’un mois. Il écrit :

« Toujours même absence d’harmonie, de raison. Tantôt heureux, buvant, riant. Plus tard à la fenêtre, sans souffle, sous le clair de lune baignant la vallée, la terrasse aux lignes de buis. Un peu après, jeté à terre, sur le carreau froid de la chambre, implorant la mort à voix basse.

Les fleurs si belles dans les bois, l’épuisement de la guerre (oppressant), les désordres divers, les besognes, la nourriture, toutes choses me paralysent, me bousculent, m’annulent.
Avec la chute du jour cesse l’agitation angoissée : je vais sur la terrasse m’étendre dans la chaise longue. Des chauves-souris tournent, filant comme aveugles, elles sortent du bûcher, de la chambre où nous nous lavons, rasant les toits, les arbres, les visages. Le ciel est pur et pâlit, des hauteurs en ondulations s’étendent au loin, par-delà le calme des vallées. Je décris soigneusement, avec insistance, ces lieux où j’imagine passer l’année : la maison étroite au milieu des toits délabrés se hérissant, se dominant les uns les autres, une longue bande de terrain que divise une allée de buis forme terrasse : cette terrasse, au-dessus des remparts du village, domine l’étendue des forêts des collines. [14]
Après une longue détente, l’ absence du ciel étoilé me fit rire. » (Le coupable, Oeuvres complètes, Tome V, p.339)

« le TRAVAIL, la CHANCE » (écrit du 15 au 19 avril 1943) :

« Je ne pourrais trouver ce que je cherche dans un livre, encore moins l’y mettre. J’ai peur de rechercher la poésie. La poésie est une flèche tirée : si j’ai bien visé, ce qui compte - que je veux - n’est ni la flèche ni le but, mais le moment où la flèche se perd, se dissout dans l’air de la nuit : jusqu’à la mémoire de la flèche est perdue.

Rien à mes yeux n’est plus embarrassant que la réussite. Dans la réussite, il faut bien impliquer l’approbation des données naturelles, et dans l’approbation quelque équivalence de Dieu, qui rassure et satisfasse.
Il est vrai : le rire est une réussite si bizarre. L’action, le souci, répondent aux données naturelles : dans le rire est levé le souci : l’armature éclate qu’avait mise en ordre l’action.

Pourtant, réussir est résoudre un problème. L’existence s’impose à moi comme une énigme à résoudre. La vie, je l’ai reçue comme une épreuve à surmonter. J’ai grand mal à ne pas m’en faire un fabuleux récit. Tout est difficile : il faut dénuder l’énigme, lui retirer le caractère humain. Même s’il est vrai qu’un piège soit tendu, que tout vienne de machinations, ce serait présomption de ma part de l’imaginer tel. L’apparence est l’absence de raison d’être : la possibilité d’une raison s’introduit comme un doute sur l’absence de raison, c’est tout. Le reste est fatuité, vertige, désespoir famélique ou dévot.

Je ne puis avoir de respect pour Jésus, bien au contraire un sentiment complice, en haine de l’apathie, des visages éteints. Le même désir de mouvements aisés, brûlants, qui paraissaient impossibles. Peut-être aussi ? la même ironie naïve (une confiance éperdue, s’abandonnant, mêlée de lucidité malade).

Cela jette un pénible jour sur la condition humaine que Dieu naisse du sentiment de notre misère. Nous ne pouvons supporter la détresse. Le sentiment de l’absence de Dieu se lie à l’horreur des béatitudes.

Et toujours moi  ! mon temps, ma vie, en ce moment, ici : suis-je le vent agitant les épis ? un chant d’innombrables oiseaux ? l’abeille m’aperçoit, des nuages aveugles...

Ma joie inintelligible, le fond du cœur, l’araignée nègre... Les coquelicots des champs, le soleil, les étoiles, puis-je être plus, autre qu’un cri dans les fêtes du ciel ? Je descend en moi-même : j’y trouve un deuil éternel, la nuit... la mort... et le désir du deuil, de la nuit, de la mort. Mais la peine, l’amertume, le TRAVAIL [15], les villes sans fêtes, les êtres courbés, l’aboiement des ordres (la haine), les servitudes qui sont des sentines ? Comme la mouche malheureuse, obstinée à la vitre, je me tiens aux confins du possible et me voici moi-même perdu dans les fêtes du ciel, soulevé par un rire infini. Mais LIBRE... (mon père me répétait souvent - alarmé de la « mauvaise tête » en moi - « le travail, c’est la liberté »)... émancipé de la servitude par la CHANCE.

Mais le travail, la liberté, la chance, ce n’est que l’horizon terrestre de l’homme. L’univers est LIBRE, il n’a rien à faire. Comment la chance - ou le rire - pourraient-ils s’y trouver ? La philosophie - prolongeant la chance au-delà d’elle-même - se situe dans la différence entre l’univers et le « travailleur » (l’homme). Contre Hegel : Hegel a poursuivi l’identité du sujet-travailleur avec l’univers de son objet.

Hegel élaborant la philosophie du travail (c’est le Knecht , l’esclave émancipé, le travailleur, qui dans la Phénoménologie devient Dieu) a supprimé la chance - et le rire [16].

(Riant à ma façon , j’ai senti dans la contraction du rire je ne sais quoi de douloureux, d’agonisant. C’était terrible et délicieux. C’était sain .)

Faute de malchance, il ne peut y avoir de chance dans l’univers (l’homme se révèle ainsi l’univers à lui-même). Mais l’homme - ou la chance - n’accède pas à lui-même de plain-pied. La chance le décourage : il la divinise (la nie, la crucifie, la cloue à la nécessité). Le besoin d’ assurer la chance, de l’éterniser, est la malédiction de la chance d’os et de chair, l’apothéose de son ombre portée. La chance est d’abord reçue comme une déroute, un mouvement d’effroi lui répond, suivi d’un refuge dans les larmes : puis lentement, terriblement, les larmes rient.

Parallèlement à la douloureuse « métamorphose des larmes » s’est poursuivi, laissé comme un sédiment par l’agitation des eaux, le travail de la raison. Le Dieu théologique est à l’interférence de ces mouvements.

Hier, l’immense bourdonnement des abeilles montant dans les marronniers comme un désir d’adolescent vers les filles. Corsages dégrafés, rires d’après-midi, le soleil m’illumine, il m’échauffe, et, riant à mort, il éveille en moi l’aiguillon de guêpe.

Chaque être est inséré dans l’ordonnance du monde (l’instinct des animaux, les coutumes des hommes), chacun emploie le temps comme il convient. Moi pas, « mon » temps, d’habitude, est béant, béant en moi comme une blessure. Tantôt ne sachant que faire et tantôt me précipitant, ne sachant où commence, où finit ma besogne, m’agitant fébrile et désordre, à demi distrait. pourtant, je sais m’y prendre ... Mais l’angoisse est latente et s’écoule en forme de fièvre, d’impatience, d’avarice (peur imbécile de perdre mon temps).

J’approchais du sommet... tout est brouillé. A l’instant décisif, j’ai toujours autre chose à faire.

Commencer, oublier, ne jamais « aboutir »... selon moi, la méthode est la bonne, la seule à la mesure d’objets qui lui ressemblent (qui ressemblent au monde). »

Le 19 avril, cette question : « Mais quand, comment mourrai-je ? ce que, sans doute, d’autres sauront un jour et que jamais je ne saurai. »

Puis, toujours le 19 avril, Bataille revient sur son arrivée au 59 rue Saint-Etienne (passage biffé et non repris dans la version publiée) :

[« Quand venant de Paris nous entrâmes dans la maison, des voiles de crêpe noir séchaient aux arbres du jardin ensoleillé. Ce lugubre « présage » m’a serré le coeur (me rappelant les longues banderoles noires d’I., annonciatrices de mon malheur.
Le premier jour où nous avons couché dans la maison, la lumière faisait défaut dans la cuisine où nous dînions. A la nuit tombante, la tempête du vent atteignit une violence inouïe, les arbres du jardin agités comme des loques et tordus dans les hurlements du vent. La nuit acheva de tomber, la lumière s’éteignit dans la maison. Je trouvais dans l’obscurité une bougie de Noël et des allumettes. Je soufflai la bougie quand la lumière se ralluma : au même instant, pour la seconde fois, l’électricité s’éteignit. Je n’avais plus d’allumettes... Après un temps d’obscurité, la lumière revint enfin.
Ces petites difficultés me réconfortent et même me séduisent. Le calme dans la tempête est le sens le plus fort de ma vie : les déchirements du dehors m’apaisent. Je ne crains rien, me semble-t-il, qui ne vienne de ma dépression profonde. »] [17]

« Un paysan dans sa vigne laboure et jure contre un cheval : ses menaces criées font passer dans la campagne printanière une ombre néfaste. Ce cri en rejoint d’autres : un réseau de menaces assombrit la vie. Commes les jurons des charretiers, des laboureurs, les prisons, le travail à la chaîne enlaidissent tout : les mains, les lèvres charbonneuses avant l’orage...

Je n’ai pas de repos, n’ai plus d’occupations. Je suis pauvre, dépense de plus en plus. Je le supporte mal (m’en tire de moins en moins). Je vis « à la petite minute », ne sachant pas, souvent, que faire l’instant d’après. Ma vie est le mélange de tout, du jouisseur et du toton, du luxe, des épluchures. » (p. 340-342)

« LA GLOIRE » (écrit du 20 au 22 avril) :

« Je hais l’angoisse qui : a) me fatigue ;— b) me rend la vie à charge, me laisse incapable de vivre ;— c) me retire l’innocence. L’angoisse est culpabilité. Le mouvement du temps demande la puissance et le repos. La puissance se lie au repos. Dans la sexualité, l’impuissance naît d’agitations excessives. L’innocence est d’ailleurs une idée abstraite, l’absence de culpabilité ne peut être négative : elle est gloire . Le contraire à la rigueur : l’absence de gloire est la culpabilité. Coupable signifie sans accès à la gloire [18].

[...] J’écris à l’aube. Comme si le cœur m’allait manquer.

Dans la mesure où quelque possibilité de gloire ne me fascine pas, je suis un déchet misérable.

Je surmonterai même de mesquines difficultés, l’inviabilité, l’impuissance. J’ai un peu peur d’un rire qui me déchirerait d’une horrible joie, si folle que je pense au couteau d’un meurtre.

Le plus amer est pour moi le malentendu qui défigure le mot de « gloire » [19].
Mais nul ne peut nier ce qui lie l’existence humaine à ce que désigne le mot. Il est vain de hausser les épaules : les mensonges dont le mot fut l’occasion n’altèrent pas le sentiment que nous avons. Il faut aller au fond, où se révèle la vérité physique.

Toute la terre a parlé, vécu de gloire, et non seulement de gloire armée. Le soleil est glorieux, le jour est glorieux. Ce qui est glorieux ne peut être lâche. Il ne s’ensuit pas que la gloire se réduise à la dorure d’entreprises inavouables. Elle est là où s’affirme la vie : il dépend de la chance, ou de la volonté des hommes, qu’ils l’affirment de l’une ou de l’autre façon.

Ne plus abandonner la gloire aux lubies d’hommes futiles, qui la morcèlent comme des enfants leurs jouets, puis en battent monnaie, en font une foire à l’encan. Retirée d’une circulation comique ou sordide, il subsiste d’elle une flamme juvénile, consumant l’être, l’animant d’un mouvement fier, l’accordant au désir des autres .

Une fidèle réponse au désir de tous est glorieuse quoi qu’il arrive. Mais la vanité tirée de la gloire en est la flétrissure.

J’enseigne la morale la plus heureuse, et pourtant la plus difficile. D’autant qu’on n’en surmonte pas les difficultés par l’effort : il n’est pas de menace ni de fouet qui vienne à l’aide du « pêcheur ».

J’ai peu d’espoir. Ma vie m’épuise... J’ai du mal à sauver mon humeur d’enfant (l’enjouement du rire). La confiance et la naïveté sont cruelles, elles évitent de voir l’effort tendu sous la menace. Personne à travers mes difficultés ne persisterait. Je pourrais préférer la mort. Au bout de mes forces nerveuses...

Je ne m’oppose pas moins que Hegel au mysticisme poétique. L’esthétique, la littérature (la malhonnêteté littéraire) me dépriment. Je souffre du souci de l’individualité et de la mise en scène de soi (à laquelle il m’arriva de me livrer). Je me détourne de l’esprit vague, idéaliste, élevé, allant à l’encontre du terre-à-terre et des vérités humiliantes. [...] » (p.343-345)

oOo

Georges Bataille (1897-1962).

Une émission du dimanche 3 juin 2007.
Avec Christian Limousin, enseignant, écrivain, guide à Vézelay, Francis Marmande, Jean-Jacques Pauvert, Michel Surya. Et les voix de Michel Leiris, André Masson, Patrick Walberg et Michel Fardoulis-Lagrange.

La présentation ainsi qu’une riche bibliographie sur le site de France Culture. Bibliographie où l’on s’étonnera cependant de ne voir cités ni le nom de Philippe Sollers ni les Actes du Colloque de Cerisy, « Pourquoi Artaud, Pourquoi Bataille » (1972), publiés chez UGE 10/18 [il est vrai épuisé].

Une vie, une oeuvre. 1h28.
[mp3]
Pour démarrer l’écoute, cliquez deux fois sur la flèche verte

—oOo—