Mon cher Claude,

Je revois nos deux petits bureaux de jeunesse, aux Éditions du Seuil, de part et d’autre d’une cour étroite. Nous étions là, presque face à face. Je m’occupais de l’aventure tumultueuse d’une revue d’avant-garde littéraire, et toi d’une collection dont le titre te définissait tout entier : Combats.

Combats, c’est le moins que l’on puisse dire, et je n’oublie pas ton engagement crucial, lors de la traduction de l’Archipel du Goulag en France, évidemment considérable, qui était loin de plaire à tout le monde, et tu t’es montré intraitable, ce qui fait que Soljenitsyne est devenu ton ami. Tu as ouvert bien des yeux aveugles.

La liberté de penser est toujours menacée. Tout le monde sait que l’édition, la lecture, sont maintenant la cible d’un totalitarisme nouveau, numérique, avec des conséquences incalculables sur l’éradication de l’histoire et de la littérature. Tu en étais conscient, et j’en veux pour preuve, pour moi émouvante, que ton intervention décisive pour la publication du dialogue entre Julia et moi, Du mariage considéré comme un des beaux-arts. Ce livre paraît en même temps que ta disparition, et je sais combien Julia a bénéficié de ton écoute et de ton soutien.

Liberté d’expression, liberté de penser, combat perpétuel. L’amitié aussi, malgré les orages, est un des beaux-arts. C’est pourquoi, cher camarade, je tenais à m’incliner aujourd’hui devant toi.

Philippe Sollers

En 1974, la traduction de L’archipel du Goulag, publié en russe à Paris quelques mois plus tôt, provoque un séisme politique, intellectuel et moral. En donnant une voix aux millions de victimes du système concentrationnaire soviétique, Alexandre Soljenitsyne révèle au monde l’ampleur et l’horreur de la répression, dont il a lui-même été la proie. En février 1945, le futur prix Nobel de littérature, alors capitaine décoré de l’Armée rouge, a été condamné à huit ans de camp pour avoir critiqué le "petit père des peuples" dans sa correspondance. Une expérience qu’il condensera dans Une journée d’Ivan Denissovitch, roman paru en 1962 à la faveur de la déstalinisation engagée par Khrouchtchev. Croulant sous les lettres de zeks (mot russe désignant les prisonniers des camps du Goulag), Soljenitsyne forme alors le projet d’écrire une histoire globale de la terreur en URSS. Caché dans une ferme estonienne afin d’échapper à la surveillance du KGB et au regain répressif de l’ère Brejnev, l’écrivain tisse minutieusement son vécu, le fruit de ses recherches et plus de deux cents témoignages de rescapés pour donner vie à son chef-d’œuvre, qu’il parvient à faire sortir clandestinement d’Union soviétique sur des microfilms. Aussitôt accusé de haute trahison, Soljenitsyne est expulsé vers l’Allemagne, tandis que son livre triomphe. À l’Ouest comme à l’Est, où il circule sous le manteau, L’archipel du Goulag bouscule les consciences et ébranle les fondements de l’idéologie communiste.

En compagnie notamment de Natalia Soljenitsyne, la veuve du dissident disparu en 2008, ce documentaire retrace l’épopée d’un monument littéraire du XXe siècle, qui a déchiré les intellectuels français – suscitant déni ou fin des illusions –, et contribué à l’effondrement de l’URSS. Éclairant les conditions tout aussi tragiques que rocambolesques de sa fabrication, le film convoque une foule d’archives et de témoins (les écrivains Ludmila Oulitskaïa, Sofi Oksanen ou Guy Konopnicki, l’auteur et traducteur Georges Nivat, sans oublier l’eurodéputé Raphaël Glucksmann, fils du philosophe antitotalitaire André Glucksmann) pour ressusciter l’onde de choc intime et politique suscitée par les révélations du livre. À l’heure où la Russie glorifie son héritage soviétique et étouffe la mémoire des crimes passés, une plongée captivante dans une œuvre de résistance qui n’a rien perdu de son acuité.

Il y aura demain une « affaire Soljenit­syne » qui engagera peut-être le destin de la gauche occidentale. Un mince et étrange cli­vage mais qui trace déjà comme une fracture dans le sol de nos certitudes. Soljenitsyne parle et, l’espace de cette parole, on sent le paysage qui vacille et menace de se brouiller. Il apparaît simplement, et on sent glisser le terrain où s’ordonnaient les enjeux et les objets de nos combats.
Et de quoi parle-t-il au juste, qui suscite tant de passions ? La vérité sur l’U.R.S.S. et la terreur stalinienne ? On la connaissait dans les grandes lignes et Soljenitsyne, après tout, ne fait que confirmer. Son « anticommu­nisme » ? Nous avons nos « professionnels ». La valeur même du témoignage ? Ce n’est ni le premier ni le dernier, même s’il est le plus bouleversant, le plus terrible. Rien de tout cela, en fait, ne suffit pourtant à rendre compte du phénomène, de la fascination qu’il exerce et de la rumeur qui s’enfle autour de son nom et de ses livres. Il y a autre chose. Mais quoi ?
C’est ce qu’explique André Glucksmann, ancien dirigeant maoïste, dans son dernier ouvrage. Si Soljenitsyne fascine tant c’est qu’il commet enfin le sacrilège et le parricide qui hantent depuis longtemps la gauche occiden­tale. Qu’il répond à la question de ce péché originel qui semble vouer à l’échec les révolutions de ce siècle. Qu’il vient en toute candeur mettre brutalement fin à une effroyable et longue histoire : celle de ces marxistes qui, en quête de leur coupable, remontent depuis trente ans le cours de la décadence, passent douloureusement du « phénomène bureaucra­tique » à la « déviation stalinienne », des « crimes » de Staline aux « erreurs » de Lénine, du léninisme enfin aux bévues des premiers apôtres, traversant tour à tour les couches du sol marxien, sacrifiant à chaque coup une victime expiatoire, mais conser­vant toujours, au-dessus de tout soupçon, celui que, pour la première fois, Soljenitsyne ose dénoncer : le père fondateur en personne et les Ecritures : Karl Marx et « le Capital ».
Voilà son crime, et voilà son message. A ceux qui prétendent remonter aux origines du mal, il ordonne d’aller jusqu’au bout et de ne plus s’arrêter à mi-pente. Aux nostalgiques de l’âge d’or, il répond qu’il n’y a pas de sources vives du marxisme, où rien n’était joué, où tout était possible, le meilleur comme le pire, et où il s’agirait à présent de faire retour. Et à nous tous enfin qui le pressentions sans le savoir ou le savions sans le dire, qui l’avions au bout des lèvres mais sans oser le penser, il lance cette série d’affirmations : il n’y a pas de ver dans le fruit et pas de péché originel, car le ver c’est le fruit et le péché c’est... Marx !

Staline, Lénine, Kautsky ne sont pas des bâtards mais des enfants illégitimes : Staline était dans Marx et Marx portait Staline. Et d’où tient-il cette assurance ? Pourquoi Soljenitsyne verrait-il clair, lui le rescapé des camps, là où nos experts tâtonnent ? Précisément, explique Glucksmann, parce que du Goulag on voit des choses qui échappent aux universités et que, lu sur les plaies des opprimés, le chiffre de l’histoire change de sens : Soljenitsyne n’a rien fait d’autre que lire attentivement, lire ce qu’en toutes lettres affichent les camps soviétiques, prendre au pied de la lettre l’éloge du travail que fit graver Beria aux portes de la Kolyma [5]. Il suffisait d’ouvrir les yeux : sans fard et sans pudeur, le camp s’avoue marxiste, aussi marxiste qu’Auchswitz était nazi, non pas une verrue au flanc de l’Etat socialiste mais un effet parmi d’autres des lois énoncées dans « le Capital ». Sans Marx, pas de révolution mais, sans marxisme, pas de camps.
D’autant que dans l’univers concentration­naire il a un rôle précis à jouer. Déjà Merleau­ Ponty le pressentait quand, dans « Humanisme et Terreur », il notait que Vichinsky et Boukharine avaient au moins ce point commun d’être tous deux marxistes, et que c’est au nom des mêmes principes que le premier accusait et que le second avouait. Ce qui, dans la perspective de Glucksmann, signifie tout simple­ment ceci : que le marxisme, libérateur au départ, finit par être aussi cette école de la résignation, cette pédagogie du renoncement qui enseignent aux vaincus la nécessité de leur défaite et brisent à tout jamais leur volonté de résistance. Que Marx c’est le vigile dans la tête des marxistes enfermés, celui qui leur rap­pelle au bon moment qu’on a toujours raison de se soumettre : aux lois d’un Destin dont seul le Parti a les clefs...
Reste que, comme on sait, Marx n’était pas marxiste, ou du moins le prétendait. Mais essayez de l’oublier, au moins pour un moment. Oubliez vos scrupules, vos tabous, vos béquilles. Essayez un instant de parier avec Glucks­mann et d’admettre avec lui, provisoirement peut-être, que « le Capital » est à bien des égards un texte élitaire et antiplébéien. C’est difficile, iconoclaste, impie. Mais essayez et voyez le résultat : brusquement tout s’explique et les ombres se dissipent. Le partage toujours reconduit entre ceux qui savent, les fonction­naires de l’histoire, les confidents de la Providence, et puis les ignorants, les jouets, les marionnettes. Le couperet sanglant qui, depuis les textes de jeunesse, exclut les marginaux, les déclassés, les paysans. Le barbelé des classes qui ne sépare pas seulement la bourgeoisie et le prolétariat mais aussi bien le prolétariat et la plèbe qui le menace... Autant de problèmes, autant de mystères, qui ne sont pas dans Lénine mais bel et bien dans Marx. Et qui d’un seul coup s’éclaircissent pour peu qu’on les ré­inscrive dans une longue et lourde filiation qui remonte beaucoup plus haut qu’on ne croit : à l’aube de la Raison classique.
C’est une hypothèse, et il faut bien voir ce qu’elle implique. Philosophiquement : que le marxisme n’a jamais eu la nouveauté, la rigueur et la portée révolutionnaire qu’on a voulu lui prêter ; qu’il est resté prisonnier d’un horizon qu’il croyait dépasser, celui de la philo­sophie platonicienne où se déploie depuis deux mille ans l’espace de notre culture.
Politiquement, cela signifie que, chaque fois qu’il est venu au pouvoir le marxisme a eu la même fonction que la raison classique en Europe ; comme elle, il a servi à justifier le « grand renfermement », l’exclusion des mar­ginaux, des parasites, des délinquants, néces­saires à l’instauration de l’ordre ; les Sovié­tiques ont fait en cinquante ans, avec les moyens du bord, ce que l’âge classique, ici, a mis des siècles à imposer. Si Glucksmann a raison, si on le suit jusqu’au bout, alors il faut admettre que, même marxiste, l’Occident n’a jamais rien fait d’autre qu’enfermer et cloîtrer : seul moyen d’imposer, contre la rébellion des gueux, la figure de l’Etat.
A quoi sert donc Soljenitsyne ? Glucksmann nous propose une réponse. Il sert à nous met­tre en garde d’abord contre un Marx qui ris­que de devenir le Machiavel du siècle ; contre des princes qui font du marxisme comme le tyran grec de la philosophie ; contre ces ruses de la Raison qui sont aussi des feintes du Pouvoir. Et aussi à faire la preuve qu’il n’y a pas, à tout prendre, meilleurs marxistes que les militants communistes ; qu’il a fallu les équivoques d’un Mai encore trop sage pour y voir des « révisionnistes », que les « maos » en revanche, lors même qu’ils prétendaient reve­nir aux sources, avaient déjà changé de terrain et de problématique ; et que l’histoire de l’après-Mai est tout entière la chronique d’une lente mais radicale rupture de l’extrême-gau­che et du marxisme. Rupture dont quelques livres récents portent déjà le témoignage. « Le Singe d’or » de Guy Lardreau [6], « l’Après­ Mai des faunes » d’Hocquenghem [7], « l’Idéal historique » [8], les textes de Dollé [9] et le dernier ouvrage de Jacques Rancière [10]. Tous ont ce sol commun qu’est le maoïsme fran­çais. Et tous, à partir de là, participent de cette rude et héroïque dérive qui pourrait bien faire basculer notre conscience politique d’autrefois.
Et à quoi sert, dans tout cela, le livre de Glucksmann ? Par un détour inattendu, à don­ner le mot de la fin et à boucler la boucle : en montrant que, faute d’ouvrir la voie, Solje­nitsyne la clôt et que c’est lui qui, aujourd’hui, ponctue le trajet des enfants de Mai : conscience et vérité de dix années d’histoire de France.

Bernard-Henri Lévy, Le Nouvel Observateur du 30 juin 1975.

« Centenaire de Soljenitsyne » -

« Prison, écriture, combat » ou
« La langue disruptive et la beauté en question »

Alexandre Soljenitsyne a surpris le monde en ébranlant le communisme totalitaire, qui étranglât le XXe siècle, par ce qu’il appelle "l’inflexibilité de l’esprit humain". Est-ce encore possible de la faire entendre et de la transmettre aux "tweetos" et "likers" nés dans les jeux vidéos et les selfies, aveuglés par ce "temps pour la haine", comme le disait l’Ecclésiaste, et que nous respirons aujourd’hui.

En recueillant 227 témoignages de victimes — "rien d’inventé !", Alexandre Soljenitsyne présentait au monde un documentaire de l’abjection défini comme un "roman" : L’archipel du Goulag publié aux éditions du Seuil par Claude Durand, qui sera mon éditeur chez Fayard, maison d’édition qu’il dirigea depuis 1980, et que je voudrais associer aujourd’hui à l’hommage que nous rendons à Soljenitsyne, tant sa fidélité à l’écrivain devait garantir le rayonnement de son œuvre en français. "Venant de l’Est", je n’ignorais pas cette destruction totalitaire de l’humain, mais je fus saisie par la force vitale qui émanait de ce sobre témoignage documentaliste, mettant en lumière la banalité du mal. D’où venait-elle, cette inflexibilité devenue "genre littéraire" ?

De la foi orthodoxe insurgée contre le viol de l’individu par l’état policier ? Certains professionnels de l’"engagement" dans les démocraties dites "avancées" n’ont pas manqué de mettre ne garde contre les excès voire les dérives de ce "prophète austère" qui balayait, avec la révolution bolchevique, l’esprit des Lumières lui-même.

Je partageais ces mises en gardes contre le culte du « peuple russe théophore » et contre ses relents nationalistes et antisémites. Mais j’adhérais à la dénonciation d’un régime étouffant dont les hasards du dégel, d’une part, et surtout "l’exception culturelle française" d’autre part, autour de Mai 68, m’ont permis de définitivement m’exiler. Le « mensonge général », ce « tribu payé à l’idéologie », est « le plus terrible de l’expérience des hommes », « pire que l’absence de toute liberté », écrivait, non, criait Soljenitsyne. J’ai fait miennes ces critiques, formulées dans sa Lettre aux dirigeants de l’Union Soviétique qui, hélas, sont toujours actuelles, à reprendre face aux débris du totalitarisme qui survivent dans l’idéologie et les politiques des ex-pays communistes, aujourd’hui membres toxiques de l’UE.

Je ne fus happée par la source et l’intensité de cette désormais célèbre inflexibilité soljenitsienne, qu’en lisant son oeuvre en russe. Ma première langue étrangère, avant le français, obligatoire à l’école et que j’aimais. Pourtant, c’est un autre russe que je découvrais dans les écrits de l’ex-forçat : réinventée, rêche, rude, jouant avec les néologismes dialectaux, en inventant d’autres. À la syntaxe syncopée ; résonnant avec l’énonciation chantante du skaz populaire enfoui, proverbes, néorussismes. Tel un rébus agressif, ce "fantastique langagier" (pour reprendre le terme de Georges Nivat) était sans fioritures. "C’est le matériau qui dicte", précise Soljenitsyne lui-même. Pourquoi ? Parce que c’est seulement ainsi que le sujet de l’énonciation peut défier la mort, aussi banalisée que brutale.

Pas vraiment "difficile", comme le diagnostiquent ses détracteurs, la langue de Soljenitsyne est disruptive, pour employer un adjectifs récemment popularisé. Elle se dresse contre la parole confisquée, qui avait réussi à réduire l’avant-gardisme de Maïakovski lui-même en langue de bois. Elle « balance » le système d’ordre dénué de tout sens (un chapitre du Pavillon des cancéreux s’intitule Non-sens) ; elle rudoie les voix bureaucratiques, le vocabulaire savant prétendument cosmopolite. Elle heurte et dérange, car elle vous cueille au carrefour où pulsions, humeurs et sensations frôlent la musique et le sens.

Ma conviction que le nerf de l’inflexibilité soljenitsienne n’est autre que cette langue disruptive fût confirmée définitivement quand, par un de ces hasards insolites de la vie, j’ai lu en russe le Chemin des forçats, en même temps que je relisait les Démons de Dostoïevski.

Le tendre et comique diminutif "Dorojenka" (cher petit chemin) désigne une longue et âpre épopée auto-biographique, en vers, que le bagnard Soljenitsyne avait mémorisée à l’aide d’un chapelet. Enfance, adolescence, éducation communiste, ardente adhésion au soviétisme, suivie de mordants sarcasmes distillés sur "Vovka" (Lénine) et "Pakhane" — Le parrain — (Staline) qui devaient lui valoir l’internement dans le Premier Cercle du Goulag.

C’est seulement en faisant résonner à haute voix le texte russe de cette décourbure, en écoutant la fureur restée muette et mentale dans l’existence du bagnard sans plume et sans issue, que j’ai entendue l’incommensurable humiliation infligée par l’idéologie grégaire aux corps et aux esprits, qui ne sauraient s’en défaire que par l’alchimie d’un verbe fracturant, hérissé, coup de poing, "qui a grandi sur les tombes", "hache qui crisse sur mon cou".

Je vous invite donc à penser qu’avant d’être un engagement idéologique et encore moins une position ou une posture politique ou prophétique, l’"inflexibilité" de l’écrivain réside dans l’invention de cette langue disruptive, nœud de la pulsion de vie serrée à la pulsion de mort. Agonie et survivance psychosomatique dont Soljenitsyne a fait l’expérience au Goulag, c’est avec ce "matériaux" qu’il a scanné et bombardé le soviétisme. Un autre moderne, avant lui, James Joyce, appelait ce geste verbal qu’il pratiquait aussi mais à sa façon à lui, une « surrection ». Il me fait penser à Freud qui, auscultant le surgissement du langage chez l’être humain, parle d’une "révolution psychique de la matière" : « le matériaux qui dicte » selon Soljenitsyne. Les humains s’en souviennent-ils dans ce qu’on appelle "les grandes œuvres littéraires", lorsqu’ils essaient de desserrer le carcan social qui sème la mort à soi ?

Au risque de choquer les spécialistes de Soljenitsyne et de Dostoïevski, je vous ai avoué que l’attention flottante de mes lectures m’a transportée du Chemin des forçats au parler de Kirilov dans Les Démons.

L’ingénieur épileptique chez Dostoïevski qui va se suicider pour témoigner de la liberté humaine face au Créateur, s’exprime dans une langue émotionnelle. "Dévorés par l’idée" nihiliste de la mort, ses mots peinent à atteindre leur sens. Kirilov parle par condensations extrêmes, écarts stylistiques et ellipses syntaxiques. Données brutes, "matériaux" en manque de liaisons. La mort acceptée (dans l’acte suicidaire volontaire) compresse l’idiome jusqu’aux limites de l’incompréhensible, pour mieux asséner l’urgence de la vie. Kirilov se suicide parce qu’il ne sait pas écrire sa langue disruptive. Dostoïevski écrit à sa place, et au-delà, et il survivra.

Les accents de Kirilov qui se sont glissés dans mon écoute de la langue de Soljenitsyne m’ont révélé "les profondeurs de l’épuisement" dans lequel l’écriture du bagnard Soljenitsyne a pris racine, pour sur-vivre précisément par son irréfragable investissement dans "la force et les sèves" de cet "arbre" qu’il tutoie dans l’Après-dire du Chemin des forçats, et qui est l’arbre du langage. J’ai entendu la menace de mort psychique qui a précédé la menace de mort physique dans le symptôme cancéreux. Et la sur-vivance par le geste verbal de l’écriture. Qui puise la sève de la vie en tordant la langue du refoulement soviétique, certes. Mais aussi et plus radicalement, en tordant le refoulement qu’impose la banale norme linguistique et/ou communautaire elle-même : en s’attaquant à la banalité du dire tel quel, qui serait elle-même le mal intrinsèque et mortifère. Roland Barthes disait que « la langue est totalitaire » : cette provocation a valu au sémiologue beaucoup de critiques. Avait-il en vue la langue disruptive de Soljenitsyne, insurgée contre les latences totalitaires immanentes à la banalisation du langage ? Avis aux internautes !

Contrairement à Chalamov pour lequel le camp fut une expérience totalement destructrice, Soljenitsyne et Dostoïevski la décrivent comme profondément rédemptrice. Soljenitsyne aurait pu écrire les célèbres phrases de Dostoïevski : "Je fus le disciple des forçats", "Le bagne a tué bien des choses en moi et a en fait éclore d’autres".

Ici s’arrête cependant la ressemblance des deux écrivains. Leur "disruptions" du langage divergent.

S’il est vrai que les œuvres de Soljenitsyne cumulent une pluralité de points de vue (jusqu’à l’interminable histoire en "fiches" inlassablement classées pour démanteler la révolution en Roue rouge), cet empilement n’a rien à voir avec le récit polyphonique selon l’auteur des Frères Karamazov. Les voix contradictoires chez Dostoïevski habitent chaque unité – chaque énoncé, chaque idée, chaque lieu, chaque moment, — de telle sorte que l’"univers" du personnage et le récit lui-même "perdent pied". Pour ouvrir le "multivers" de l’être parlant, crime compris, au "point de vue artistique" tourbillonnant, polysémique et multivalent. Et pour ne lui laisser qu’une seule boussole : la beauté.

La voix de l’ex-forçat Soljenitsyne est tout autre. Ayant éprouvé que la toute puissance des idéologies totalitaires est sans précédent, et que leur travestissements et disséminations technicistes — fussent-ils démocratiques, juridiques ou médiatiques — est en cours, estimait-il qu’il se devait de fournir les preuves nécessaires au démantèlement de la Roue Rouge ? En prenant la charge et le risque de faire sinon oublier, du moins minorer la "surrection" (Joyce) poétique sous le dévouement bienfaisant du starets émacié quêteur de la vérité que l’écrivain est devenu pour certains ?

Pas vraiment.

Le discours non-prononcé pour la réception du Prix Nobel, publié sous le titre Le Cri, laisse entendre la vibrante envie de Soljenitsyne pour Dostoïevski. Pas Dostoïevski le bagnard, le slavophile, l’"ensouché", l’anti-Europe, ou l’anti-Lumières, ou l’anti-socialiste, ou l’anti-sémite. Mais une envie de Dostoïevski le romancier, auteur d’une énigmatique sentence : "La beauté sauvera le monde".

Quant une appréciation reconnaissante dresse les grands hommes devant l’histoire ou l’éternité, il leur arrive — en évoquant l’horizon le plus élevé auquel ils portent leur oeuvre — de lâcher, le questionnement aidant, le soupçon de l’avoir peut-être sous-estimé (cet horizon), voire le doute d’y être ou de n’y être pas arrivé. Le bagnard-lauréat s’avise donc que la formule du grand romancier russe qui le précède "n’est plus vide et stérile" "comme nous le pensions aux jours de notre jeunesses présomptueuse et matérialiste". Elle participe selon Alexandre Soljenitsyne de l’ancienne trinité que composent la vérité, la bonté et la beauté ; et il confirme que c’est bien elle qui inspire l’alerte magistrale, lancée au monde par le récipiendaire du Nobel.

Mais s’agit-il bien de la beauté selon Dostoïevski ? Cette dernière ne tient guère dans la trinité classique : vérité, bonté et beauté. Formule salvatrice évoquée par Mychkine, ainsi que par Verkhovensky, le père, mais c’est Mitia Karamazov qui la proclame, enfiévrée ; et non sans préciser pourtant que la beauté, "chose terrifiante et chose secrète", "commence par l’idéal de la Madone et se termine par l’idéal de Sodome". Sodome entendu au sens large de "vice", "péché", voire "crime".

Vérité - bonté - beauté inflexible trépied, ou beauté Madone-Sodome ? Sous le patronage de Dostoïevski, le génie couronné pointe une dimension qui visiblement le transcende et dont il laisse le soin de la développer à ceux qui lui survivront. Pour que la beauté de l’art — mais ni la politique ni la pensée abstraite — "puisse vraiment sauver le monde", dit-il : "C’est nous qui mourront, dit-il, l’art est éternel".

De cette lecture de Soljenitsyne que notre célébration m’a permise, je retiens trois messages, pour les jeunes en particulier qui viendront nous succéder dans cet amphi.

1. Lire Soljenitsyne dans sa langue. Il n’y a pas d’autre moyen d’adhérer à la "surrection" qui lui a permis de se décourber. Apprenez donc le russe.

2. La beauté étant "chose terrifiante et secrète" — et à ce prix seulement "vraie et bonne", — lisez aussi Dostoïevski qui, impitoyable lui-aussi sur l’Europe, ne se définissait pas moins comme "le seul européen". Soljenitsyne dénonçait l’"éclipse" d’une Europe "malade du vide", mais il pressentait aussi que "les dissidents vont passer à l’Ouest" (dans son discours à l’Historial de Vendée). Nous y sommes.

3. Enfin, en recueillant la diversité de leurs langues sous les bagnards matriculisés, Soljenitsyne a révélé que même dans le Goulag la survie des humains se réfugie dans la diversité des langues : dans le multilinguisme. Apprenons les langues des autres. Pour résister à la novlangue virtuelle de l’hyper-connexion, qui liquéfie et banalise vos anxiétés et vos singularités, faites-vous plurilingues. On ne saurait être plus moderne : le multilinguisme est la langue de l’Europe. Une certaine beauté qui pourra peut-être nous sauver.

Julia Kristeva
21 novembre 2018.