[…] Exposition Houellebecq au palais de Tokyo [2]. Après une heure de natation à la piscine de Puteaux, je m’y rends […]

Je retrouve un Houellebecq en pleine forme, hilare et gai. Entouré de filles (on sent vraiment qu’il tient sa revanche et qu’après toutes ces années - c’est ce qui Je rend si attachant - il n’en revient itoujours pas/i). J’aime Michel ; son intelligence est aussi grande que son humour, ce qui n’est pas étonnant : je n’ai jamais mesuré l’intelligence qu’à l’aune de l’humour (et de la curiosité). La force de Michel, c’est d’être lui-même comme personne, si j’ose dire. Tout passe avec lui : il peut tout dire, tout penser, tout penser tout haut. Il y a, dans chaque génération (ou un peu moins), toujours une place, une seule, pour une parole non pas seulement alternative, différente, mais « scandaleuse », inadmissible. Michel a génialement compris que cette place était libre que toute société avait toujours besoin de son anti-héros, de son anti-penseur, de son anticorps. Aussi, les Français n’acceptent-ils d’être insultés ique/i par Michel Houellebecq. Quiconque n’étant pas lui viendrait à écrire, à dire les mêmes choses que lui serait immédiatement mené à la potence sans autre forme de procès. Occuper cette place demande un peu de virtuosité, quelques nerfs, une légère, très légère dose de cynisme (juste un zeste), un détachement constant et beaucoup de travail. Houellebecq sait « jouer » de la société comme un bluesman de sa vieille guitare : il la connaît sur le bout des doigts.

La « différence » de Michel a donc été entérinée par la société culturelle et même par le, pouvoir politique. Ceux sur lesquels il défèque sont extrêmement heureux, honorés de le recevoir à dîner. Tout devient comestible de ce qu’il pense, écrit- sa façon de déranger relève désormais, au sein du système, d’une attraction dans un parc Disney. À la fête foraine, on appelait cela le train fantôme : on aimait aller se faire peur, se donner des sensations, sachant malgré tout que c’était « pour de faux ». Or, aux yeux des instances politiques et du pouvoir culturel, on considère que le roman est toujours paré de ce côté « pour de faux ». Ce en quoi on se trompe lourdement. Ce en quoi on se méprend. Peu importe pour Michel, qui sait en abuser comme personne ; on sent sa jubilation d’avoir roulé tout le monde et d’avoir gagné sur tous les tableaux. Quand le monstre fait partie de la galerie à la place réservée au monstre, quand l’unique a endossé le costume de l’unique, alors l’intolérable a, comme tel, droit de cité. Sachant évidemment que ce sera le seul, en attendant le prochain. Cette posture exige toutefois, derrière, une œuvre consensuellement reconnue comme digne de ce nom. Si Jean-Edern Hallier, qui postula en son temps à cette place, très prisée, de maudit de la République, ne parvint pas à concrétiser ses ambitions, c’est tout simplement parce que son talent littéraire ne suivait pas. Son écriture, trop déconnectée du réel (bien qu’il traitât maintes fois de l’actualité dans ses livres) et trop prisonnière de son moi, ne parlait qu’à peu de monde. Il voulait occuper par les actes, les gestes, les attitudes, un espace que son œuvre ne parvenait pas à combler. C’était la provocation d’abord, et l’écriture ensuite. Houellebecq, très intelligemment, très stratégiquement, a opté pour la solution opposée : l’œuvre d’abord - des romans qui concernent vraiment les contemporains et évitent toute boursouflure (la prose de Michel est infiniment ilisible/i) - et la provocation ensuite.

La « salle Clément » est extraordinaire : un mausolée à son petit chien. Des ustensiles et des jouets ayant appartenu à Clément, et des diapos du chien sur fond de Iggy Pop. Je cherche si Jed Martin est dans les parages... Jed Martin, dans iLa Carte et le Territoire/i, entame sa carrière d’artiste en photographiant des cartes Michelin. Outre que « Michel » et « Michelin » sont des mots frères, la carte Michelin est la meilleure image qu’on puisse donner du style de Houellebecq. C’est une représentation du réel fidèle et sans fioritures, mais ce n’est pas la réalité. Et sa propre beauté, spéciale, un peu étrange, réside dans ces paysages reformulés, ces routes synthétisées, ces villes redessinées, ramassées sur le papier dans une langue accessible et complexe à la fois, épurée mais fouillée, où l’enchevêtrement des lacets reste non seulement intact, mais plus visible encore. Si la carte prenait la dimension du territoire, à l’échelle 1/1, alors le monde serait houellebecquien. Photographier (réalité) le dessin (irréalité) de la réalité : les livres de Michel Houellebecq sont au monde contemporain ce que la carte autoroutière est au territoire. Ils n’omettent rien, et suivant le zoom, accompagnent au plus près une dénivellation sur un chemin de traverse, ou permettent d’entrevoir un chamboulement tectonique. On parlera donc, avec le même flegme positiviste de celui qui ne fait que rendre compte et constater, de Jean-Pierre Pernaut et de Steve Jobs. On entend souvent que Houellebecq n’aurait pas de style : c’est reprocher à Michelin que de n’être pas Picasso.

Yann Moix,

‘’Hors de moi’’, Journal. pp. 70-72