Par Pascal Torrin

Extrait de l’article paru dans L’Infini, N° 136, Eté 2016 [2]

Nota : Le choix des extraits de l’introduction ainsi qu’encart, sous-titrages et mise en page sont de pileface (V.K.).

Quelques extraits de l’introduction pour commencer

La Fête à Venise est un roman publié en février 1991, dont le personnage principal est le peintre Jean-Antoine Watteau, né en 1684 à Valenciennes, mort en 1721 à Nogent-sur-Marne. Sollers avait publié en 1984, pour le tricentenaire de la naissance du peintre, un texte intitulé « Watteau et les femmes », texte repris dans le recueil Théorie des Exceptions (1986) sous le simple titre « Watteau ».
[...]
Un tableau (imaginaire) de Watteau, qui s’appelle La Fête à Venise, et partage donc son titre avec le roman que nous lisons, est « réapparu sur le marché clandestin » (p. 89), doit être transféré (ou transmis, ou transbordé) d’un bateau (le Player II) à un autre (le Sea Sky) à Venise, un soir du mois d’août [3], en présence ou sous la surveillance du narrateur et de quelques acolytes.
[…]

Quatrième de couverture

Que fait au juste Pierre Froissart, écrivain clandestin, l’été, dans un petit palais de Venise ? Pourquoi est-il accompagné de cette jeune physicienne américaine, Luz, avec laquelle il a l’air de si bien s’entendre ? Activités illégales ? Drogue ? Trafic d’œuvres d’art ? Mais quel est alors le réseau international qui l’emploie, lui et certains de ses anciens amis ? Et que représente au fond cette toile de Watteau qu’il doit acheminer vers son but secret ; cette peinture célèbre et recherchée qui donne son nom au roman et l’entraîne peu à peu, comme d’elle-même, dans une révélation de l’Histoire ?

L’action du roman se déroule entre le 10 juin (p. 13) et le mois d’octobre (p. 238) 1989, avec un flash back en janvier de la même année. On peut supposer que le roman a été écrit en 1990, comme le suggère le texte lui-même (p. 238 et 239), qui suggère également qu’il a été écrit à Venise.

En 1990, c’est-à-dire à un moment très particulier de bascule de l’Histoire, il y a donc un quart de siècle, ce qui pourrait constituer la première des raisons du choix que nous avons effectué : La Fête à Venise a-t-il conservé voire élargi son champ de pertinence face à tout ce qui s’est produit depuis la Chute du Mur, dont il est l’exact contemporain ? [4]
[…]
[Bien que], le roman ne fasse mention à aucun instant ni de la Chute du Mur, ni du bicentenaire de la Révolution française, ni encore moins des événements de la place Tian’anmen, ou des conflits ayant succédé au Nouvel Ordre Mondial né de l’effondrement de l’URSS (guerres du Golfe, des Balkans).

« Si je me sers du dix-huitième siècle (adieu dix-neuvième, adieu vingtième), c’est juste pour respirer, voyez-vous. Le vingt et unième siècle sera le renouveau, et l’approfondissement inattendu dans tous les sens, des Lumières, ou ne sera pas » (p. 60).

Jean-Antoine Watteau, Les Charmes de la Vie, (1718) - détail
ZOOM... : Cliquez l’image.

« La vie se résume bien à cela, trouver le lieu, l’heure, l’autre qu’il faut » (p. 31).

[Sollers] tente de proposer un projet de vie réussie pour le XXI° siècle, fondé sur d’un certain usage de l’espace, du temps, d’autrui, et, plus encore, sur un certain usage de la bibliothèque, de la littérature et des images, le tout ayant été médité pour résister joyeusement aux rigueurs chagrines des temps nouveaux.

La Fête à Venise dans toutes ses dimensions

Jean-Antoine Watteau. Les fêtes vénitiennes (1718-1719)

- A l’instar de celles des Fêtes vénitiennes, les dimensions de la Fête à Venise
sont de « 56 x 46 cm » (p. 177), et…

Le roman La Fête à Venise est composé de 102 paragraphes, séparés par 3 interlignes dans la version originale, soit la somme des deux chiffres signalés pour définir la mesure du tableau éponyme.

- Il devient alors possible d’imaginer le découpage du tableau (et du roman) en une succession de points organisés en abscisses et ordonnés, démarche qu’encourage d’ailleurs Sollers puisque lui-même y a recours d’une façon très singulière :

« - Je vérifie les points J1, O2 et Y3. Et toi ?

- A7, D8, N9. La petite blonde en rouge, là, à gauche. » (p. 177/178)

JOY : la « joie » en langue anglaise, mais aussi et surtout les trois premières lettres du vrai patronyme de Sollers, JOYAUX, comme de celui de James Joyce, qui a toujours été pour l’auteur une figure d’identification, comme on peut le constater par exemple dans le nom de fiction que lui donne Dominique Rolin (« Jim ») [5]. Trois lettres pour une désignation éminemment symbolique associées à trois autres : ADN, qui elles désignent la chair, la matière organique, comme l’allusion de la suite du dialogue permet de ne plus en douter : « Pas besoin de frottis ? » (p. 178), ou bien, dit autrement, ce qui nous constitue et nous échappe, notre héritage génétique, nos 23 paires de chromosomes.

Luz a 23 ans [6], et donc apparemment cela commence à faire beaucoup de coïncidences, surtout que la lettre W (double you, double identité) renvoie à Watteau, mais aussi à « l’agent le plus secret, le véritable agent W, comme on dit dans les services d’espionnage pour désigner celui ou celle qui est chargé d’entrer au cœur du dispositif adverse » (p. 38), la lettre W donc est la 23° de notre alphabet.

- Alors, oui, l’hypothèse peut à présent être formulée, ce d’autant plus qu’elle est suggérée à la fin du roman lui-même :

« ADN : 6 milliards de "mots" […] Combinatoire : ça finit par te donner toi, et toi seul. » (p. 230)

La Fête à Venise serait l’équivalent d’une formule symbolique ET organique, qui serait la rencontre entre un homme ET une femme pour faire venir un enfant en ce monde ; et Sollers, qui présuppose lui-même que « personne n’en saura rien, sauf accident très improbable » avant « 2036 » (p. 90), soit le 100° anniversaire de sa naissance, Sollers poursuit peut-être alors un fantasme de recréation, ou de palingénésie textuelle, et sans doute faut-il ici, non sans quelque frisson, recopier la phrase de la p. 744 de Discours Parfait : « C’est un livre contre la reproduction sous tous ses formes… » [7]…

S’il s’agit de se refaire, c’est nécessairement que la première fois, on ne l’a pas été comme on aurait pu le désirer.

« Le tableau ne touchera pas terre. Il est là, 56 X 46 cm, dans le coffre aménagé du Player II. Elodie et Walter nous ont laissés l’examiner un long moment, Richard et moi, avant les deux types du Sea Sky. Me voici maintenant seul, de garde, sur la plage arrière. Tout s’est passé avec naturel. » (p. 177)

« … depuis la terrasse, je vois le Sea Sky appareiller tranquillement à la voile, avec sa petite cargaison » [8] (p. 181).

Le nom de Player II évoque bien sûr en premier lieu Voyager II, et son « voyage au début de la nuit » (p. 87), vers l’origine. Mais il peut aussi être lu comme le rappel d’un roman précédent de Philippe Sollers, son Portrait du joueur (1985), dans lequel règne sur la famille du narrateur la figure d’identification « trinitaire » du grand-père maternel, nommé Louis Rey, et présent à l’intérieur du nom du bateau le Player II. [9]

Quant au Sea Sky, dont le nom évoque d’abord l’horizon et donc l’Infini, et dont nous apprendrons qu’il sera « ramené » (il y a donc déjà été) à « Saint-Martin », dans les « Antilles » (mais aussi qui sait… sur l’île de Ré, lieu associé à la mère de Sollers)(p. 186), on peut l’entendre aussi comme le Mer Ciel, ou, par euphonie, la Mère (au) Ciel [10], ce qui permettrait donc, par le truchement du transfert de la Fête à Venise (JOY+ADN), de devenir le Fils (JC), tout en occupant la place du Père (père de la mère, donc, qui est le même « trinitairement » que le Fils), ce qui offre l’avantage de priver la mère-vierge montée au Ciel de tout pouvoir totalitaire.

Et donc :

« La note générale est qu’ils recommencent » (p. 139).
« Oh, tout recommencer, sans cesse.
Encore, encore. Et encore » (p. 213)

Mais recommencer quoi, finalement ?

Rien d’autre que la totalité de l’histoire du 20° siècle, c’est-à-dire en somme l’histoire bien française d’une transmission familiale tragique, de génération en génération, de ces silences, ou de ces mensonges, que la littérature aurait pour devoir de faire sentir, mais plus encore de conjurer :

« Vous avez bien trente ou cinquante malheurs à nous raconter, des infirmités, des purulations, des frustrations, des humiliations, des fureurs, des terreurs ? Oui, non, j’oublie… L’homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres… » (p. 77).

Ces silences…

Le silence d’un père revenant vivant mais traumatisé à jamais des champs de massacre de la première guerre mondiale.

Le silence d’une famille trop « protégée » pendant l’Occupation.

Le silence d’un jeune homme de 25 ans refusant obstinément de partir faire son Service militaire en Algérie et se réfugiant pour ce faire dans un mutisme total.

Le silence enfin d’un fils « ayant eu des difficultés neurologiques ».

Je suis de Lascaux

« Je suis de Lascaux » (p. 164).

Dans son ouvrage Homo Spectator (2007), Marie-José Mondzain a proposé un « scenario » tout imaginaire sur la naissance non pas de la vue mais du regard, et donc des images, mais plus encore de ce sujet qui ouvre le champ du symbolique, et donc du langage, par ce qu’elle appelle des opérations imageantes, la toute première d’entre celles-ci consistant à laisser la trace de sa main, ou plutôt la trace de son souffle et du retrait de sa main sur la paroi d’une grotte, paroi qui est le premier miroir d’un homme non-spéculaire, non narcissique, et donc « vivifiant dans son altérité irréductible » [11].

A propos de l’auteur

« J’ai 50 ans, et j’enseigne depuis 25 ans. Je m’intéresse à la littérature des XX° et XXI° siècles, et plus particulièrement aux secrets et à leur transmission littéraire, à mai 68, à la judéité et à tout ce qui est relatif aux images. La Fête à Venise, mais plus généralement toute l’oeuvre de Philippe Sollers, est donc au coeur de mes interrogations. J’ai également travaillé sur Gary, Perec, Houellebecq, Weitzmann, Angot, Carrère etc...
J’ai découvert Philippe Sollers en octobre 1984 (le 8 ?), date à laquelle j’ai lu Femmes pour la première fois. Ce roman fait partie de ces rares rencontres qui changent définitivement le cours d’une vie. »

Ajoutons que Pascal Torrin est agrégé de lettres modernes (note pileface)

On pourrait en effet transposer ce scenario originaire à la pratique d’écriture de Sollers : le personnage de Luz prend tout le sens associé à son nom en étant celui qui, portant le feu, l’énergie, la lumière, permet à l’écrivain liquide [12] et trou noir de laisser une trace, comme en passant [13], sur la paroi de la page blanche, pour y laisser son souffle, son rythme, « touche par touche » (p. 37), point par point, sa présence au monde en son absence, à charge pour « les yeux qui s’ouvrent à peine à la lumière » (p. 14) de s’occuper de la « transmission du flambeau » (p. 236).

On ne va jamais tout seul au fond de la grotte.

Philippe Sollers a un goût certain pour les épitaphes, et n’y aurait-il à conserver de la Fête à Venise que celle inscrite sur le sarcophage présent dans le jardin de la villa qu’il occupe avec Luz, cela serait déjà beaucoup.

« NF. F.NS.NC. Il faut lire, en latin : NON FUI. FUI. NON SUM. NON CURO. C’est-à-dire : « je n’ai pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne m’en soucie pas » (p. 15).

Parole adressée par-delà la mort, l’épitaphe est une victoire, la plus grande peut-être, sur le silence infini et effrayant, à l’instar de toutes ces notations qui marquent la fin du roman, après la libération, toutes ces petites épiphanies des pages 231 et 232 [14], qui montrent que le sujet est enfin sorti de la reproduction tragique pour n’être plus qu’une sorte de récepteur de temps pur : « La Fête à Venise est écrit dehors » (Discours Parfait, p. 745).

Et sans doute est-ce pour cela que l’épitaphe voulue par Stendhal est si cruciale :

« Stendhal n’aurait pas ri, en revanche, de la modification apportée par son cousin à son inscription, longtemps réfléchie sous forme de carte à jouer. Au lieu de « Il vécut, écrivit, aima », le cousin, déjà choqué, comme tout le monde, par l’emploi de l’italien pour se désigner soi-même comme « Milanais », a fait graver : « Il vécut, aima, écrivit. » Contresens majeur : le dernier mot, voulu par le vivant d’outre-tombe, est bien aima.

La vraie tombe de Stendhal est cette inscription : « Je vis, j’écris, j’aime. » Dans cet ordre, et pas autrement. Tout le poids de cette déclaration ternaire porte sur aime. De quoi déconcerter les siècles des siècles, et pas de Panthéon, en tout cas.

Il faut insister : c’est parce qu’il vit et qu’il écrit qu’il aime, et non pas parce qu’il vit et qu’il aime qu’il écrit. Il y a la vie, l’écriture, l’amour. Ou encore : l’amour naît de la vie qui s’écrit. » Trésor d’amour, (p. 94)

De cet usage très particulier du langage qui s’appelle littérature et qui se donne pour fin de réaliser une opération performative de conjuration des malédictions par inscription/retrait de soi pour le regard de l’autre [15], il n’y aurait en effet pas tant à attendre s’il ne trouvait son accomplissement, parfois, dans une rencontre amoureuse.

Pascal Torrin
Valladolid-les Méouillards, février-mars 2015