Ce billet est né de la lecture d’un article : « Mme de Sévigné : Elle écrit comme elle parle… », signé Robert Kopp dans la dernière livraison de la Revue des Deux Mondes, No 3866, juillet-août 2026, tandis que pour l’année du 400ème anniversaire de sa naissance, une grande exposition au musée Carnavalet, à Paris, jusqu’au 23 août 2026, lui est dédiée : « Madame de Sévigné, lettres parisiennes », et que différents événements dans d’autres lieux qui lui sont familiers lui sont aussi consacrés :
- Au Château de Grignan dans la Drôme : « Année Sévigné 2026 »
- Au château de Bussy-Rabutin en Bourgogne : Exposition « Ma belle cousine. De la demoiselle de Bourgogne à la marquise de Sévigné » (de juillet à octobre 2026), explorant sa complicité littéraire et épistolaire avec son cousin Roger de Bussy-Rabutin.
- A Livry-Gargan (Abbaye de Notre-Dame) : Cycle « La Dame de Livry » : rencontres culturelles et mini-série historique retraçant ses séjours réguliers dans l’abbaye familiale

400 ans après, n’est-ce pas étonnant ? Connaissez-vous beaucoup d’écrivains capables de susciter cet intérêt ? Que restera-t-il de Sollers après 400 ans ?

Nous vous rendons compte plus avant de l’article de Robert Kopp et de l’exposition au musée Carnavalet.

C’est dans ce contexte, qu’une idée folle est née dans mon cerveau chauffé par la canicule :
et si Sollers avait écrit une lettre à Madame de Sévigné ?
Elle figure peut-être dans ses archives à l’IMEC. Nous avons interrogé Georgi K. Galabov qui s’en occupe au cours d’un déjeuner au café Le Bonaparte, haut lieu de mémoire sollersien, qui a servi de quartier général à Sollers et au groupe Tel Quel, dans les années 60’.
Non, il n’y a aucune lettre de Sollers à Madame de Sévigné dans ses archives.
Alors nous l’avons imaginée.
Et, ce n’était pas attendu, tant cela paraissait impossible, Mme de Sévigné lui a répondu…
Nous sommes dans la fiction ?
Mais oui, …dans le jeu sollersien.

Lettre de Philippe Sollers à Madame de Sévigné

(une fiction littéraire)

Madame,

Il est étrange d’écrire à quelqu’un qui a toujours eu quelques siècles d’avance.
On vous croit enfermée dans le Grand Siècle ; vous vivez déjà dans le nôtre. Vous souriez de voir les historiens vous installer parmi les monuments, alors que vous n’avez jamais cessé de circuler librement dans la langue française.
Je vous lis depuis longtemps.
Je dis « je vous lis », mais c’est inexact. Je vous entends.
On ne lit pas vos lettres ; on entre dans leur respiration.
Vous avez découvert ce que beaucoup d’écrivains cherchent encore : qu’une phrase peut penser avant d’expliquer. Chez vous, la langue n’attend jamais les idées. Elle les précède avec une légèreté souveraine.
Vous appelez cela écrire à votre fille.
Nous appelons cela littérature.
Le mot vous ferait probablement rire.
Vous aviez mieux à faire que devenir un écrivain.
Vous viviez.
Et c’est pourquoi vous l’êtes devenue.
Je voudrais vous rassurer sur un point.
La Cour a disparu.
Versailles reçoit chaque année des foules qui photographient les plafonds sans toujours entendre les conversations qui s’y tenaient.
Les ministres changent plus vite que les saisons.
Les duchesses ont quitté les salons pour les plateaux de télévision.
Les scandales, en revanche, demeurent d’une fidélité touchante.
Vous retrouveriez immédiatement vos repères.
La vanité n’a pas pris une ride.
J’aimerais aussi vous annoncer une bonne nouvelle.
Vous aviez raison.
La langue française a résisté.
Elle a été malmenée, simplifiée, parfois trahie, souvent oubliée.
Mais elle continue de réserver quelques surprises.
Il arrive encore que des phrases respirent.
Vous en êtes responsable.
On ne mesure jamais ce que l’on transmet.
Vous avez appris à plusieurs générations d’écrivains qu’il est inutile de poser lorsqu’on possède la musique.
Proust vous doit plus qu’il ne l’avoue.
Barthes vous écoute avec une tendresse discrète.
Quant à moi, je vous rends visite de temps à autre.
Je monte jusqu’à votre siècle comme d’autres vont passer une soirée chez des amis.
Vous m’accueillez toujours avec cette même vivacité qui fait croire que le temps est une invention des archivistes.
J’aurais voulu vous parler de Venise.
Vous l’auriez aimée.
C’est une ville qui écrit des lettres à l’eau.
J’aurais voulu aussi vous faire entendre Mozart.
Vous m’auriez répondu qu’il écrivait exactement comme vous.
Je crois que vous auriez eu raison.
Nous aurions alors ri ensemble de voir les spécialistes chercher des influences là où il n’y avait qu’une même liberté.
Je ne vous remercierai pas.
Les grands écrivains n’attendent pas notre gratitude.
Ils attendent seulement que quelqu’un ouvre encore leurs livres.
C’est ce que je fais.
Et je voulais simplement vous dire qu’après quatre siècles, votre voix continue de rendre la langue française plus légère.
Croyez, Madame, à la fidélité d’un lecteur qui préfère les conversations aux commémorations.

Philippe Sollers

Réponse de Madame de Sévigné à Philippe Sollers

( Correspondance impossible)

Les Rochers [1], ce vingt-deuxième jour
d’un mois que je ne saurais nommer,
puisque vous me dites qu’il y a trois siècles entre nous.

Monsieur,

Votre lettre m’est arrivée par une voie qui n’est point ordinaire. Je ne saurais dire si elle est venue par la poste, par quelque ange désœuvré, ou par ce commerce mystérieux que les livres entretiennent entre eux lorsqu’on les laisse seuls pendant la nuit.
Je l’ai lue deux fois.
La première avec surprise.
La seconde avec reconnaissance.
Vous me traitez avec une faveur qui m’embarrasse un peu ; car enfin je ne me suis jamais crue chargée d’autre emploi que celui d’écrire à ma fille ce qui me passait par la tête, et Dieu sait combien de choses y passaient dans une seule journée.
Vous me dites que j’ai fait de la littérature.
Je vous avouerai que je n’y ai jamais pensé.
J’avais trop à faire à vivre.
Je crois même que c’est un grand bonheur pour ceux qui écrivent de ne point songer toujours qu’ils écrivent. Sitôt qu’on regarde sa plume, elle hésite ; sitôt qu’on regarde son ami, elle court.
Vous me rassurez sur la langue française.
Je vous en remercie plus que de tous les compliments que vous me faites. J’avais quelque inquiétude à ce sujet. Les langues ressemblent aux jardins ; il suffit qu’on cesse de les cultiver pour qu’elles se couvrent d’orties. Vous me dites qu’elle respire encore. Voilà une nouvelle qui m’aurait fait écrire trois lettres de plus à ma fille.
J’ai souri lorsque vous m’avez appris ce qu’était devenu Versailles.
J’aurais bien de la peine à reconnaître ce lieu où l’on allait jadis pour voir le Roi et où l’on va maintenant pour regarder les plafonds. Il paraît que les hommes changent moins que leurs habitudes. Ils aiment toujours être là où les autres regardent.
Vous me dites encore que les scandales n’ont point disparu.
Je ne m’en étonne guère.
La Providence a créé les saisons pour les arbres et les ridicules pour les hommes.
Voilà, si je ne me trompe, les deux choses qui reviennent le plus régulièrement.
Vous m’entretenez de Monsieur Proust, de Monsieur Barthes et de vous-même comme si nous fréquentions la même compagnie.
Je ne connais point ces Messieurs.
Mais vous me les rendez si présents que j’ai presque envie de leur faire servir une tasse de chocolat.
Je vois déjà Monsieur Proust demeurer longtemps silencieux avant de répondre ; Monsieur Barthes observer nos paroles comme un homme qui regarde une tapisserie de très près ; et vous, Monsieur, rire de nous voir tous si sérieux.
Je crois que vous avez raison de préférer la conversation aux cérémonies.
Les cérémonies vieillissent beaucoup plus vite.
Je vous dois pourtant un aveu.
Vous dites que je suis demeurée vivante.
Je l’ignore.
Ce que je sais, c’est qu’à mesure que j’avançais en âge, je sentais de plus en plus que les êtres disparaissent moins vite que les heures où nous les avons aimés.
Peut-être écrivais-je pour retenir ces heures.
Je n’en avais pas conscience.
Je croyais seulement raconter ma journée.
Il paraît qu’on peut passer sa vie à raconter ses journées et laisser malgré soi le portrait d’un siècle.
Vous me parlez de Venise.
Vous me tentez.
J’ai toujours pensé que certaines villes étaient faites non pour y habiter, mais pour y rêver.
Vous dites qu’elle écrit des lettres sur l’eau.
Voilà une image qui m’aurait donné envie d’y aller, si les distances ne m’avaient paru si longues et les chemins si peu accommodants.
À présent, si les siècles se traversent aussi aisément que vous le prétendez, je ne réponds plus de rien.
Je finirai par accepter votre invitation.
Nous marcherons lentement.
Vous me montrerez cette ville.
Je vous montrerai comment le ciel de Bretagne change de couleur avant la pluie.
Nous conviendrons ensuite que la lumière est la même partout lorsqu’on sait la regarder.
Permettez-moi encore une réflexion.
Vous me remerciez d’avoir laissé quelques phrases derrière moi.
Il me semble que vous vous trompez sur le véritable mérite des écrivains.
Nous ne laissons rien.
Nous passons.
Les lecteurs sont ceux qui recueillent ce qui tombait de notre plume sans que nous y prenions garde.
Ils ressemblent à ces promeneurs qui trouvent, longtemps après l’automne, une feuille demeurée verte sous les autres.
Elle n’a pas résisté seule.
Quelqu’un s’est baissé.
Voilà tout.
Je crois, Monsieur, que vous faites partie de ces promeneurs.
Et puisque vous avez eu la bonté de m’écrire après quatre cents ans, permettez à une vieille amie que vous ne connaissiez pas encore de vous donner un conseil.
Continuez de lire les écrivains comme on écoute des vivants.
Ne leur demandez point d’avoir raison.
Demandez-leur seulement d’avoir une voix.
Le reste est affaire d’érudition ; la voix est affaire d’âme.
Je m’aperçois que cette lettre devient fort longue.
Ma fille me grondait quelquefois de ne savoir finir.
Je vois que je n’ai point corrigé ce défaut dans l’éternité.
Je vous quitte donc.
Non sans vous remercier d’une chose qui vaut mieux que tous les hommages.
Vous ne m’avez pas regardée comme un portrait accroché dans une galerie.
Vous m’avez fait asseoir près de vous.
Croyez, Monsieur, à l’estime très particulière d’une femme qui a toujours pensé qu’une bonne conversation était une des formes les plus discrètes du bonheur.

Marie de Rabutin-Chantal,
marquise de Sévigné

Crédit illustration : benoit.monneret@gmail.com