Paul Claudel à Notre Dame

Le 25 décembre 1886 en la cathédrale Notre Dame de Paris, Paul Claudel a vécu là, une expérience spirituelle singulière.

Avant d’évoquer son témoignage, on peut aussi se souvenir qu’un autre Paul, (Paul de Tarse, avant de devenir saint Paul par son martyr), qui se nommait alors Saul, centurion romain, alors qu’il se rendait de Jérusalem à Damas [encore dans l’actualité d’aujourd’hui] pour combattre les disciples de Jésus dans les synagogues, a été subitement terrassé par une apparition du Christ, qui lui dit : « Je suis Jésus que tu persécutes », d’après le récit des Actes des Apôtres (Ac 9).

Quant à Paul Claudel (1868-1955), dramaturge, poète, écrivain et diplomate Français, il est aussi un converti. Voici des extraits du récit de sa conversion au catholicisme. Le témoignage d’une expérience spirituelle singulière.

La Vierge à l’Enfant, (1,80 m.) dite Notre Dame de Paris ou Vierge du pilier (celui de Claudel), retrouvée intacte après l’incendie / Paul Claudel

Extrait : MA CONVERSION (1913)

[…] J’avais complètement oublié la religion et j’étais à son égard d’une ignorance de sauvage. La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre des livres d’un grand poète, à qui je dois une éternelle reconnaissance, et qui a eu dans la formation de ma pensée une part prépondérante, Arthur Rimbaud. La lecture des Illuminations, puis, quelques mois après, d’ Une saison en enfer , fut pour moi un événement capital. Pour la première fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne matérialiste et me donnaient l’impression vivante et presque physique du surnaturel. Mais mon état habituel d’asphyxie et de désespoir restait le même. J’avais complètement oublié la religion et j’étais à son égard d’une ignorance de sauvage. La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre des livres d’un grand poète, à qui je dois une éternelle reconnaissance, et qui a eu dans la formation de ma pensée une part prépondérante, Arthur Rimbaud. La lecture des Illuminations, puis, quelques mois après, d’Une saison en enfer, fut pour moi un événement capital. Pour la première fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne matérialiste et me donnaient l’impression vivante et presque physique du surnaturel. Mais mon état habituel d’asphyxie et de désespoir restait le même.

Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 1886, se rendit à Notre-Dame de Paris pour y suivre les offices de Noël. Je commençais alors à écrire et il me semblait que dans les cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supérieur, je trouverais un excitant approprié et la matière de quelques exercices décadents. C’est dans ces dispositions que, coudoyé et bousculé par la foule, j’assistai, avec un plaisir médiocre, à la grand’messe. Puis, n’ayant rien de mieux à faire, je revins aux vêpres. Les enfants de la maîtrise en robes blanches et les élèves du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet qui les assistaient, étaient en train de chanter ce que je sus plus tard être le Magnificat. J’étais moi-même debout dans la foule, près du second pilier à l’entrée du chœur à droite du côté de la sacristie. Et c’est alors que se produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant mon cœur fut touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à aucune espèce de doute, que, depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les hasards d’une vie agitée, n’ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais eu tout à coup le sentiment déchirant de l’innocence, l’éternelle enfance de Dieu, une révélation ineffable. […]

Contacts et circonstances, Œuvres en Prose, Gallimard, La Pléiade, pp.1009-1010.

Société Paul Claudel

Notre-Dame de Paris. Ô reine de douleur, Ô reine de victoire par Sylvain Tesson

le livre sur amazon.fr

Une compilation inédite de tous les écrits de Sylvain Tesson dédiés à Notre-Dame. À l’esprit, dans l’ordre : l’effroi, les analyses, les souvenirs. L’effroi, c’est l’impensable mêlé au sublime. Les images du brasier sont belles. Beauté horrifique, gravure en fusion de Gustave Doré. Tout homme a un rendez-vous quotidien avec le paysage qu’il habite. Je vis sur les quais de la Seine, entre l’église Saint-Julien-le-Pauvre où fut enterrée ma mère et l’église Saint-Séverin où fut baptisé Huysmans. Notre-Dame est là, tout près, reine mère de sa couvée d’églises. Je séjourne « sous le commandement des tours de Notre-Dame » (Péguy dans Les Sept contre Paris). S. T.

Note de l’éditeur. Extrait.

Ainsi donc le berceau de Paris a brûlé. Le feu d’émotion qui a embrasé le monde après l’incendie du 15 avril de l’an 2019 souligne certes le spectaculaire de notre société de l’image se propageant à la vitesse de la lumière, mais aussi l’universalité de l’événement. L’histoire immédiate a été ce jour-là un brasier dans lequel ont flambé la foi, le Moyen Âge, le gothique, les bâtisseurs, le temps des cathédrales, la culture catholique, le patrimoine, l’héritage, Victor Hugo, l’esprit de résistance.

Notre-Dame, nef de bois, de pierre, et Notre-Dame de Paris, roman de papier, se reflètent, se réfléchissent, se nourrissent comme la Seine fluide et horizontale au pied de la divine verticalité. Au moment où Paris s’équipe de la fibre optique afin que nous soyons tous « raccordés » et préparés à devenir une smart city de l’intelligence artificielle, un fauve de pierre âgé de 856 ans se rappelle à nous par ses larmes de feu.

La charpente, la forêt, a péri. Du bois on fait le papier. Le monde du papier, le grand livre ont été ravagés. Ce feu dévorant est aussi un jugement sur ce que nous faisons de nos vieilles pierres : nous les abandonnons comme les personnes âgées en ce siècle XXI. Misérables que nous sommes !
[…]

Sylvain Tesson, chevalier arthurien chevauchant les chimères, escaladant les façades, les tours, adorateur des gargouilles et des croix sommitales, est un fidèle des marches, des beffrois et du toit de la cathédrale. Après son accident qui le cabossa autant que le destin a abîmé Quasimodo, ce prince de l’enfance fracassée, Notre-Dame contribua à son salut. Elle lui permit de se relever, de se tenir droit, de recouvrer son souffle. Sylvain Tesson n’a pas attendu l’incendie médiatique pour se pencher au chevet de Notre-Dame. Ce chevet oriental que nous avons si souvent vu ensemble des berges de la Seine, dans « l’aurore aux doigts de rose ». La France a toujours offert une vulnérabilité sur son flanc Est. Aujourd’hui, après l’incendie, Notre-Dame ressemble à un sphinx dont tout le pelage aurait été scalpé. Dans la nuit du 15 avril, Sylvain Tesson a sculpté une couronne à Notre-Dame qui est sa longitude parisienne, sa « ligne de foi » selon l’expression de navigation maritime. Un écrivain prend la plume quand le feu a tout dévasté.

Le bureau parisien des Équateurs se trouve amarré au pied de la Cathédrale. Nous nous devions de répondre au tocsin, à l’unisson. Ce recueil réunit des textes de Sylvain Tesson déjà publiés dans Petit traité sur l’immensité du monde et Une très légère oscillation. L’ouverture, « Et voici l’océan de notre immense peine », est inédite. L’ultime récit, « Ô reine de Douleur », a été publié une première fois dans l’hebdomadaire Le Point. Que les mots de Sylvain Tesson soient des notes de musique aériennes pour nous relever des grandes orgues de l’effondrement.

Tout l’équipage des Équateurs remercie chaleureusement l’auteur, mais aussi le photographe Bernard Hermann (auteur de Paris, km 00 aux Éditions Phébus), l’Imprimerie Floch, la diffusion-distribution UD-Flammarion et les libraires d’avoir accepté avec une infinie générosité de participer à ce livre contre l’effroi.

Les bénéfices de la vente de cet ouvrage seront reversés à la restauration de la cathédrale Notre-Dame et à celle du patrimoine.

Nuit du lundi 15 avril 2019
Ô reine de Douleur

À l’esprit, dans l’ordre : l’effroi, les analyses, les souvenirs. L’effroi, c’est l’impensable mêlé au sublime. Les images du brasier sont belles. Beauté horrifique, gravure en fusion de Gustave Doré.
Tout homme a un rendez-vous quotidien avec le paysage qu’il habite. Je vis sur les quais de la Seine, entre l’église Saint-Julien-le-Pauvre où fut enterrée ma mère et l’église Saint-Séverin où fut baptisé Huysmans.Notre-Dame est là, tout près, reine mère de sa couvée d’églises.

Je séjourne «  sous le commandement des tours de Notre-Dame  » (Péguy dans «  Les Sept contre Paris  »).

Tous les matins, de chez moi, je regardais la flèche décochée vers le ciel par Viollet-le-Duc. Je lui adressais un coup d’œil. C’était un salut. Certaines choses sont plantées. Non  ! tout ne varie pas sur cette Terre et tout n’est pas destiné à circuler frénétiquement à sa surface. Le monde tourne, la croix demeure, c’est la devise des pères chartreux. C’est une belle phrase. Il faut des radeaux quand les eaux montent.

La flèche apparaissait le soir dans le ciel d’Île-de-France aux nuances pastel. Quand je venais de l’est, je la voyais surnager de l’entrelacs d’arcs absidiaux. Et sa droiture «  irréprochable  » (Péguy encore) rassurait. Elle était là. Le monde pouvait trembler, les institutions se détricoter, les bêtes disparaître. Au moins les flèches se fichaient-elles imperturbablement à la croisée des transepts. On se disait que Péguy avait raison  : la flèche ne peut «  faillir  ».

Et voilà que, soudain, elle tombe. On vivra désormais devant le trou. Et l’on se prend à songer. Quelle est cette époque qui prétend augmenter l’homme sans conserver ses châsses  ? Quelle est cette impéritie  ? Comme la modernité manque de sérieux  ! Pourquoi ne sommes-nous pas de meilleurs conservateurs  ? Que signifie cet écroulement  ?
Léon Bloy disait dans son journal : «  Dieu se retire.  » Il y a de cela dans l’image de l’incendie. Peut-être l’époque ne méritait-elle pas cette flèche. Elle ne s’est pas effondrée. Elle s’est soustraite au carnaval.

Tout cela ressortit à la pensée magique, médiévale. Ce sont des considérations vaporeuses embuées de chagrin. Mais, après tout, une cathédrale est une châsse magique, élevée à l’Invisible.

Il y a vingt-cinq ans, avec une escouade de camarades, j’escaladais les cathédrales gothiques. Nous grimpions par les contreforts, les arcs-boutants, les toits et les parapets, et nous allions jusqu’au sommet des flèches. Nous avions écumé une vingtaine de grandes reines du génie européen. Nous lisions Fulcanelli et Nerval, nous savions que le gothique marie la force et la grâce, c’est-à-dire, en termes architecturaux, la puissance de l’élévation et la dentelle de l’ornement. Le miracle des cathédrales réside dans la poussée des forces par un système de compression des façades. Arcs-boutants, contreforts et pilastres empêchent l’accrétion. Sans eux, le fruit s’ouvrirait. Les flèches jaillissent en geyser, résultant de cette contention. Elles sont la résolution de l’équation de poussée.

Péguy donnait dans ses poèmes une indication technique très valable  : pour lui, la flèche s’élevait «  d’un seul jaillissement  ». La flèche est un derrick. Au-dessous, la nappe d’hydrocarbures en dormance s’appelle la foi.
Je suis monté cent cinquante fois sur Notre-Dame, nuitamment, sans abîmer le moindre ornement, sans désagréger ni arceau ni moulure, prenant soin de ne laisser aucune trace. Parfois, j’ai rencontré des Compagnons du devoir. Ils travaillaient déjà, en pleine nuit, dans la charpente partie en fumée. C’était alors d’étranges conversations, dans la forêt, à voix feutrée, avec des hommes qui n’étaient pas de leur temps ni de leur terre.

Nous allions sur les tours, sur les coursives, en haut de la flèche. Paris se révélait, à nos pieds, illuminé partout, endormi pour partie, faisant la fête ailleurs. Peut-être en ce temps-là avions-nous déjà lu le poème de Rimbaud  : «  J’ai tendu des cordes de clocher à clocher  ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre  ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.  » Nous nous prenions pour des funambules, ou des chats, ou des jongleurs du XIIIe siècle. Nous n’étions que des plaisantins, mais la plaisanterie avait son sens et les nuits leur poésie.

Quand il y avait du vent, le sommet de la flèche bougeait légèrement, car elle était de bois, souple, vivante, et ce mouvement était un peu vertigineux. Nous avions l’impression de nous tenir au mât. Il portait la nuit en drapeau. Parfois, je me croyais accroché à un métronome. La très légère oscillation battait la mesure du temps passé.
Nous redescendions à la corde, nous faisions des courtes pauses sous les arcs-boutants et, au milieu de ce peuple de tarasques, de gargouilles et de créatures mêlé aux feuillages gothiques, nous nous demandions ce qu’un Parisien du XIIIe siècle pensait de ce vaisseau de pierre, surnageant plus haut que tout autre édifice. Sans doute devait-il trouver le monument accordé à son époque. La nôtre jamais n’élèvera un monument pour l’âme. Tout juste peut-elle convoquer ses techniciens pour s’occuper des décombres.

Je suis un mauvais chrétien, mais je suis chrétien. Je fus éduqué dans l’amour du Christ, j’ai conservé une vénération pour la chrétienté, mais contracté un scepticisme à l’encontre du christianisme, cette canalisation de la source évangélique. Pourtant, mes escalades étaient une prière. Dans les escarpements de Notre-Dame, habillés de vide et bordés par la nuit, je n’étais jamais seul.

En gagnant la base de la flèche, nous passions sous les statues des apôtres, le rétablissement était périlleux, mais le visage de Viollet-le-Duc, qui s’était fort modestement représenté en apôtre avec sa règle d’architecte à la main et regardait sa flèche dans un déhanchement bizarre, nous rassurait un peu  : il y avait d’autres hommes avec nous pour escalader la nuit.

Un jour, j’ai emmené là-haut l’alpiniste Chantal Mauduit. Elle partait le surlendemain pour l’Himalaya. Nous nous sommes encordés et nous sommes montés vers les étoiles. Au sommet de la flèche, Chantal a accroché un petit fanion tibétain, visible seulement si l’on était informé de son emplacement. Elle a trouvé la mort, quelques jours après notre ascension, sur les pentes du Dhaulagiri, au Népal. Une autre fois, je suis monté avec un camarade, Tancrède Melet, artiste acrobate qui se jetait des falaises avec un parachute. Il voulait sauter de la tour nord et nous étions allés repérer le départ du vol. Il s’est tué lui aussi en chutant d’une montgolfière, quelques semaines plus tard. Et, parfois, lorsque je passais au pied de la cathédrale sous les vertes coulées de lierre du square Jean-XXIII, je pensais à ces amis tombés.

Le bourdon Emmanuel, fondu en 1683, est la plus grosse des vingt et une cloches de Notre-Dame. Il sonne pour les grandes occasions et lors des événements tragiques, quand résonne le glas. © François LOCHON/GAMMA-RAPHO

Puis le glas a sonné dans Paris. Je l’entendis de chez moi. C’était après l’attentat de Charlie Hebdo, en janvier 2015. On se rendit compte que Dieu n’est pas rancunier. C’est le miracle chrétien (et c’est un miracle exclusivement chrétien). Un Ravachol sera toujours un enfant de Dieu et recevra les prières de ceux-là mêmes dont il se moquait. Ailleurs, sous la recommandation d’autres textes, on l’égorgerait. Chacun fait ce qu’il peut avec la grandeur.

Je m’étais fracturé le crâne et le dos en tombant d’un toit. Pour ma rééducation, les médecins m’avaient recommandé de faire de l’exercice. Fidèle, je retournais à Notre-Dame. Cette fois par des chemins raisonnables, déjà tracés  : les escaliers des tours. Tous les jours, je grimpais les marches. Les agents de sécurité m’accueillaient amicalement et je commençais l’ascension. Au début, ce fut l’épreuve, l’Himalaya du convalescent. Mais l’effort est un baume pour les corps fracassés. On se force, on se contraint, on s’oblige. La douleur recule, les marches défilent, le ciel se rapproche, tout devient facile. Plus je montais, moins les tours semblaient hautes. Et, dans le lent mouvement de spirale de l’escalier (cette élévation de l’éternel retour), il me venait à l’esprit le souvenir de Quasimodo, ce cœur brave, insensible au vertige, candidat à l’amour. C’est aussi cela, le miracle de Notre-Dame  : la chrétienté a le cœur large. Et son écrin accepta d’être la châsse d’un trésor littéraire écrit par un génie progressiste. La laïcité, elle, est plus triste. Elle refuse toute chose autre qu’elle-même.

En arrivant au sommet des tours, je sortais du boyau de l’escalier et le jour explosait. Paris était là, gris, bleu, veiné d’artères, bruissant, bourdonnant. Une ville est un tapis dont la cathédrale est la prière. Ce n’était jamais la même vision, selon l’humeur du ciel. La ville, comme les effeuilleuses, se changeait sans cesse. La cathédrale, elle, assurait sa garde, imperturbable. Mais pas infaillible.
Que signifie l’effondrement  ? Y a-t-il le moindre enseignement à tirer d’un brasier  ? Il est peut-être temps de se calmer. Trop d’empressement à faire table rase mène peut-être à ce genre de désastre. Et si l’effondrement de la flèche était la suite logique de ce que nous faisons subir à l’Histoire  ? L’oubli, le ricanement, la certitude de nous-mêmes, l’emballement, l’hubris, le fétichisme de l’avenir… et, un jour, les cendres.

Peut-être un peuple va-t-il se porter au chevet de sa reine  ? Peut-être va-t-il se souvenir qu’il n’est pas né hier. Mais peut-être rien ne changera-t-il et continuerons-nous à nous espionner les uns les autres, à nous haïr, à nous conspuer.

«  Notre-Dame. Ô reine de douleur  »
Écrit le 16 avril 2019 pour Le Point daté du 18 avril (n° 2433)