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L’¢écrivain voit dans I’incendie de 2019 un « avertissement » contre 1’époque, et un appel a
« nous réformer ». Alors que la cathédrale réouvre, petite exploration de cette vision tres
« France moisie », moquée jadis par Philippe Sollers.

« C’est le chatiment ! ... Faites pénitence !... » L’écrivain Sylvain Tesson n’a ni la barbe blanche, ni la toge, ni le
gong de Philippulus, le personnage farfelu qui, dans 1’album de Tintin « I’Etoile mystérieuse », prophétise la fin
du monde. Mais il en a le discours. Dans son essai « Notre-Dame de Paris. O reine de douleur » (Editions des
Equateurs) en ce moment adapté au théatre, 1’auteur-voyageur se livre en effet & une étrange analyse de
I’incendie qui, le 15 avril 2019, a ravagé la cathédrale. Une vision, dénoncée dans nos pages par I’historien
Patrick Boucheron, et qui s’efforce de voir dans ce qui ressemble bien & un accident de chantier un

« avertissement ». Un avertissement de quoi ? S’il avait écrit : du sous-financement préoccupant qui a plombé les
rénovations de Notre-Dame, nous aurions été d’accord avec lui. Mais ce n’est pas ce que ’auteur de

« la Panthére des neiges » pergoit.

Pour lui, le sinistre n’est rien de moins qu’une punition. « Serions-nous responsables ? écrit-il. Cette fleche en
feu était-elle la conséquence logique de notre arrogance ? (...) Et si nous méritions ce grand effondrement ?
Que peut produire d’autre une époque qui a décidé de tout déemonter ? »

« Dynamiteurs du passé »

La forme interrogative ne doit pas tromper. Car le grand mot est laché : il ne s’agit pas de n’importe quel

« nous », mais de « I’époque ». Plus précisément, d’« une certaine pensée en Europe occidentale [qui] conchie
passionnément les vertus mantiques [la faculté de divination, NDLR] de la Bonne Vierge. » Celle des

« dynamiteurs du passé [qui] nient les racines spirituelles de I’Europe (...) et s 'emploient a la disparition des
vertus ».

Sylvain Tesson, lors de la premiére de « Notre-Dame, reine de douleur,
reine de victoire » au Théatre de Poche, le 13 novembre 2024. SEBA/SIPA
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En psychiatrie, on nommerait ce propos une apophénie, c’est-a-dire le fait d’attribuer a un événement (ici, un
accident de chantier) une cause sans rapport avec lui (I’oubli de la « vieille foi »). Mais la divagation tessonienne
n’est pas gratuite : il tonne que la France s’est perdue a cause de « trois siecles d’imprécation laique » —
comprendre : depuis les Lumiéres, la Révolution francaise et de leurs descendants contemporains qu’il appelle

« les indignés permanents ». Paradoxalement, Tesson pourfend aussi le contraire de 1’indignation, qu’il nomme
« le contentement de soi ».

Bien qu’on ne soit pas adepte du « point Godwin » qui consiste a ramener toute parole avec laquelle on est en
désaccord au fascisme ou au nazisme, on ne peut s’empécher de noter que les appels a la contrition de 1’écrivain
évoquent furieusement une vision charriée aprés une autre catastrophe, 1’invasion de la France par les troupes
allemandes en 1940.

Béte a manger du foin

Car que disait le maréchal Pétain pour expliquer la défaite — que les historiens attribuent, entre autres causes, a
un défaut du commandement militaire frangais ? « Depuis la victoire [de 1918], [’esprit de jouissance l’a
emporté sur l’esprit de sacrifice. On a revendiqué plus qu’on a servi. On a voulu épargner [’effort ; on rencontre
aujourd hui le malheur. » (Discours du 20 juin 1940). Et aussi : « Vous souffrez et vous souffrirez longtemps
encore, car nous n’avons pas fini de payer toutes nos fautes. » (Discours du 17 juin 1941)

11 faut le rappeler, cette vision n’était pas, en 1940, I’apanage d’un militaire cacochyme : I’écrivain André Gide,
pourtant de gauche, s’est battu la poitrine en apprenant I’entrée des Allemands dans Paris : « C’est ma faute, ma
tres grande faute », a-t-il pleuré. Un témoin de cette scéne, le poéte Joé Bousquet, note : « Il a compris quelle
avait été sa responsabilité dans [’éducation des jeunes générations » (cité dans « Ceux de 40 », de Jérome
Gautheret et Thomas Wieder, Fayard). Selon Gide, homosexuel et transgressif, ses propres romans avaient
dévirilisé toute la jeunesse. On sait aujourd’hui que ¢’est béte a manger du foin, sans rapport aucun avec les
causes de la défaite.

Tesson, lui, ne parle pas de dévirilisation généralisée, mais de « lever les yeux de nos écrans » et de « protéger
les herbes et les bétes ». On souscrit bien slir a ce désir de déconnexion et d’écologie, mais quel rapport avec
Notre-Dame en feu ? D’autant que 1’écrivain ne veut pas seulement que nous nous « réfuglions] dans les bois ».
Il martele : « 1] est temps de nous réformer |...] Je crois plus que jamais [...] en la chance de la France d étre
une fille chrétienne. » Un comble quand, benoitement, le méme avoue ne pas croire en Dieu... Pour lui, il s’agit
bien plutét de promouvoir quelque chose d’un ordre d’acier, capable de remettre au pas notre pays livré a la
décadence.

Délires d’expiation

Et soudain, soudain... on repense a « la France moisie », ce texte que Philippe Sollers avait publié dans « le
Monde » le 28 janvier 1999. L’écrivain y moquait la vision d’une certaine France, étriquée, revancharde, gonflée
comme une outre de ressentiment. « Pourquoi ne pas repartir des cathédrales, de Jeanne d’Arc, ou, a défaut,
d’avant 1914, de Péguy ? », rigolait Sollers. Tesson ne dit rien de la Pucelle, mais bon sang, qu’il cite
abondamment Péguy !

A Sylvain Tesson, on a donc envie de suggérer de relire plutot 1’appel du 18 juin 1940, prononcé au moment ou
le Maréchal remachait ses délires d’expiation. Que disait-il ? « Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance
de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France ». Notre-Dame rouvrira le 7 décembre, encore plus
belle qu’avant. Sur ce point, le Général avait donc bien raison.

Par Arnaud Gonzague
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