Giorgio Agamben, février 2019.
ZOOM : cliquer sur l’image.

La vie nue et le vaccin

A plusieurs reprises dans mes précédentes interventions [1], j’ai évoqué la figure de la vie nue. En fait, il me semble que l’épidémie montre hors de tout doute possible que l’humanité ne croit plus à rien qu’à l’existence nue à préserver comme telle à tout prix. La religion chrétienne avec ses œuvres d’amour et de miséricorde et avec sa foi jusqu’au martyre, l’idéologie politique avec sa solidarité inconditionnelle, voire la confiance dans le travail et l’argent semblent passer au second plan dès que la vie nue est menacée, fût-ce dans le forme d’un risque dont l’entité statistique est labile et volontairement indéterminée.
Le moment est venu de clarifier le sens et l’origine de ce concept. Pour cela, il faut se rappeler que l’humain n’est pas quelque chose qui peut être défini une fois pour toutes. C’est plutôt le lieu d’une décision historique sans cesse renouvelée, qui fixe à chaque fois la frontière qui sépare l’homme de l’animal, ce qui est humain en l’homme de ce qui ne l’est pas en lui et hors de lui. Lorsque Linné cherche une note caractéristique pour ses classifications qui sépare l’homme des primates, il doit avouer qu’il ne la connaît pas et finit par ne mettre à côté du nom générique homo que le vieil adage philosophique : nosce te ipsum, connais-toi toi-même. C’est le sens du terme sapiens que Linné ajoutera dans la dixième édition de son Système de la nature : l’homme est l’animal qui doit se reconnaître humain pour l’être et pour cette raison il doit diviser — décider — l’humain de ce qui ne l’est pas.
Le dispositif par lequel cette décision a lieu historiquement peut être appelé une machine anthropologique. La machine fonctionne en excluant la vie animale de l’homme et en produisant l’humain par cette exclusion. Mais pour que la machine fonctionne, il faut que l’exclusion soit aussi une inclusion, qu’entre les deux pôles — l’animal et l’humain — il y ait une articulation et un seuil qui ensemble les divise et les joint. Cette articulation est la vie nue, c’est-à-dire une vie qui n’est ni proprement animale ni vraiment humaine, mais dans laquelle se fait à chaque fois la décision entre l’humain et le non-humain. Ce seuil, qui passe nécessairement à l’intérieur de l’homme, séparant en lui la vie biologique de la vie sociale, est une abstraction et une virtualité, mais une abstraction qui devient réelle en incarnant à chaque fois dans des figures historiques concrètes et politiquement déterminées : l’esclave, le barbare, l’homo sacer, que n’importe qui peut tuer sans commettre de crime, dans le monde antique ; l’enfant-sauvage, l’homme-loup et l’homo alalus comme chaînon manquant entre le singe et l’homme entre les Lumières et le XIXe siècle ; le citoyen en état d’exception, le juif dans la Lager, le surcomateux en salle de réanimation et le corps conservé pour le prélèvement d’organes au XXe siècle.
Quelle est la figure de la vie nue qui est en cause aujourd’hui dans la gestion de la pandémie ? Ce n’est pas tant le patient qui est isolé et traité qu’un patient qui n’a jamais été traité dans l’histoire de la médecine ; c’est plutôt l’infecté ou — comme on le définit par une formule contradictoire — le patient asymptomatique, c’est-à-dire quelque chose que tout homme est virtuellement, même sans le savoir. Il ne s’agit pas tant de la santé, mais plutôt d’une vie qui n’est ni saine ni malade, qui, en tant que telle, comme potentiellement pathogène, peut être privée de ses libertés et soumise à des interdictions et contrôles de toutes sortes. Tous les hommes sont, en ce sens, des malades pratiquement asymptomatiques. La seule identité de cette vie oscillant entre maladie et santé est d’être le receveur de l’écouvillon et du vaccin, qui, comme le baptême d’une nouvelle religion, définissent la figure inversée de ce qu’on appelait autrefois la citoyenneté. Le baptême n’est plus indélébile, mais nécessairement provisoire et renouvelable, car le nouveau citoyen, qui doit toujours présenter le certificat, n’a plus de droits inaliénables et indécidables, mais seulement des obligations qui doivent être constamment décidées et mises à jour.

Giorgio Agamben, 16 avril 2021.

Rome : Umbelicus Urbis ou Mundus

Le visage et la mort

Il semble que dans le nouvel ordre planétaire qui se dessine, deux choses, apparemment sans rapport l’une avec l’autre, soient vouées à disparaître complètement : le visage et la mort. Nous allons essayer de déterminer s’ils ne sont pas liés d’une manière ou d’une autre et quelle est la signification de leur suppression.
Que la vision de son propre visage et du visage des autres soit une expérience décisive pour l’homme était déjà connu des anciens : «  Ce qu’on appelle "visage" — écrit Cicéron — ne peut exister chez aucun animal que chez l’homme » et les Grecs appelaient l’esclave, qui n’est pas son propre maître, à propos, littéralement "sans visage". Bien sûr tous les êtres vivants se montrent et communiquent entre eux, mais seul l’homme fait du visage le lieu de sa reconnaissance et de sa vérité, l’homme est l’animal qui reconnaît son visage dans le miroir et se mire et reconnaît dans le visage de l’autre. Le visage est, en ce sens, à la fois la similitas, la similitude et la simultas, l’être ensemble des hommes. Un homme sans visage est forcément seul.
C’est pourquoi le visage est le lieu de la politique. Si les hommes devaient communiquer toujours et uniquement des informations, toujours telle ou telle chose, il n’y aurait jamais de politique proprement dite, mais seulement un échange de messages. Mais puisque les hommes ont d’abord leur ouverture à se communiquer, à se reconnaître dans un visage, le visage est la condition même de la politique, celle où se fonde tout ce que les hommes disent et échangent.
Le visage est en ce sens la vraie cité des hommes, l’élément politique par excellence. C’est en se regardant en face que les hommes se reconnaissent et se passionnent, perçoivent la similitude et la diversité, la distance et la proximité. S’il n’y a pas de politique animale, c’est parce que les animaux, qui sont déjà toujours à découvert, ne font pas de leur exposition un problème, ils l’habitent simplement sans s’en soucier. C’est pourquoi ils ne s’intéressent pas aux miroirs, à l’image en tant qu’image. L’homme, au contraire, veut se reconnaître et être reconnu, il veut s’approprier sa propre image, il y cherche sa propre vérité. Il transforme ainsi l’environnement animal en monde, dans le champ d’une dialectique politique incessante.
Un pays qui décide de renoncer à son propre visage, de couvrir partout le visage de ses citoyens avec des masques est donc un pays qui a effacé de lui-même toute dimension politique. Dans cet espace vide, soumis à chaque instant à un contrôle sans limite, évoluent désormais des individus isolés les uns des autres, qui ont perdu le fondement immédiat et sensible de leur communauté et ne peuvent échanger que des messages adressés à un nom sans visage. Et puisque l’homme est un animal politique, la disparition de la politique signifie aussi la suppression de la vie : un enfant qui, à sa naissance, ne voit plus le visage de sa mère, risque de ne pas pouvoir concevoir les sentiments humains.
Non moins importante que le rapport au visage est pour l’homme le rapport au mort. L’homme, l’animal qui se reconnaît dans son propre visage, est aussi le seul animal qui célèbre le culte des morts. Il n’est donc pas étonnant que même les morts aient un visage et que l’effacement du visage aille de pair avec l’effacement de la mort. A Rome, le mort participe au monde des vivants à travers son imago, l’image moulée et peinte sur cire que chaque famille conservait dans l’atrium de sa maison. L’homme libre est, c’est-à-dire défini à la fois par sa participation à la vie politique de la cité et par son ius imaginum, le droit inaliénable de garder le visage de ses ancêtres et de l’exhiber publiquement dans les fêtes de la communauté. « Après l’enterrement et les rites funéraires — écrit Polybe — l’imago a été placée dans le point le plus visible de la maison du mort dans un reliquaire en bois et cette image est un visage de cire dont la ressemblance est exacte tant par la forme que par la couleur ». Ces images n’étaient pas seulement l’objet d’une mémoire privée, mais étaient le signe tangible de l’alliance et de la solidarité entre les vivants et les morts, entre le passé et le présent qui faisait partie intégrante de la vie de la cité. C’est pourquoi ils ont joué un rôle si important dans la vie publique, à tel point qu’il a été possible d’affirmer que le droit à l’image des morts est le laboratoire où se fonde le droit des vivants. C’est tellement vrai que quiconque a commis un crime public grave a perdu le droit à une image. Et la légende raconte que lorsque Romulus fonda Rome, il fit creuser une fosse — appelée mundus, "Monde" — dans lequel lui-même et chacun de ses compagnons jettent une poignée de la terre d’où ils viennent. Cette fosse était ouverte trois fois par an et l’on disait qu’à cette époque les mani, les morts entraient dans la ville et participaient à l’existence des vivants. Le monde n’est que le seuil par lequel les vivants et les morts, le passé et le présent communiquent.
On comprend alors pourquoi un monde sans visages ne peut être qu’un monde sans morts. Si les vivants perdent la face, les morts ne deviennent que des nombres, qui, dans la mesure où ils ont été réduits à leur pure vie biologique, doivent mourir seuls et sans funérailles. Et si le visage est le lieu où, avant tout discours, nous communiquons avec nos semblables, alors même les vivants, privés de leur rapport au visage, sont irrémédiablement seuls, quel que soit leur effort pour communiquer avec les dispositifs numériques.
Le projet planétaire que les gouvernements tentent d’imposer est donc radicalement apolitique. Au contraire, il propose d’éliminer de l’existence humaine tout élément véritablement politique, pour le remplacer par une gouvernementalité fondée uniquement sur le contrôle algorithmique. Annulation faciale, éloignement des morts et distanciation sociale sont les dispositifs essentiels de cette gouvernementalité, qui, selon les déclarations convenues des puissants, doit être maintenue même lorsque la terreur sanitaire est assouplie. Mais une société sans visage, sans passé et sans contact physique est une société de fantômes, comme telle vouée à une ruine plus ou moins rapide.

Giorgio Agamben (Texte publié dans la Neue Zürcher Zeitung, 30 avril 2021)

Quodlibet