Le bonheur de leur première nuit

Ils partaient pour un long voyage dont ils connaissaient les incertitudes. Ils ne savaient pas s’ils retrouveraient le bonheur de leur première nuit. Déjà, à l’heure dangereuse du petit matin, Jeanne avait douté d’elle. Elle avait peur, mais elle ne regrettait rien. »
Point de lendemain
Vivant Denon évoqué par Sollers dans Le Cavalier du Louvre

Sollers ou la volonté de bonheur

PHILIPPE SOLLERS ou la volonté de bonheur, par Gérard de Cortanze. Ed. du Chêne, "Vérités et légendes"
Ce livre d’entretiens avec Gérard de Cortanze,est une bible pour comprendre et décrypter Sollers. Le titre lui-même est un programme : le bonheur est une volonté, un effort de l’esprit.</spana

L’offensive contre la tristesse :

Sollers explique à Cortanze que la tristesse est une "passion basse" (en s’inspirant de Spinoza).

Le bonheur est une décision. C’est une façon de s’extraire de la masse qui, elle, préfère se plaindre.
Sollers ou la volonté de bonheur / Vérités et Légendes, 2007.

La question du plaisir

... sans la connaissance de la douleur , la question du plaisir n’aurait aucun sens.
ditto

La "Divine Comédie" permanente

Il y développe l’idée que le bonheur réside dans la lecture, la musique (Mozart surtout) et la capacité à voir la vie comme une fête constante, malgré l’horreur du monde. Un hymne à la volonté de bonheur dans un climat de nihilisme envahissant.

Le monde se précipite vers le chaos, la violence, la terreur, la pornographie, le calcul aveugle, la marchandisation à tout va ? Mais non, voyez, écoutez, lisez : voici le lieu magique [Venise] et futur dont tous les artistes et les esprits libres témoignent.
4ème de couverture Dictionnaire amoureux de Venise, 2004.

Le bonheur n’a pas de « pourquoi » (à la différence du malheur)

Sollers oppose radicalement le malheur (qui appelle toujours une explication, une plainte, une cause) et le bonheur (qui est gratuit, inexplicable, presque miraculeux) :

Beaucoup de pourquoi au malheur, pas de pourquoi au bonheur.
Passion fixe (2000)

Et juste après, il donne une définition presque zen du bonheur :

Sera heureux celui ou celle pour qui tout est très important et, en même temps, sans aucune importance.
ditto Passion fixe

C’est la fameuse « passion fixe » : une intensité sans pesanteur, un engagement total qui reste léger.
Et à propos de Passion fixe, et de bonheur, voici un morceau d’anthologie du Canard enchaîné signé André Rollin :

Canardages

SOLLERS est un insolent. Contre «  l’humanité pleurarde », il écrit le bonheur. Celui qu’il connaît, depuis 1968, avec une femme, Dora, de vingt ans plus âgée que lui : « On aura été très heureux, voilà. C’est très sérieux, le bonheur, c’est la question des questions, l’éternelle idée neuve (...). On vous dit que le bonheur n’existe pas  ? Ne le croyez pas. On vous le vend fourré à la merde ? Insistez, détournez-vous, ne désespérez pas. On vous répète que la vérité c’est l’horreur, la décomposition, la misère, la mort  ? Passez votre chemin (...).  »

Philippe Sollers passe son chemin. Qu’importe qu’il soit traité d’irresponsable, de lâche, d’égoïste, d’immoral ; qu’importe qu’il ait beaucoup changé, bougé, qu’il se soit contredit, qu’il ait avancé, reculé, dérapé, régressé ... car, dit-il, « je n’ai jamais suivi, en somme, que cette fixité passionnée  ». Dora est là, dans sa vie. Toujours : présente comme absente. Ils voyagent, ils se quittent. Ils sont libres. Ils lisent, ils écoutent Bach interprété par Glenn Gould : « Pour savoir où on en est avec quelqu’un, il suffit d’écouter de la musique ensemble. Le moindre désaccord nerveux vient faire tache dans les intervalles, mais si le son passe sans rencontrer personne, c’est le signe que tout va bien.  » L’harmonie parfaite style Harlequin ? Sollers écrivain pour chaumières langoureuses ?

Simplement, il se veut à contre-courant. Il se veut triomphant sous le soleil qui «  ce matin est le même que celui que Lao-tseu, Tchouang-tseu, Shakespeare, Bach et Mozart ont vu  ». Il sait qu’il va agacer, mais il adore ça : «  La règle générale est de raconter des amours impossibles, des impasses, des drames, des récriminations, des échecs, et moi je fais le contraire. » D’où cette satisfaction sereine et revendiquée d’écrire un roman d’amours heureuses ... à l’encontre de cette nouvelle littérature du vomi, du bidet, du pénis fatigué, du cul répétitif, ou du viol paternel - et vlan pour les Angot, les Houellebecq et autres qu’il a semblé aduler un temps ! Sollers n’est pas à une contradiction près...

Aujourd’hui, la révolution ne peut être que ce bonheur reconnu contre la mainmise que la Centrale LF - «  Leymarché-Financier », qui écrit au fronton de ses immeubles : « Le monde n’a de sens ni but, il débouche sur la mort. La pensée et l’esprit sont là comme des naufragés sur une île déserte... »

Contre ce nouveau danger, Sollers, avec « Passion fixe », oublie les théories, ne veut plus de «  bla-bla » : « Et n’embêtez pas non plus les humains avec vos idées, vos programmes, votre harcèlement social. Ils veulent simplement vivre, les humains, vivre le temps de vivre, et reproduire la vie pour se sentir vivre ou revivre, et vivre le plus longtemps possible, et même survivre. Laissez-les à leurs petites affaires, à leurs joies, à leurs soucis. Ils sont fatigués, coincés, bêtement vides, mais aussi gentils, démunis.  »

Sollers en marchand de bonheur, ça va sûrement faire un malheur.

André Rollin
Le Canard enchaïné, 2000
Crédit : Archives Eric Cotheret, créateur du site biblioparfum.net (malheureusement plus en ligne), qui nous a fait don de ses archives Sollers (coupures de journaux).

Tribulations à travers quelques unes de ses œuvres

Pour Philippe Sollers, le bonheur n’est ni une quête niaise, ni un état de satisfaction passive. C’est une position offensive une forme de résistance aristocratique contre la "société du spectacle" et la grisaille du nihilisme.

Le Bonheur comme "Action de Grâce"

Pour Sollers, être heureux est un acte de lucidité. Il s’oppose à l’idée que l’intellectuel doit nécessairement être tourmenté ou désespéré pour être crédible. Le bonheur est chez lui lié à la célébration de l’instant et à la gratitude d’exister.

Le bonheur est une chose très sérieuse, c’est une décision de chaque instant. Il faut savoir gré à la vie de nous offrir le spectacle du monde.
L’Éclaircie, 2011.

L’Épicurisme et les Sens

Le bonheur sollersien est profondément ancré dans le corps : le goût du vin, la musique (Mozart, surtout), la peinture vénitienne et l’érotisme. C’est une "physique" du plaisir qui refuse la morale culpabilisatrice.

Le bonheur est lié à la sensation pure, à l’audition, à la vision. C’est une question de rythme.
Un vrai roman : Mémoires, 2007.

Le Bonheur est Clandestin

L’adage dit : « pour vivre heureux, vivons cachés ». Sollers lui, renverse la formule : « pour vivre cachés, vivons heureux » Sollers prône un bonheur de "guerilla" contre l’époque. Il s’agit de cultiver son jardin intérieur, loin des indignations collectives et du bruit médiatique (qu’il utilisait pourtant avec ironie).

Le bonheur, aujourd’hui, est devenu une activité clandestine. Il s’agit de ne pas se laisser gagner par la sinistrose ambiante.
Discours Parfait, 2010.

La Langue et la Littérature

Le bonheur suprême pour Sollers réside dans la lecture et l’écriture. Le texte est un espace de liberté absolue où le temps est vaincu. Être heureux, c’est savoir lire Saint-Simon, Casanova ou Dante comme s’ils étaient nos contemporains.

Écrire, c’est être dans un état de bonheur constant, même quand on traite de sujets sombres, parce que la forme est une victoire sur le chaos.
La Guerre du Goût, 1994.

Le bonheur chez Sollers est-il une illusion ou une expérience véritable ?

Le bonheur est souvent défini comme un état stable et harmonieux. Pourtant, dans La Fête à Venise et Femmes, Philippe Sollers en propose une vision différente, instable et liée au désir. D’abord, le bonheur semble reposer sur une forme d’accord idéal. Dans La Fête à Venise, Sollers écrit :

La vie se résume bien à cela, trouver le lieu, l’autre qu’il faut.
La Fête à Venise, 1981.

ce qui rejoint une idée clé chez Sollers : trouver “le bon endroit et la bonne personne” . Des conditions rares.

Le bonheur chez Sollers est aussi traversé par la contradiction et le désir :

Elle me détestait… nous jouîmes ensemble…
La Fête à Venise, 1981.

Comme Albert Camus, Sollers pense qu’il faut vivre malgré l’absurde :

Il faut imaginer Sisyphe heureux.
Albert Camus

Femmes (1983), est le roman de la rupture avec l’engagement politique pur pour un engagement vers la vie privée, le plaisir et la lucidité :

Le bonheur comme subversion

Le monde veut le malheur. Le monde se nourrit de malheur. Être heureux est la seule véritable transgression.
Femmes, 1983.

La physiologie du bonheur :

Le bonheur, c’est d’être "bien accordé" à l’instant présent, loin des idéologies.
Femmes,1983.

Enfin, le bonheur devient une forme de liberté. Dans Femmes, Sollers y affirme :

Le monde appartient aux femmes.
Femmes, 1983.

Le bonheur va se jouer dans la lucidité, le jeu, l’indépendance.

Ainsi, chez Sollers, le bonheur n’est ni une illusion ni un état durable : il est une expérience intense, libre et profondément vivante.
Pour Sollers, le bonheur n’est ni naïf ni béat : c’est une discipline joyeuse, une volonté lucide qui passe par :le courage de ne pas se plaindre, la discrétion et le retrait voluptueux, l’amour (érotique et intellectuel), la littérature (la bibliothèque comme refuge et trésor).
Il n’y a pas de « pourquoi » au bonheur : il est sa propre raison, sa propre preuve. Comme il le dit lui-même, c’est « la réconciliation de l’homme avec la beauté » et une façon de vivre « parfaitement détendu » au milieu du chaos du monde.
C’est une pensée profondément optimiste et vitaliste qui traverse toute son oeuvre.