Tous les médias en parlent : Loana, star de Loft story, la première émission de télé-réalité que M6 a programmée en 2001, est morte. Vous pouvez écouter sa dernière interview publiée sur le site du Midi libre. Elle date de décembre 2024. C’est un témoignage assez accablant.

On lit dans Mouvement : « Une chose étonnera les lecteurs d’aujourd’hui (s’il en reste), c’est l’attention soutenue que Hegel porte à la télévision, cet empire des simulacres. Là, il m’épate. Il sait quoi trouver, où le trouver, à quel moment le trouver. [...] Il est très amusé par tout ce qui se présente comme "priorité au direct", et enchanté par la bêtise publicitaire. » (Gallimard, 2016, p. 180)

En 2001, Sollers a analysé, à plusieurs reprises, « l’effet "Loft Story" » dans ses chroniques du JDD et dans Paris Match. Depuis vingt cinq ans, le culte du "direct", l’"information" en continu (la désinformation) et la télé-réalité ont tout envahi ou presque — même le champ de la guerre. Voici, en différé, le décryptage du système. Il reste on ne peut plus actuel.

Loft story. Saison 1. A gauche Kenza. Au centre Loana.

Kenza

Vous avez besoin de reprendre des forces et du jugement. Prenez donc cette nouvelle édition des Maximes et Mémoires de La Rochefoucauld, vous m’en direz des nouvelles [2]. « L’approbation que l’on donne à ceux qui entrent dans le monde est bien souvent une envie secrète que l’on a contre ceux qui y sont établis. » Ou encore : « La gravité est un mys­tère du corps inventé pour cacher les défauts de l’esprit. » Ou encore : « Il y a des gens qui res­semblent aux vaudevilles que tout le monde chante un certain temps, quelque fades ou dégoûtants qu’ils soient. » Ou bien : « Dans toutes les professions et dans tous les arts, chacun se fait une mine et un extérieur qu’il met en la place de la chose dont il veut avoir le mérite, de sorte que tout le monde n’est composé que de mines et c’est inutilement que nous travaillons à y trouver rien de réel. »

Philippe Sollers, Le Journal Du Dimanche, dimanche 27 mai 2001.

Déloftisation

BON, ça commence à bien faire, on s’ennuie, il est temps d’en sortir. C’est entendu, je me suis trompé, Julie a été virée, Loana va sans doute l’emporter, c’est-à-dire, avec elle, l’image magazine absolue. Elle est blanche, blonde, enveloppée, sucrée, elle sourit tout le temps, elle n’a plus pour concurrente que la méchante sorcière Laure, on est dans un conte de fées, les deux chevaliers restants ont l’air fourbus, cette histoire tourne au cau­chemar mal climatisé, il faudrait un acte de violence inouï pour nous réveiller, n’y comptons pas, le Radeau de la Méduse va aller jusqu’au bout de sa course. Et alors, vous, là, avec Kenza ? Vous l’avez vraiment rencontrée ? Vous avez déjeuné avec elle ? Elle va écrire un livre pour la rentrée ? Vous l’interrogez ? Vous la rewri­tez ?
Eh bien, c’était un moment par­fait, percutant, bien enlevé. Kenza est rapide, intelligente, elle pourrait avoir autant de talent que des tas de filles qui continuent à publier des romans inutiles. Sa vie, d’ailleurs, est un roman. Père irakien, mère algérienne, enfance à Bagdad sous les bombes, que voulez-vous qu’elle fasse sinon se libérer de cette réalité plombée. Père religieux, mère courageuse : premier chapitre. Ensuite, le hasard, la sélection pour le Loft, les tests, l’apprentissage des coulisses de la caméra universelle, le désir naturel de devenir célèbre, de présenter un jour, pourquoi pas, le journal de 20 heures sur une grande chaîne.
Qu’est-ce qui intéresse vrai­ment Kenza ? Le journalisme. Elle y serait compétente, charmante, dure, douce quand il faut, on verra bien. Pour l’instant, je garde son numéro de portable, on reprendra contact à la rentrée, rien ne presse, je l’introduirai peut-être en profil perdu dans un prochain livre, ça pourrait être la fille de Loft Story à qui j’avais dit qu’elle avait « un minois d’écrivain », et qui avait trouvé ça gentil, qui m’avait appelé pour me remercier, etc. Tout cela transposé, bien sûr. Remarquez ma discrétion : je ne vous dis rien de ce qu’elle m’a raconté de ses partenaires. Non, non, no comment. Il faudra atten­dre mon prochain roman. J’ai déjà d’autres personnages en cours, j’étudie la façon dont ils vont réa­gir les uns sur les autres.

Philippe Sollers, Le Journal Du Dimanche, dimanche 1er juillet 2001.

Vous n’en saurez pas plus. Mais voici Kenza, deux ans plus tard, le 12 avril 2003.

Histoire de l’oeil. Logo de Loft story. Saison 1.

Le succès du Loft : les Français parlent et ça les amuse.
Car dans la réalité se parle-t-on encore ?

par Philippe Sollers

Les concurrents de M6 sont furieux, les intel­lectuels méprisants et pincés, les traditiona­listes et les intégristes affolés, les fonction­naires culturels débordés, la grande légion coincée, déprimée : voilà l’effet « Loft Story » sur le marché des images. Télé-poubelle, pourriture, idio­tie, viol, inquisition, exploitation, fascisme rampant, on a tout lu et tout entendu pendant que la nouvelle émission était plébiscitée par un public jeune et moins jeune [3]. Qui sont ces millions d’imbéciles et de ratés qui peuvent regarder le « Loft » ? Pourquoi le font-ils, provoquant parfois la colère ou le sourire apitoyé de leurs proches ? La réalité est-elle deve­nue une poubelle ? Et si oui, pourquoi ? Faut-il crier à la fin du monde, à l’Apocalypse ? Est-ce parce que Bernard Pivot arrête « Bouillon de culture » que le livre va disparaître de notre civilisation ? On croit rê­ver. Tout se passe comme si la télévision était jusque-là une entreprise vertueuse, formatrice de valeurs, dirigée par un clergé humaniste et bon en­fant, ne cherchant le profit que par hasard et presque sous la contrainte. Eh bien ! non, le coup de poker de M6 vieillit toute une époque d’hypocrisie plus ou moins dissimulée. « Loft Story » montre la télévision telle qu’elle est : le double financier per­manent de la réalité elle-même devenue spectacle. C’est l’ensemble des forces agissantes de la société qui devait en arriver là, et il est particulièrement intéressant que cela se produise avec un maximum d’effet en France.
Il y a quelque temps, j’avais provoqué un scan­dale en publiant un court article intitulé « La France moisie ». Je m’étais fait traiter de tous les noms pen­dant des mois, et ça dure encore. On a l’impression que ce sont les mêmes indignations qui recommencent, mille fois plus fort, à propos des lofteurs. Ces derniers, très professionnels, refusent la main se­courable qui leur est tendue, ne se sentent nullement victimes, sont très contents de s’être prêtés à cette expérience, empochent les contrats, entrent dans la carrière alors que leurs aînés l’occupent en­core, sont devenus acteurs en un temps record. Ils sont le pur produit de leur époque, et seuls peuvent s’en effrayer ceux qui n’ont rien voulu savoir alors qu’une énorme mutation se déroulait sous leurs yeux. La France était en retard, elle vient de mettre les bouchées doubles dans une normalisation pla­nétaire. C’est d’ailleurs un Français, Guy Debord, qui a défini, en 1967, les nouvelles caractéristiques du fonctionnement dans lequel nous sommes en­trés : « Le caractère fondamentalement tautolo­gique du spectacle découle du simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire. » Et plus concentré : « Le spectacle ne veut en venir à rien d’autre qu’à lui-même. » C’est comme ça, et pas autrement. On ne reviendra pas en arrière. Il s’agit plu­tôt de comprendre de quoi il s’agit.
Voici donc la première vague de vedettes qui n’ont rien à faire d’autre que de se montrer en train de vivre. David, Delphine, Aziz, Kenza, Steevy ; Julie, Phi­lippe, Kimy, Fabrice, Laure, Jean-Edouard, Chris­tophe, Loana, les prénoms ont envahi la scène. Et la scène est un intérieur coupé de la télévision, de la ra­dio, des journaux, du téléphone, du fax et de toute in­formation. Premier effet pour le spectateur voyeur : que deviendrais-je si je cessais d’être à chaque instant traversé par l’extérieur ? Que m’arriverait-il si j’étais enfermé jour et nuit avec des inconnus ? Je ne suis plus relié au-dehors, on me regarde, les caméras sont là, c’est un jeu, évidemment, mais il y a beaucoup à gagner si je joue bien mon rôle d’être humain sédui­sant et normal. Bien entendu, toute l’attention se porte d’abord sur les filles. Ce sont elles qui garantis­sent le succès de l’opération. On est dans une maison, on veut gagner une maison avec tout ce que cela comporte de sécurité et de marchandises. On veut être comme maman, en mieux.
Le rôle des mères, dans cette affaire, est pri­mordial, elles sont d’ailleurs là sur le plateau, ainsi que des psychologues, pour commenter les perfor­mances de leur progéniture à l’assaut de l’idéal d’écran. « Loft Story » est une grande émission éducative, un service militaire paritaire, un projet fami­lial, une université sur le terrain de l’existence concrète, un cours d’art dramatique, une leçon de maintien et d’expression. Cuisine, salle de bains, sa­lon, chambre, polochons, couettes, piscine, confes­sionnal, surtout, où les vrais sentiments seront cen­sés s’exprimer. Le choix du terme « confessionnal » ne doit rien au hasard, c’est un coup de génie, récupérateur de tout un passé enfoui dans les églises. Que chuchotaient, autrefois, les arrière-arrière­ grand-mères au curé caché dans sa boîte ? Si nous avions l’enregistrement de ces confidences, que n’entendrait-on pas ? Enfin, la machine à exclusion : d’abord à l’intérieur, ensuite à l’extérieur, par vote des spectateurs, peu à peu, nous entrons ainsi dans le Loft, il n’y a plus ni dedans ni dehors, et c’est à ce résultat qu’il fallait arriver : le Loft est partout, nous sommes tous des lofteurs et des lofteuses, nous jouons tous dans un film publicitaire, l’argent afflue et baigne 24 heures sur 24 dans sa propre gloire, ce qu’il fallait démontrer.
Tout est à vendre. Les meubles, les objets, les fringues, les cassettes et, bien entendu, les corps. Oh, en tout bien tout honneur, cela va de soi, et ce ne sont pas les flirts plus ou moins poussés dans les coins de lit qui vont déranger la mise à prix générale. Une jeune spectatrice demande à Fabrice s’il a fait « crac-crac » avec Laure ? Ce dernier lui répond dignement que cela ne concerne qu’eux. « Crac-crac » : l’expression, proche de fric-frac, est charmante et montre bien à quel point ce qu’elle recouvre est sans importance. Ce n’est pas pour rien que la concurrence de « Loft Story » annonce pour bientôt « un jeu familial, jeune, sans sexe, et positif ». Il s’agira d’un jeu créatif dans toute la France, il s’appellera « La star de demain ». Mais demain est loin, le système a besoin de la star d’aujourd’hui, là, tout de suite. On est en direct, il doit se passer quelque chose, une crise de jalousie sur­montée, quelques larmes, un baiser appuyé, des par­lotes à n’en plus finir.« Ça parle. » Voilà l’essentiel. Les Français parlent. Et ça les amuse de parler.Voilà une des explications du succès du Loft. Car dans la réalité des intérieurs, dehors, se parle-t-on encore ? Non. Tout le monde regarde la télévision ou grogne un peu, de-ci de-là, dans un ennui profond. La France s’ennuie, mais elle aime se regarder s’en­nuyer. « Ma vie est plate, bornée, sans intérêt la chair est triste et lasse, et je n’ai envie de lire aucun livre. Je me soumets donc à celui qui voit tout je peux anticiper sur le destin de ces jeunes gens promis, bien­tôt, au même ennui accablant. » Tant pis, il faut que ça fonctionne. D’ailleurs, regardez : ces débutants de la vie nouent des liens d’amitié sincères, ou du moins ils savent qu’il leur faut simuler cette solidarité de cosmonautes, la base les observe, tout doit se dé­rouler finalement dans la gentillesse et la bonne hu­meur. Car le retour à la base est féerique. Les contrats pleuvent, le spectacle a besoin de sang neuf, la publicité se recharge, la chaine a gagné son pari. Peu importe si ce paradis est artificiel et si le terme d’ex-lofteur ou d’ex-lofteuse se profile déjà à l’hori­zon. Les acteurs seront-ils démodés dans six mois ? C’est plus que probable. Mais il y a déjà des rêves à aménager pour le futur : le bébé de Loana, les aven­tures de Laure, la trahison de Christophe, enfin ce que vous voudrez avant la prochaine arrivée d’autres prénoms qui assureront la rotation générale.
Apprentissage du marché dans un mo­ment de transition monétaire (on est déjà dans l’euro), énergique proposition démocratique expropriant, pour les re­fonder, les vieux romans familiaux, voilà la tornade « Loft Story ». On comprend le désarroi de tout un clergé à l’ancienne qui se reconnaissait dans la fa­mille traditionnelle, l’école, le mérite, l’armée, la pa­trie, le bas de laine, les décorations, les institutions, les académies. Le clergé en question crie à la bar­barie, à l’immoralité, à l’inculture, mais sa force d’attraction est si faible que le retour à l’ordre qu’il pré­conise n’aura pas lieu. C’est terrible, pensent certains. C’est la fin de l’Histoire, s’exclament d’autres. Mais non, il s’agit simplement d’un pro­blème de réglage dans l’illusion qu’est, de toute façon, un projet collectif, c’est-à-dire économique. Paradoxalement, dans cette explosion à fort coef­ficient de nullité irradiante, la solitude et l’intimité prennent un nouveau relief. Plus la servitude du Loft s’accroît, plus la liberté des idées augmente. Cela demande un nouveau type de système ner­veux. Il se formera, il aura lieu. Le XXIe siècle, contre toute attente. trouvera ses penseurs, ses écrivains, ses poètes. Comme toujours, ils surgiront sans être programmés, définiront les enjeux, criti­queront les clichés ambiants, décriront la souf­france ou le bonheur de vivre. Ils auront résisté à la loftisation générale, qui ne sera plus qu’une routine et même un vieux souvenir. Pour l’instant, place à la révolution des apparences. Tout est pour le pire dans le pire des mondes possibles ? Peut-être, mais c’est le seul que nous connaissons. Et qui voudrait revenir à Staline, à Hitler, à Milosevic, aux mas­sacres, aux tortures, au noir et blanc, aux hurle­ments, aux cadavres transportés dans des camions frigorifiques, aux camps, aux cuves d’acide pour faire disparaître les corps ? Personne. Il fallait un lif­ting historique. C’est le Loft. La réalité passagère, désormais, c’est la télé. Le réel, lui, est une autre af­faire. Bonne chance aux aventuriers de l’inenregis­trable : un immense continent s’ouvre à eux.

Philippe Sollers, Paris Match, n°2720, 5 juillet 2001.