Histoires de Samora Mâchel n’est pas un livre comme les autres. C’est un volume légendaire annoncé dès les années 1980, toujours retardé par Pierre Guyotat qui ne cessa jamais d’y travailler. Les artistes si nombreux qui l’admirent en avaient vu des fragments publiés ici et là, ils avaient entendu son auteur en parler dans des entretiens. Et pourtant, rien ne sortait. Pierre Guyotat, ce moderne radical héritier de Rimbaud, continuait son aventure dans la langue, ce français qui rassemble tous les français dont il est l’instigateur, et Histoires de Samora Mâchel demeurait invisible. C’est un grand massif de la modernité française qui se révèle aujourd’hui. Personne ne s’attendait à découvrir un inédit d’une telle ampleur ni d’une telle qualité. Partant de Samora Mâchel, le révolutionnaire du Mozambique, Pierre Guyotat en faisait une de ses créatures, les putains, mêlant réalité, monde parallèle, figure de l’oppression et ambition dans la langue. Il donnait à voir un théâtre à vivre en soi, en lecture intime. Dans une époque où nous pensons que l’histoire est de nouveau en marche, vers le lire, où nous avons donc besoin d’un élan moderne, lire Pierre Guyotat, lire Histoires de Samora Mâchel, c’est faire confiance à la poésie de la langue, renouer avec une aventure intérieure où nous nous ouvrons aux figures des autres mondes, de notre monde, auquel Pierre Guyotat donne naissance. Donatien Grau

LIRE LA PRÉFACE DES EDITEURS

Pierre Guyotat, Histoires de Samora Mâchel, édition établie par Guillaume Fau, Gérard Nguyen Van Khan et Briec Philippon, Gallimard, 714 pp., 28€.

« Histoires de Samora Mâchel » : Pierre Guyotat sous le joug de la langue

Pierre Guyotat en 2018 à Paris.
(Philippe Lopez/AFP). ZOOM : cliquer sur l’image.

Par Mathieu Lindon
Libération. Publié le 20 février 2026.

« Illisible » : le mot lui est attaché depuis que Pierre Guyotat, né en 1940 et mort en 2020, a publié en 1975 Prostitution, « en langue », c’est-à-dire dans celle qu’il a créée, qui évolue sans cesse en demeurant peu accessible à la plupart des lecteurs. Cinq ans plus tôt, Eden, Eden, Eden était cependant jugé tellement lisible par le ministère de l’Intérieur que le roman fut interdit aux mineurs malgré les préfaces de Roland Barthes, Michel Leiris et Philippe Sollers. Quant à Histoires de Samora Mâchel (le nom propre provient d’un révolutionnaire mozambicain) qui paraît pour la première fois, sa publication fut annoncée à venir pendant des décennies et ses éditeurs d’aujourd’hui (Guillaume Fau, Gérard Nguyen Van Khan et Briec Philippon) citent dans leur introduction diverses phrases de Pierre Guyotat sur ce travail de 1979-1981 : « Avec Samora, je suis allé aux limites de l’aberration », « J’ai été contraint de dévoyer même cette langue, enfin au maximum, le maximum c’est dans Histoires de Samora Mâchel, c’est-à-dire d’y aller là-dedans, dans ces écritures infâmes du printemps 1981, avec véritablement une âme d’enfant dans un corps en train de mourir, avec une langue d’enfant de plus en plus tendre pour apprivoiser le monstre », « L’ensemble a été écrit en toute lucidité, pourtant il m’est parfois difficile de m’y retrouver moi-même. » Pierre Guyotat n’a jamais lui-même publié le texte « en l’état », précisent les éditeurs, « comme s’il anticipait la critique de son illisibilité, […] c’est-à-dire sans une révision qui faciliterait son accès au lecteur, mais qu’il ne se sent pas la force d’entreprendre ». C’est ce qu’il avait fait pour Prostitution dont l’édition de 1987 s’ouvre sur un résumé narratif partie par partie et se ferme sur une « Grammaire » et un « Glossaire » explicatifs qui servent aussi aux éditeurs pour Samora Mâchel.

Difficile de s’y retrouver, certes. Début de la première phrase du texte, après qu’il a été précisé que cela provient d’« UNE VOIX », l’oralité étant une base de l’écriture « en langue » : « o mâm’ son homm’ qu’ d’ jà qu’ palp’ ses liass’ sur natt’ a mâm soir Algier o Ouahran. » Illisible, pourquoi pas ? en tout cas rapidement. L’illisibilité dépend de qui lit. Il y a des gens pour trouver illisibles des best-sellers que tout le monde dévore sans mal. Roland Barthes dans Sade, Fourier, Loyola : « Sade est apparemment censuré deux fois : lorsqu’on interdit d’une manière ou d’une autre la vente de ses livres ; lorsqu’on le déclare ennuyeux, illisible. » Rapport de lecture par Jacques Madeleine, en 1912, de Du côté de chez Swann aux éditions Fasquelle (qui ne publieront pas le roman) : « Il est certain que – à condition d’en soutenir la lecture pendant plus d’un moment – il est certain que, dans le détail, il y a beaucoup de choses curieuses, et même remarquables, et que l’on ne pèche pas ici par insignifiance et manque de valeur. » Personne n’a soupçonné Pierre Guyotat d’être un imposteur.

« Mallarmé, intraduisible, même en français », a écrit Jules Renard dans son Journal, et cette pique pourrait servir de compliment envers Pierre Guyotat pour qui le bel et bon français était la langue à fuir. « J’étais allé trop loin : dans la situation que je ressentais, personne ne pouvait me donner un avis sérieux sur ce que j’écrivais. […] Ce que je faisais ne ressemblait à rien de ce qui avait été fait avant moi dans cette langue : je portais atteinte à ce que les Français d’alors considéraient comme le dernier carré de la grandeur », dit-il en 2010.

D’un certain côté, les textes « en langue » de Pierre Guyotat sont des œuvres conceptuelles. Il est bien entendu que personne ne peut les lire comme on lit habituellement, page à page, intégralement, à la suite (même le chroniqueur…). « Histoires de Samora Mâchel ne se comprend qu’à condition d’un effort soutenu de rétrotraduction », mêlant le « passé de la langue » avec « la nouvelle proposition graphique du mot », cette addition créant « le sens », selon les éditeurs. Ils écrivent aussi : « Les figures d’Histoires de Samora Mâchel parlent arabe, kabyle, allemand, italien, corse ou polynésien comme ils parlent français : en toute licence poétique, sans l’embarras d’aucune rigueur académique, en incluant les déformations propres aux parlers locaux ! » C’est un paradoxe de ces textes en langue d’être à la fois complètement consacrés à la prostitution et si peu putes, d’être à première vue imbitables malgré la queue omniprésente, Pierre Guyotat ne caressant pas ses lecteurs dans le sens du sexe.

LIRE AUSSI :

Yoann Sarrat, L’aventure du muttum : étude de la langue de Pierre Guyotat

Extrait :

Une figure du son-sens : Samora Mâchel

« Samora Mâchel : enfin, c’est cela : le verbe, peut-être dans son plus pur état. Le personnage n’a rien à voir avec le vrai Samora Machel, le président du Mozambique [...] J’ai simplement trouvé ce nom très attirant » (Guyotat, 1998).

Histoire de Samora Mâchel est un texte encore inédit, dont la composition a débuté il y a plus de 30 ans et qui se concentre sur une figure : Samora Mâchel. Son écriture a progressivement conduit Pierre Guyotat vers une déchéance physique puis au coma, expérience qu’il relate dans son ouvrage Coma, paru en 2006.
À propos de ce grand poème, on pourrait parler de livre-fleuve, c’est une masse textuelle énorme8, qui a été produite pendant l’élaboration du Livre, paru en 1984.
Ce qui est intéressant, c’est que cette figure intervient dans l’œuvre « en langue » comme protagoniste central, mais aussi dans l’écrit normatif (cf. Coma) en tant que leitmotiv, être obsédant qui est une sorte d’allégorie de l’écriture elle-même, le symbole du processus créatif. La figure apparaît également dans Progénitures. Samora Mâchel centralise et juxtapose un grand nombre d’éléments : Le Verbe-putain, l’image révolutionnaire, la beauté de l’être, l’isotopie guyotienne de la colonisation et celle de l’asservissement prostitutionnel. Il possède des doubles, de lui et de ses blessures s’échappent une constellation de figures corrélatives qui font le texte. Il est un être ultime et semble un double littéraire parfait : une figure se trouvant de l’autre côté du miroir, un double-en-miroir. C’est peut-être la raison pour laquelle cette figure a « rongé » l’auteur jusqu’à une quasi-mort, il a trouvé en elle un double presque parfait par lequel passe tout le travail créatif de « langue à écrire », peut-être aussi qu’il y en a, de fait, trop, un trop-plein verbal : voilà pourquoi le texte est encore inédit, au stade d’immense manuscrit, une masse textuelle écrite et à écrire magistrale et grandiose.
Figure mystique, métaphysique et très charismatique, son nom provient de celui d’un chef d’État africain (révolutionnaire et anticolonialiste).
« Ce nom, pourquoi m’est-il venu dans la gorge et sous les doigts ? Parce que Samora, c’est le buste en avant, les fesses en arrière, et Mâchel, les cheveux de fille, sous lesquels on mâche du verbe et de la semence, et d’autres sons-sens » (Guyotat, 2006).
Cette citation prouve l’importance de l’onomastique dans le texte guyotien : le nom est le frontispice de la figure, c’est le son qui sera plusieurs fois prononcé, c’est le muttum qui s’insère dans l’écrit. On constate un grand parcours, corporel avant tout, du nom : de la gorge (lieu de la voix, de la prononciation du son) jusqu’aux doigts (lieu de l’écrit) : les deux font partie d’une dichotomie méta-scriptible, la figure passe donc par le corps écrivant avant d’intégrer la page. Le nom recèle en lui-même l’élan de poésie fondamental, il est doux, il habite automatiquement le corps de l’auteur qui le prononce et le garde dans sa gorge et sous ses doigts. C’est une relation sensuelle, émotive.
L’explication est ici à la fois complexe et poétique : l’évocation du nom est aussi et avant tout évocation du langage corporel. « Le buste en avant » : est-ce un signe révolutionnaire ? Un marquage charismatique ? « Les fesses en arrière » : est-ce une image du prostitué, ou participant de la « bestialisation » dont il parle dans Vivre ?
« Mâchel » : la chevelure féminine convoque l’image d’une androgynie ou plutôt d’une dualité sexuelle dont a conscience Guyotat (et non pas une bisexualité au sens strict), Samora Mâchel peut ainsi se voir comme une figure superposante de l’anima/animus selon Jung. Il faut retenir le son : mâcher, le verbe qui permet de mâcher du verbe. Guyotat parle bien de son-sens, par abolition nette de la barre saussurienne. Le Verbe et la semence sont deux éléments primordiaux et constituent une copule fondamentale, le Verbe est la semence.
Ce qui varie, c’est le signe, l’accent circonflexe, qui a été ajouté pendant la composition. C’est l’élément d’une appropriation, qui semble couvrir quelque chose de grand, il est peut-être le signe d’une relation filiale et protectionniste. L’accent circonflexe, héritier du latin (circumflexus) et du grec (deux langues qui sont au cœur de lalangue de Guyotat), réunit l’accent grave et l’accent aigu : l’anima et l’animus. La dualité sexuelle, la femme dans l’homme, l’homme dans la femme : Samora Mâchel est une figure dyadique. Dans cet accent, il y a aussi un rythme : une montée, un point culminant, et une descente. Guyotat, dans Prostitution, parle de préacmé, d’acmé et de postacmé. De plus, l’accent circonflexe est un V inversé, le V de Vénus, figure récurrente dans l’œuvre de Guyotat, lettre ayant un grand potentiel érotique.
Dans le mot Mâchel se trouve le « mâle » : la scène prostitutionnelle de l’écrit est exclusivement mâle, il y a donc cette dialectique fondamentale.

J’ai [...] le projet de faire une sorte d’accentuation [...] Cela m’est venu d’un très beau rêve dont j’ai pris quelques éléments pour Bond en avant et pendant lequel j’ai eu cette vision d’une accentuation. Je me suis vu avec les chevilles peintes en tableau d’accents, comme des alphabets. J’envisage une accentuation très transformée. J’utilise un grand nombre de signes de ponctuation pour que la rythmique soit très sensible, même à la lecture (Guyotat, 1984).

L’accent circonflexe peut être perçu comme le signe d’un esclavagisme, comme un tatouage, Guyotat en met souvent sur les corps de ses figures, de même que l’anneau des esclaves dans Tombeau pour cinq cent mille soldats signale leur état d’asservissement. C’est le signe d’une puissance supérieure, une instance « possédante », un maître ou un mac, ou les deux. L’accent signale alors une emprise (relation prostitutionnelle, présente dans le texte lui-même), mais aussi un lien intensif (relation affective) qui concernerait l’auteur, mais aussi, par extension, le lecteur.
L’accent appartient à ce système graphique prolongeant le stylo, la main qui écrit. C’est un fil tissé entre la figure insérée dans la fiction et le créateur.
Le verbe mâcher, quant à lui, fait partie d’une dialectique fondamentale : l’auteur explique que « dans masturber, il y a mastiquer, masse et surtout tourbe, mastiquer la tourbe », et « la mastication de la phrase peut s’entendre comme le bruit de la masturbation », un processus de mastication du Verbe, donc : la tourbe c’est la terre, prise dans une acception isotopique large c’est tout ce système de signifiants qui peuvent renvoyer à cette obsession de la colonisation, de la terre natale, qui ne doit pas être envahie, Samora Mâchel représente, par une sorte de métonymie, cette terre, mais aussi la matière textuelle : un conglomérat réunissant en une même structure protéiforme la terre excrémentielle et la matière idéale (en tant que conjonction des liquides séminalo-scriptables), la mastication de la terre fait écho au rythme masturbatoire potentiellement producteur de l’écrit.

« L’écrit mange, mais il recrache et il chie et il digère comme un boa des blocs non mâchés. C’est peut-être à cause de cet avalement de blocs non mâchés que ma relation à l’Histoire est, en ce moment du moins, plus forte que le rapport à la politique, au politique ».

Samora Mâchel est un corps chargé d’Histoire (passée, mais aussi à venir) et de prophéties. Une figure-assomption :

« l’écrit, lui-même, assomptionne. Aussi bien dans Le Livre que dans Samora Mâchel […] L’inspiration est trop rapide pour qu’elle soit, celle langue, traditionnelle » (Guyotat, 2006).

Par ailleurs, le signalement de « l’appropriation » de la figure passe par l’adjectif possessif typique de l’auteur : « mon putain Samora Mâchel ». Il permet un lien transitif voire filial entre créateur et « créature », un double textuel issu d’une création artistique. Il faut d’ailleurs souligner le fait que cette forme possessive se retrouve grandement dans Progénitures à travers l’usage systématique d’un « notr’ » accolé à chaque figure et activant la scénographie prostitutionnelle développée comme une entité qui englobe un grand tout.

« Et ce cheval de la poésie qui sort du tronc décapité par Persée d’une ancienne belle devenue monstre, Méduse aux cheveux-serpents de mon Samora bien-aimé disparu dans ses doubles disparus en Mai […] »

« Mon Samora bien-aimé » : il faut l’envisager comme une figure vectorielle (d’un « bond en avant »), et une figure « journal intime ». Comme un confessionnal, un refuge. Mais peut-être aussi qu’il faut aller plus loin : c’est une figure qui anime tellement son créateur qu’elle en vient à exercer une certaine emprise sur son être, au point de devenir la figure et de s’anéantir dans le même mouvement. Le coma est une possible corrélation à l’établissement trop important de cette figure, à son écriture trop vive et inarrêtable.
Par ailleurs, la citation fait ressurgir l’image protéiforme d’un Samora-Méduse, une Gorgone. L’image est ici allégorique : ce « cheval de la poésie » qui sort du « tronc décapité » (l’image du tronc semble importante pour Guyotat — cf. Bond en avant — peut-être que, privée de bras et de jambes, la figure gagne une stabilité parfaite) est lalangue. C’est aussi l’idée d’une métamorphose presque ovidienne : la « belle devenue monstre », pouvant faire référence à la « langue à écrire » elle-même, monstre textuel insufflé d’une beauté qui a précédé (Guyotat explique, il faut le rappeler, que la « belle langue » d’Éden, Éden, Éden, se doit d’être abandonnée).
Il faut également constater une obsession de la chevelure, ce qui est intéressant ici, c’est qu’elle est le signe du double rapport : la beauté (perfection de la chevelure), la monstruosité (les serpents). Lieu de l’antithèse et signe de la métamorphose. Le coma peut d’ailleurs aussi être perçu comme une métamorphose, un moment où le corps se trouve dans un autre état.
La langue de Samora Mâchel est la langue qui donne l’écrit, le coma correspond au silence extérieur, mais non pas intérieur (le contraste est même très fort), l’absence de texte et l’absence de prononciation c’est aussi la langue « coupée », scindée en deux (la langue qui parle à l’intérieur et celle qui se tait à l’extérieur).
Dans Tombeau pour cinq cent mille soldats, on trouve déjà l’image d’une langue déchirée :

« […] les gencives de l’enfant, déchirés sa langue et les parois de la bouche et le fond du palais, trou de sang fermé par les dents ; le rat se retourne dans ce bain de sang […] » (Guyotat, 1967).

La langue est déchirée comme peut l’être la page. Coma décrit un processus d’écriture et de réécriture perpétuelles de l’œuvre, une recomposition permanente de la figure qui passe par le filtre de la polyphonie immense, polyphonie d’un genre nouveau ici :

Le texte se lance par des mots dans la bouche de quelqu’un qui évoque la figure de Samora Machel. La personne parle et parle de lui jusqu’à ce qu’il devienne Samora. La bouche initiale devient ainsi la bouche de Samora, qui à son tour engendre d’autres bouches. C’est un relais des voix. L’histoire commence à Lisbonne où un enfant est volé par quelques proxénètes. Nous voyageons à travers le nord de l’Afrique, Marseille, le boulevard Barbès à Paris. (Guyotat, 1998).

ET AUSSI : Pierre Chopinaud : « Avec Guyotat j’ai vu se déchaîner dans le ciel et sur la terre la formule de mes cauchemars »

Pierre Chopinaud est le dédicataire de Coma. Il a travaillé avec Pierre Guyotat.

Extrait :

La première tâche réellement réalisée fût, à la demande de l’auteur, la lecture intégrale d’un manuscrit encore inédit à ce jour : Histoire de Samora Mâchel, dactylographié sur près de 1000 pages de papier épais, perforées, dans deux grands classeurs couverts d’un matériau similicuir écarlate rangés dans un placard suspendu au-dessus du poste d’écriture, et à propos de quoi il dirait quelques semaines après, dans la dictée du récit, il parle alors depuis 1981 : « ce qui deviendra, dans les dix-huit mois qui viennent, avec la lutte interne et externe que j’y mènerai, une sorte de berceuse héroïco-comique ». C’est-à-dire que durant la crise mentale et matérielle qui devait être l’objet du texte à faire, Pierre Guyotat n’avait cessé d’écrire Histoire de Samora Mâchel qu’à l’approche de la mort. Le manuscrit en l’état, aujourd’hui, est inédit et inachevé. Il constitue un important moment de transformation formelle dans l’œuvre de Pierre Guyotat, entre Le Livre (1984), écrit avant et en même temps, et Progénitures (2000). C’est dans Histoire de Samora Mâchel que s’opère, si mon souvenir est bon, ce que l’auteur appelait le passage de la phrase au verset, verset qui deviendra voix dans la grande épopée parue en 2000 et dont Jean-Luc Godard montera des extraits de la voix sur les images de son film L’origine du XXIe siècle.