« La raison ne rend pas compte de l’homme. »
ANDRÉ MALRAUX

Adossé à son ombre, il guette, le regard inquiet.

Il a toujours été sur le qui-vive, traquant l’ennemi dans la nuit de Goya, qui n’est pas seulement noire : elle est aussi la nuit. C’est une fulgurance, cette phrase, une secousse de son cerveau toujours en état de vive agitation. Jeune homme, la mèche collée au front, il rêvait de voyages, d’échappées légendaires, de courses effrénées autour d’un abime imaginaire pour semer les dévots. Il entendait dans son crâne au front bombé la marche des spectres. Il fallait leur échapper, sa vie en dépendait. Entendons-nous sur le mot vie. Pas la vie des assis, celle-là n’a que peu de valeur, mais la vie débarrassée du destin.
Il avance d’une démarche lente. Il quitte son ombre. Le soleil, pareil à celui d’Afrique, est haut dans le ciel d’un bleu net. Il a chaud dans son costume gris anthracite, coupé sur mesure chez Lanvin, sa chemise blanche lui colle à la peau. Il transpire, ses mains tremblent un peu. Ses épaules sont étroites, sa tête n’en paraît que plus grosse. Il se tient un peu penché en avant, pas voûté, non, penché vers le sable de l’allée. Il cherche la fraîcheur des frondaisons. Il continue de marcher, seul. Il a pourtant toujours craint la solitude. Katow, dans La Condition humaine (1933) proclame : « La seule chose nécessaire est de ne pas être seul. » Ses personnages sont des solitaires qui fuient la solitude. Ils tentent de « se résoudre dans l’action ». Katow, pour ne citer que lui, ancien militant de la révolution russe de 1917, rejoint celle des communistes chinois. Le démiurge les a façonnés à son image. C’est l’un des privilèges exorbitants de I’écrivain.
Il continue d’avancer dans le parc aux multiples espèces, dont certaines fort rares. Il ne se méfie pas du houx, qui n’a plus d’épines. Il est centenaire ; il a vaincu les espèces hostiles, et se développe désormais en paix. Il s’éponge le front avec un mouchoir blanc, il renifle bruyamment, ses joues bougent, il cligne des yeux. À l’aide de la main droite, en particulier le pouce, il tente de stabiliser les chairs du visage dont il ne maîtrise pas les soubresauts. Depuis longtemps, il a abandonné le corps à l’anarchie. Il a laissé ses multiples addictions le rudoyer. C’était ça ou accepter que les névroses ne le terrassent. Mais l’homme est solide. Il tient, comme il a tenu face à l’adversaire qu’il est allé provoquer sur son territoire, celui de sa patrie de coeur, l’Espagne de la guerre civile. Il a failli mourir voilà peu. On ne lui a pas donné l’extrême-onction, comme son amie Françoise Sagan, après son terrible accident de voiture, le 13 avril 1957, mais c’était moins une. Celui qui ne croit pas en Dieu, se revendique agnostique, est, tel Lazare, ressuscité. Une fois de retour parmi nous, comme il est écrivain, cette expérience extrême devant un livre d’une beauté qui ébranle. De mémoire, un extrait : « Roquebrune, le bruit des petits sabots de mon fils dans le jardin aux arbres de Judée en fleurs (et je pensais que j’entendrais aussi les battements de mon cœur quand je mourrais). » Passage souligné deux fois - comme Lazare, patron du dernier espoir, né deux fois au mouvement des saisons - dans mon exemplaire, papier piqueté par l’humidité, paru en 1974 chez Gallimard, en fait celui de mon grand-père, lui aussi prénommé André. Le style fait sourdre l’émotion à partir d’m1 bruit familier, comme le chant de la grive dans Les Mémoires d’outre-tombe, de Chateaubriand. Résurrection d’un souvenir oublié grâce à la mémoire sensorielle.
L’écrivain a tenu bon face à la mort qui le hante depuis l’enfance. Dieu - ou une force irrationnelle - l’a-t-il aidé à rester sur terre pour continuer à écrire ? C’est possible. Peut-être a-t-il voulu récompenser l’écrivain, l’homme d’action, le sorcier du sacré, qui a dénoncé, avec les métaphores d’un poète voyant, le retour de Satan sur terre, là-bas, dans la plaine glacée d’Auschwitz, au bout des deux parallèles d’acier menant à l’indicible. Dans les Antimémoires (1972), il écrit cette phrase adressée initialement à Georges Bernanos : « Avec les camps, Satan a reparu visiblement sur le monde... » Quelques pages plus loin, il ajoute : « Ce qui n’avait pas encore existé, c’est cette organisation de l’avilissement. » Et encore : « L’enfer n’est pas l’horreur ; l’enfer, c’est d’être avili jusqu’à la mort, soit que la mort vienne ou qu’elle passe : l’affreuse abjection de la victime, la mystérieuse abjection du bourreau. Satan, c’est le Dégradant. »
Cet homme, qui marche sans entendre les oiseaux, a « vu » ce que l’homme depuis l’échappée des cavernes n’avait jamais osé imaginer.
Il avance dans le parc luxuriant. Malgré la chaleur de fin d’été, les arbres demeurent verts. Leurs profondes racines puisent dans la nappe phréatique située sous le château. L’homme n’a plus de fonction officielle. Le ministre d’État chargé des Affaires culturelles a quitté son bureau de la rue de Valois, le jour où l’Homme du 18 juin a démissionné, le 28 avril 1969, rejeté par le peuple. L’homme n’est pas académicien. On ne lui a pas attribué le prix Nobel. Il le méritait pourtant. Camus l’a eu. L’auteur de L’Étranger a dit que c’était lui qui aurait dû le recevoir. Mais il payait, ce jour-là, son engagement auprès du général de Gaulle dont il était devenu l’un des ministres à la Libération.
L’écrivain passe devant la tombe de Louise de Vîlmorin, femme de lettres, descendante directe du célèbre botaniste et grainetier, qui naquit dans ce lieu majestueux, propriété familiale. Il regarde le petit banc, la curieuse épitaphe gravée dans le bois, « au secours ! », la tombe de mousse sur laquelle on marche si l’on n’y prend pas garde. Thieny Le Luron avait loué la belle bâtisse, après la disparition de la nièce de Louise de Vilmorin, Sophie. En apprenant que Louise était enterrée dans le parc, l’humoriste exigea de partir sur-le-champ. Le chauffeur mit les bagages dans le coffre de la Rolls-Royce et basta ! Près du petit banc, il y a un cerisier. Ce n’est plus celui planté à la demande de Louise pour que les neveux embrassent leurs amoureuses en mangeant ses fruits. Les tilleuls, en revanche, continuent de pousser et embaument les soirs d’été. Il y a toujours la balançoire, et l’on croit entendre les cris d’enfants disparus.
« Au secours ! » La peur de ne jamais revoir le soleil, les amis, le regard de l’être qui vous a le plus aimé. Louise, en fait, boitait et elle avait sans cesse besoin de s’appuyer sur quelque chose ou quelqu’un. Alors elle demandait de l’aide. Elle pensait qu’elle continuerait d’être boiteuse dans le domaine des limbes.
Louise, celle qui s’était elle-même surnommée « Marilyn Malraux », était une « mangeuse d’hommes ». Le jeune homme, elle n’en avait fait qu’une bouchée - comme elle n’avait fait qu’une bouchée d’Antoine de Saint-Exupéiy, son fiancé avec lequel elle ne se maria pas. Paul Morand, le diplomate présent à Londres avant de Gaulle, et qui finit par rentrer en France pour se mettre au service de Pétain, analyse dans son Journal inutile : « Cette liaison de trente ans se ressoudant, pour se rompre lorsqu’elle va reprendre, au moment où ils touchent peut-être le bonheur, s’organisant commodément pour vivre ensemble, à quelque chose de poétique, de manqué, de refuser par les dieux, qui frappe tout le monde. » Car Louise et l’auteur de La Condition humaine ont couché ensemble un temps, puis se sont perdus, pour se retrouver en effet trente ans plus tard. Ils ont tenté de tromper leur solitude réciproque, mais l’artère intestinale de Louise a fini par se rompre le lendemain de Noël 1969. Il l’attendait pour dîner, au rez-de-chaussée. L’ensorceleuse était morte dans son lit, au premier étage.
L’écrivain-ministre, après le départ précipité du Général, avait déménagé de la Lanterne, demeure officielle, située route de Saint-Cyr,pour s’installer à Verrières-le-Buisson dans le département de l’Essonne. Il n’en partirait plus.
Il a toujours aimé les belles demeures, ne fut que rarement propriétaire, vécu souvent chez les autres, libre de décamper au moindre appel pour défendre les peuples opprimés. Un nomadisme de luxe, en quelque sorte.
Le jeune homme au regard halluciné et à la mèche de jais, en 1932, était un aventurier, davantage séduit par la transgression idéologique, shooté à l’aphrodisiaque du danger de la guerre, que par l’amour. En lecteur avisé de Nietzsche, il se défiait des sentiments. Louise de Vilmorin, à propos de Malraux, fit la confidence suivante à son ami Jean Chalon :« Tu sais ce qu’il m’a dit pour me séduire ? Il m’a dit : "Faire l’amour, c’est s’embrasser d’un peu plus près". » Leur aventure fut brève, et Louise se souvenait bien plus de la personnalité de l’écrivain que de ses ardeurs manifestées dans l’étreinte. Toujours à Jean Chalon, elle posa la question :« Jean, dis-moi, est-ce que j’ai vraiment couché avec André Malraux ? »
C’est vrai que la vie sentimentale de !’écrivain n’était pas simple. Marié à Clara, née Goldschmidt en 1897, soit quatre ans avant lui, il n’avait d’yeux que pour une jeune provinciale, Josette Clotis, blonde bouclée de neuf ans sa cadette. Les différences d’âge peuvent avoir leur importance. L’allure également : Josette était plus sensuelle que Clara « la garçonne ».
Quant à Louise, c’était l’irruption dans une existence menée tambour battant. Lorsque l’écrivain apprit qu’elle avait un amant - Friedrich Sieburg, l’auteur de Dieu est-il français ? - après une nuit passée à l’hôtel Pont-Royal, il rompit avec la brutalité d’un colonel battu en rase campagne. Il était d’une jalousie volcanique.
Ces trois femmes avaient un point commun : l’écriture. Elles avaient des ambitions littéraires. Le futur prix Goncourt 1933, protégé de Gaston Gallimard, était une proie très convoitée. Au printemps de cette année de gloire, !’écrivain avait lu le manuscrit du premier livre de Louise, Sainte-Une fois. Avec son ambiguïté légendaire, il lui avait d’abord répondu qu’elle possédait un « vrai talent », puis s’était empressé d’ajouter :« Surtout ne vous cassez pas la tête pour chercher une intrigue. Ça ne peut rester bien que dans une espèce de dispersion. »
À l’image de ce trafiquant en tous genres.
En cette année 1933, il y eut également la naissance de Florence, le 28 mars, fille de Clara et de l’écrivain, conçue à Firenze, d’après Jean-Paul Enthoven, neuf mois avant l’obtention du Goncourt.
Un bébé pour chacun, en somme.
Il continue de se promener, en regardant le bout de ses souliers parfaitement cirés par le majordome invisible. Il secoue la tête comme pour en chasser les idées noires.Il ressemble à un personnage shakespearien au seuil du dernier acte. Les arbres sont les seuls témoins de la scène, à part moi qui l’imagine. Ils sont importants à ses yeux. Il suffit de regarder la liste de ses livres. Ou de relire certains de ses discours. Les chênes nains du Quercy, par exemple, qui cachent les maquisards recherchés par la Gestapo. Maquis que la police du déshonneur ne trouvera jamais puisqu’elle « ne croit qu’aux grands arbres ». Je songe soudain aux Noyers de l’Altenburg, initialement intitulé La Lutte avec l’ange, sacré livre, ne serait-ce que parce qu’il est publié en Suisse, en 1943. C’est son premier acte de résistance, tandis que la plupart des autres, grands noms de la littérature, publient à Paris, sous censure allemande, et quémandent à l’occupant quelques ramettes de papier.
Il redescend lentement vers la vaste demeure aux fenêtres à petits carreaux. La pelouse est d’un vert cru. Il desserre le nœud de sa cravate. Sa chemise lui colle aux flancs. Un chat se frotte à sa cheville. Est-ce Essuie-plume, Fourrure ou Lustrée ? L’écrivain se baisse pour le caresser. Puis se redresse, souffle court. Il lisse sa mèche, sans cheveux blancs. Il regarde le jardin qu’il aime car il permet de constater les changements du temps. Sur la droite, on peut apercevoir le banc où il a répondu aux questions de Françoise Verny et Claude Santelli, en 1971. Des heures et des heures d’entretiens filmés. À l’arrivée, neuf téléfilms d’une rare intensité. La parole de !’écrivain enregistrée pour les futures générations, ses éclairs, ses doutes, ses prophéties, ses comparaisons audacieuses, son plaidoyer en faveur du surnaturel, les digressions d’une pensée jamais domestiquée par l’école et les institutions officielles. Une vie d’engagements, de bras de fer avec l’Histoire, de grandes douleurs. Une vie qui ne croit pas au bonheur apporté par la Technique. « À quoi sert d’aller sur la lune, si c’est pour s’y suicider », lâcha-t-il dans un déferlement de tics. Sur ce banc, Jean Vilar l’avait rejoint pour échanger sur le destin des révolutionnaires et du socialisme. La révolution, la grande affaire de l’écrivain anti-bourgeois. Ça fait du bien de se remémorer ces grands moments d’intelligence.
Les semelles de ses chaussures crissent sur le gravier. Le chat, dont on ne connaîtra jamais le nom, le précède. Il ouvre la porte. Elle descend le grand escalier théâtral, telle Gloria Swanson dans Sunset boulevard, de Billy Wilder. Elle s’arrête, le vouvoie, lui demande s’il veut prendre le thé au salon. Il ba­ fouille un oui en passant devant les deux miroirs qui se font face ; pas un regard pour eux. Il entre dans le fumoir devenu son bureau surchargé de dossiers, de photos d’art, de lettres auxquelles il faut répondre malgré le peu de temps qu’il reste à vivre. C’est assez en désordre. Mais, pour lui, ça correspond à un ordre dont il possède le secret. Il déboutonne sa veste, mais ne l’ôte pas. Il passe au salon, le fameux « salon bleu » qui fut le témoin de tant de conversations entre artistes, politiques, comédiens. De disputes également avec Louise qui finissait par ne plus écouter le soliloque métaphysique de !’écrivain. Ils buvaient beaucoup de whisky, elle pour tromper l’ennui, lui pour tenir en respect les fantômes familiers. Avant de mourir, Louise avait écrit à son cher locataire et ami : « Ne vous éloignez pas de ma pauvre âme. Écoutez ma prière. Tenez-moi dans vos bras. Je suis votre mendiante. » On dit de curieuses choses quand on sent la présence de la mort. Dans son œuvre, peu d’hommes osent toucher une femme - c’est surprenant, et il va falloir trouver une réponse convaincante. Mais dans La Condition humaine, il y a cette scène digne de l’âge d’or hollywoodien : « Il la regarda, prit sa tête entre ses deux mains, la serrant doucement sans l’embrasser, comme s’il eût pu mettre dans cette étreinte du visage ce qu’ont de tendresse et de violence mêlées tous les gestes virils de l’amour. »
L’imposant portrait équestre de Louis XIV domine le salon, et éclipse, à tort, le petit tableau signé Georges Braque. Elle revient tenant à deux mains un plateau sur lequel sont posées la théière et une tasse en porcelaine. Il la remercie sans sourire. Elle, c’est Sophie de Vilmorin qui partage sa vie depuis la mort de Louise. On pourrait paraphraser Céline et écrire : d’une Vilmorin l’autre. L’amour, ça n’a jamais été le champ de bataille de l’ex-ministre. Éros n’est pas l’enjeu de sa vie ; Thanatos, oui. Dès son premier roman, La Voie royale, publié avant la trentaine, il fait dire au vieil aventurier tourmenté Perken : « Exister contre tout cela (Perken montrait du regard la menaçante majesté de la nuit), vous comprenez ce que cela veut dire ? Exister contre la mort, c’est la même chose. Il me semble parfois que je me joue moi-même contre cette heure-là. » Et plus loin, il affirme devant Claude Vannec, jeune archéologue à l’alliage fragile :« J’ai failli mourir : vous ne connaissez pas l’exaltation qui sort de l’absurdité de la vie, lorsqu’on est en face d’elle comme d’une femme dé... » Puis il fait le geste d’arracher ses vêtements afin qu’elle soit nue.
La nuit, l’érotisme, la mort. Tandis que l’amour...
Sophie, depuis 1970, veille sur lui, surtout après le miracle du retour à la vie. Elle est tour à tour secrétaire, archiviste de sa tante, secrétaire, garde-malade, confidente, dactylographe du grantécrivain, lequel poursuit l’écriture de ses essais sur l’art, ultime chapitre de son combat contre la mort. Sans oublier les heures passées à taper à la machine le manuscrit de Lazare qui s’écrivait sous ses yeux.
Elle est le témoin privilégié du génie déclinant. Elle a trente ans de moins que lui. Son regard exprime la bonté, sa taille est fine, ses cheveux aux reflets cuivrés recouvrent à peine de délicates boucles d’oreilles perle. Elle le désire, doit être patiente, il a la tête dans l’empyrée, le corps dans Lascaux. Elle est désirable, il la regarde à peine. Elle cache les cendriers, il fume en cachette. Elle remplace le whisky par du thé. Il souffre, elle lui tend la boîte d’antalgique, appelle Bertagna, son médecin. Ils finissent par dormir ensemble. Les dernières forces de l’écrivain seront rassemblées, comme les cartes sur le tapis de poker, pour achever son œuvre. Elle lui permettra de mettre le point final. C’est la plus belle des récompenses.
Il y a également les déjeuners chez Lasserre, table 26, de nombreuses visites de courtoisie, une pochette de couleur pour égayer un costume sombre, quelques splendides voyages à l’étranger - Bangladesh, Népal, Japon, Inde - mais c’est un peu l’écume sur le sable millénaire. Sauf pour la rencontre avec le peuple haïtien, la découverte des peintures naïves et le lieu de Saint-Soleil cerné par la montagne dénudée. Après sa mort, les peintres de la région parleraient de lui comme s’ils avaient rencontré sur le chemin pierreux l’incarnation physique d’un « invisible » de la religion vaudou.
Il est assis à son bureau. La tasse de thé fume entre les crayons minutieusement taillés, les stylos bleus et rouges, les ciseaux et le tube de colle. Il regarde la liasse devant lui. La porte-fenêtre est ouverte, les oiseaux chantent dans les feuillages. Quel secret confient-ils à la nature ? L’écrivain continue de les ignorer. Un chat, on ignore toujours son nom, se couche à côté du manuscrit. Il s’étire, heureux d’être auprès de son maître, dans une bande de soleil. Le visage de !’écrivain est secoué de spasmes. Il serre entre le pouce et l’auriculaire son menton. Il soupire. Le texte de La Métamorphose de la littérature est achevé. Il sera publié sous le titre : L’Homme précaire et la Littérature. À Sophie, qui portera le manuscrit définitif à Claude Gallimard, il déclare :« Maintenant, j’ai dit tout ce que j’avais à dire. » Elle est face à lui, on ne l’a pas entendue marcher sur le carrelage en damier noir et blanc. Elle ne dit rien, elle le regarde, c’est tout.
Le silence prend possession de la pièce. Les oiseaux se sont tus, comme s’ils avaient compris.Le chat s’étire en écartant les griffes. C’est le signal avant le grand bond. Il n’a plus de personnages farfelus à lui souffler. « Et avec autant de rigueur que la chrétienté enfanta le chrétien, la plus puissante civilisation de l’histoire aura enfanté l’homme précaire. » Derniers mots du dernier livre de !’écrivain. Il s’adresse à nous, témoins d’une civilisation sans valeurs suprêmes.
Ce n’est pas rien.

C’est une aventure ce livre. Il faut suivre Malraux pour tenter de le comprendre, alors que l’homme a souvent cherché à se cacher derrière des phrases sibyllines, des métaphores morbides, voire des scènes licencieuses. Il a fini par lâcher, traqué par des biographes transformés en indicateurs de police :« Je ne m’intéresse guère. » Il faut donc le suivre dans les chemins de traverse ou explorer ceux qu’il refuse d’emprunter. Il y aura des impasses, une atmosphère de découragement, et le doute s’installera. Il y aura des temps de lumière vive, comme cette lumière d’août rappelée par William Faulkner, l’un des écrivains préférés d’André Malraux. À propos de Sanctuaire, il souligne, en conclusion de sa préface, que ce roman symbolise « l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier ».
Comme l’œuvre de Malraux symbolise la volonté inexpug­ nable de construire un anti-destin.
Il a toujours été l’homme pressé, pour reprendre le titre de l’un de ses grands rivaux littéraires, Paul Morand. Ce dernier, du reste, ne fut pas toujours tendre avec la nuit malrucienne qui n’attend rien de l’aube. Morand affirme, au début des années trente : « Malraux, c’est un suicidé vivant. » L’auteur de L’Europe galante ajoutera qu’il est « un handicapé du cœur ». Ce qui n’est pas tout à fait faux.
L’Histoire, quand elle s’emballe et devient apocalyptique, fait vite le tri entre les hommes. Malraux choisit de Gaulle et la Résistance ; Morand, Pierre Laval et la Collaboration avec l’Allemagne hitlérienne. L’auteur de L’Espoir, qui n’a pas de temps à perdre en règlements de comptes, tient cependant à faire une mise au point. Il vient d’obtenir le Goncourt 1933 — également auteur Grasset. L’homme est devenu une star incontournable.
« Ma construction romanesque, précise-t-il à un journaliste, ne pourrait rejoindre celle d’écrivains comme Morand. Ses types reposent sur l’observation ironique. » Il ne se trompe pas de cible. Avec la précision du bourreau chinois, il ajoute : « Le mien, sur le besoin de traduire à travers des personnages un certain ordre de valeurs éthiques. » La littérature n’est pas un divertissement, c’est d’abord un acte de foi — au sens étymologique du mot.
Il paraît que les livres de Malraux recherchent lecteur désespérément. Ses romans ne sont plus guère étudiés au lycée, à l’exception de La Condition humaine. Le ministre d’État du général de Gaulle aurait-il effacé l’écrivain engagé, au style percutant et à la dramaturgie cinématographique ? Ses écrits sur l’art, complexes et iconoclastes, auraient-ils découragé les derniers érudits d’une époque soumise à la confusion générale ? Son discours sur le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon, résistant fédérateur, sa grandiloquence, ses métaphores de pythie possédée, ses longs trémolos, auraient-ils fait fuir la tribu des smartphones ? Sa panthéonisation aurait-elle détourné les derniers romantiques de sa figure d’icône nationale ? C’est vrai qu’il est rassurant de se promener dans les allées d’un petit cimetière sous le soleil d’hiver,et de se recueillir sur la tombe de !’écrivain en murmurant, au-dessus du marbre noir : il est ici.
Le sadisme récurrent de ses premiers romans devrait pourtant plaire à une société fascinée par les actes cruels ; l’érotisme débouchant sur le nihilisme devrait séduire les lecteurs de Michel Houellebecq et de ses pâles copistes — fort nombreux. L’amour vécu comme une aporie pourrait conforter dans leur individualisme forcené les trentenaires. Mais la curiosité a quitté leur cerveau soumis au divertissement publicitaire et à la pression permanente de l’événement. Le plus­ que-présent tue l’élégance du passé simple.
C’est donc une aventure que ce livre. Peut-être moins excitante que de monter dans un Potez 540 N à la carlingue défaillante et de foncer sur les troupes franquistes en direction de la sierra de Teruel. Et encore... Un écrivain qui carbure au désespoir le plus noir, qui parle de « fraternité désespérée », ça a de quoi faire frissonner.
Malraux, donc, calamine les panneaux indicateurs. Il dit que sa vie est sanglante et vaine. Dans Les Noyers de l’Altenburg, son dernier roman écrit à quarante ans, il affirme :« Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache : un misérable petit tas de secrets. » Sophie de Vilmorin révèle, dans Aimer encore, publié après la panthéonisation de Malraux en 1996, que !’écrivain détruisait chaque soir la page de son éphéméride. L’œuvre, rien que l’œuvre. « Je veux laisser une cicatrice sur cette terre », écrit-il, dans La Voie royale (1930), un court roman sec et nerveux. Une cicatrice, mais pas n’importe laquelle, celle dont il convient de chercher l’origine dans l’enfance balayée d’un revers de main vénitien par !’écrivain qui laisse néanmoins quelques indices. Ainsi écrit-il dans les Antimémoires, où le « je » gambade sur un puzzle narratif mouvant : « L’introspection-aveu a changé de nature, parce que les aveux du mémorialiste le plus provocant sont puérils en face des monstres qu’apporte l’exploration psychanalytique, même à ceux qui en contestent les conclusions. De la chasse aux secrets,la névrose ramène davantage, et avec plus d’accent. »
Alors nous en sommes là, avec ses romans, essais, préfaces, discours, enregistrements radiophoniques et télévisés. Parfois le vertige vous saisit, le « À quoi bon » résonne en vous. Mais sa phrase possède une telle force qu’elle vous éloigne du trou noir. L’époque est pourtant sinistre. Mais elle ne l’est pas davantage qu’en 1940, quand l’armée française s’effondrait en 10 jours à peine et que l’Assemblée nationale enterrait la Ille République en votant les pleins pouvoirs à un vieux militaire gâteux, bientôt suppléé par un maquignon qui souhaiterait la victoire du nazisme. Dans les pires drames de notre histoire, il y a toujours un sursaut ; un acte irrationnel, comme dit Malraux à propos de celui signé de Gaulle, le 18 juin 1940, à Londres. D’abord une voix, puis un corps en mouvement, pour sauver l’honneur de la France.
À la jeunesse en quête de sens, l’exemple de Malraux est édifiant. C’est l’homme agité, tour à tour voleur de statues de temples khmers, révolté par la brutalité coloniale, antifasciste, colonel autoproclamé de l’escadrille Espafia, résistant timide puis enrôlé volontaire dans la très chrétienne brigade Alsace-Lorraine, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, favorable à la culture pour tous, en un mot défenseur acharné de la verticalité. Mais l’homme au phrasé syncopé, qui n’attend aucun signe de Dieu, n’ayant pas connu sa nuit pascalienne, parfois traité de fou postillonnant car il est persuadé de vaincre le néant avec l’art, cet homme-là n’est plus tendance. La postérité, cependant, réserve bien des surprises. Les lecteurs de l’auteur des Antimémoires doivent pour cela jouer le rôle d’intercesseur. La boîte noire malrucienne émet plus que jamais. Si, si.
Un soir, en présence de Malraux, Sophie de Vilmorin évoque le coup de matraque reçu par son père, membre des Croix-de­ Feu du colonel de La Roque hostiles au Front populaire. Elle craint sa réaction, lui, !’écrivain engagé à gauche, arpenteur d’estrade. Malraux, loin de blâmer l’engagement de son père, déclare : « Ce qui est important, c’est l’engagement ; c’est ce qu’on fait pour ce à quoi l’on croit. Pour le reste, chacun est libre de ses idées. Il n’y a qu’un danger, c’est le fanatisme. » On est aux antipodes des réseaux sociaux avec leur réaction manichéenne du pouce levé ou baissé.
Malraux ne rompit jamais l’amitié qui le liait à Pierre Drieu la Rochelle, parrain de l’un de ses fils, Vincent, pourtant écrivain collaborateur, directeur de la NRF de 1940 à 1943, favorable à la victoire de l’Allemagne hitlérienne. Malgré ce coupable engagement, il lui proposa de le recruter dans les rangs de la brigade Alsace-Lorraine afin qu’il sauvât sa peau. Drieu avait joué, et perdu. Il méritait la mort qu’il se donna le 15 mars 1945, au cœur d’un Paris libéré. Malraux, dans ses Antimémoires, n’hésite pas à le citer, en rappelant l’un de ses tics : « Lorsqu’il réfléchissait il tirait sa lèvre inférieure entre ses doigts, comme une grimace d’enfant. » Il ajoute : « C’est ce geste, familier à Drieu, qui avait amené celui-ci à nommer Gilles le personnage de son autobiographie. Il lui donnait, en effet, l’expression étonnée de l’acteur de Watteau [...]. » D’aucuns, au moment de se relire, auraient biffé le nom de Drieu. Pas Malraux. Peut-être inconsciemment était-il séduit par le parcours de l’auteur du Feu follet, hanté par le suicide, homme couvert de femmes et éternel insatisfait, comme si l’amour ne conduisait qu’à la perte de soi dans l’autre. Peut-être lui rap­ pelait-il l’absurdité de l’existence symbolisée par la mort de Perken, l’un des personnages de La Voie royale, cet anarchiste autocentré, conquérant de l’inutile, solitaire, areligieux, désespéré sous un ciel où rien ne luit.
L’homme d’aujourd’hui, en somme.
Drieu était tombé dans le trou noir, funambule incapable de résister au vertige du nihilisme. Malraux avait tenu bon, lui, car il croyait en son œuvre, malgré l’effritement programmé du monde des Lumières.
André Gide, de son côté, avait tranché :« Au fond, quand un homme n’a pas la foi religieuse et qu’il a la force physique, il peut se tuer. » Malraux, dont le père et le grand-père s’étaient suicidés - à la hache pour le grand-père, dixit Malraux ; plus vraisemblablement d’une chute accidentelle -ne pouvait qu’acquiescer.
La vie de Perken, comme celle de Garine, personnage phare des Conquérants (1928), sont des vies tournées vers l’action permanente, parce qu’elles refusent de trouver un sens dans la mort ; vies héroïques, mais dépourvues d’idéal. L’engagement de Drieu fut certes un sale engagement, mais son suicide au Luminal est respectable. Dans les Antimémoires, Malraux est très clair : « Il m’est arrivé d’entendre bien des bêtises au sujet du suicide, disait mon père ; mais devant un homme qui s’est tué fermement, je n’ai jamais vu un autre sentiment que le respect. » Malraux conclut :« Savoir si le suicide est un acte de courage ou non ne se pose que devant ceux qui ne se sont pas tués. »
Ou encore, cette réflexion paradoxale, tirée de La Voie royale, qui souligne la complexité de la pensée malrucienne :« Celui qui se tue court après une image qu’il s’est forgée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. »
Vie, au fond, absurde. Cette notion est très présente dans Lunes en papier (1921) et Royaume-Farfelu (1928), ses premiers écrits. Ce n’est du reste pas Albert Camus qui a introduit le concept de l’absurde en littérature, mais Malraux. La mort, déjà, est omniprésente ainsi que certaines visions que les surréalistes ne renieraient pas. Dans Royaume-Farfelu, qui est « l’empire de la mort », les animaux sont étranges, parfois maléfiques. Les chats sont habiles, cela n’a rien d’étonnant, en revanche, de la part de Malraux. Les forces occultes sont à l’œuvre. Exemple : « Alors naquirent les démons des ruines, qui n’ont pas de visage et qui vivent dans notre propre corps. ( Sans doute en naquit-il un pour chacun de nous.) Le mien était bavard, mais éloquent. » Le jeune écrivain se met en scène, la machinerie est bien huilée.
De Phnom Penh, le 7 janvier 1924, soit quatre ans avant la publication de ce texte, il écrit à son ami Marcel Arland, à propos d’une ancienne maîtresse de riche européen, singulière collectionneuse, croisée à Hanoi : « Elle avait un petit jardin dans une rue indigène [...]. Dans les bassins nageaient des tortues sans écailles, car on avait fait dissoudre leur carapace dans des acides compliqués. Des cages superposées contenaient des chiens à trois pattes, des lézards aveugles, des singes sans bras et des cochons à deux bouches [...]. » Et d’ajouter : « il y avait un nain à quatre genoux habillé en bouffon, que l’on croyait en cire et qui, lorsqu’on le touchait, sautait en criant ».
Le farfelu, le fantastique, la cruauté, attirent Malraux. Ce sont ses antidotes à l’absurdité de la vie.
Dans son univers romanesque, comme dans son existence, la fadeur n’est pas de mise. La frilosité, voire la pusillanimité, de notre basse époque n’arrange pas les affaires de l’auteur de ce livre. Mais rien que pour l’agonie de Perken, ultime scène de La Voie royale, il se doit d’essayer. « Il y avait des hommes sur la terre, et il croyait à leurs passions, à leurs douleurs, à leur existence [...]. Il en ressentait une joie profonde qui résonnait dans sa poitrine et dans sa jambe à chacun des battements de son sang aux poignets, aux tempes, au cœur : elle martelait la folie universelle perdue dans le soleil. »
La mort de Dieu et l’extension du domaine de Satan ont décidément créé de grands dérèglements en l’homme.
Pour résumer ce chapitre, je voudrais citer Philippe Sollers :
« Le diable n’a rien d’humain. Ange déchu, il déteste que l’homme ait été créé à l’image de Dieu et plus encore que Dieu ait eu la prétention d’avoir un fils qui s’est fait homme. C’est une force personnelle qui en veut à l’humanité. » Et d’ajouter : « Or l’affaiblissement de la lecture produit de très bons esclaves. Si je suis tyran, prince de ce monde, homicide dès le commencement, calomniateur, j’ai intérêt à ce que les esprits soient le plus anesthésiés possible [...]. »
Le désir de totalitarisme de notre époque s’explique donc.

Une aventure, ce livre.

L’auteur de cet essai en mouvement écoute le Dixit Dominus de Haendel. Il tente de mettre un peu d’ordre dans sa tête. Il résume, car il est optimiste, pour les jeunes lecteurs : Malraux, né le 3 novembre 1901 à Paris et mort le 23 novembre 1976 à Créteil, à l’hôpital Henri Mondor. Aventurier, attiré par les gouffres amers et les femmes au destin tragique, d’abord anticolonialiste, puis antifasciste de la première heure, après avoir obtenu le prix Goncourt 1933 pour La Condition humaine comme on monte au front, anti-franquiste, anti-hitlérien, résistant durant la Seconde Guerre mondiale, participant à la libération de Strasbourg, enfin ministre de la Culture ; il élève au rang de mythe la Résistance en accompagnant, visage tourmenté, voix tremblante, cheveux au vent, le cercueil d’enfant contenant les cendres de Jean Moulin. Il prononce le mémorable discours : « entre ici Jean Moulin avec ton terrible cortège ». Il s’adresse alors à la jeunesse :« Puisses-tu penser à cet homme comme tu aurais approché les mains de sa pauvre face informe du dernier jour, de ses lèvres qui n’avaient pas parlé ; ce jour-là, elle était le visage de la France. » On est loin des discours d’aujourd’hui pondus par des communicants. Après Les Noyers de l’Altenburg, il n’écrit plus de roman, mais des essais sur l’art, jusqu’ à son dernier souffle. Il nous livre son Musée imaginaire, pour quitter le monde de la Création, et entrer dans le monde des œuvres d’art qui n’est pas soumis à la mort. Il remonte alors à la source de cette bataille insensée, l’art pariétal. Pour un autodidacte, élevé par sa mère, dans l’épicerie de sa grand-mère à Bondy, ce n’est pas si mal.