« Je ne peux imaginer de vivre sans lire » : Cécile Guilbert auteur de Feux Sacrés, l’évolution au fil des ans

Par Anne Fulda,
Le Figaro, 13 sept. 2025

Cécile Guilbert a sorti son dernier ouvrage Feux Sacrés.
Nicolas Guilbert / Flammarion

PORTRAIT -Intellectuelle par essence sceptique, la romancière - qui a écrit sur Saint-Simon, Debord et Warhol - raconte dans son dernier livre comment elle s’est ouverte, suite à une série de deuils, à la spiritualité hindoue.

On la rencontre dans un hôtel de la rue des Saints-Pères, tout près du siège de son éditeur, Grasset. Bouche rouge, traits anguleux et altiers, cheveux noirs. Cécile Guilbert en impose. Cette beauté fatale dissipe autour d’elle une sorte d’autorité naturelle et d’aura mystérieuse, comme lorsqu’elle promenait sa longue silhouette dans les couloirs de Sciences Po, école qu’elle avait choisie avec l’espoir d’entrer à l’ENA pour épouser une carrière d’écrivain- diplomate et où elle se rendait entre deux virées aux Bains Douches et des nuits que l’on supposait incandescentes et accompagnées de substances toxiques. « Un moment d’outrances festives et de libertinage effréné » écrit-elle dans son dernier livre, Feux sacrés (Grasset). Un moment aussi de mal-être masqué par une pointe de froide arrogance, « un colossal complexe de supériorité intellectuelle et psychique », écrit-elle encore. Manière probablement de cacher la tristesse et le désarroi que la mort brutale de son cousin adoré, Emmanuel, avait entraîné quelques années plus tôt.

Aujourd’hui, des années plus tard, Cécile Guilbert, qui est en train de travailler sur un Dictionnaire amoureux de l’élégance- qui la mène à lire, comble de « la frivolité », à ses yeux, des biographies de couturiers, d’égéries, de femmes du monde - semble à des années-lumière de cette époque noire, romantique et tourmentée. Et elle incarne à merveille le thème de son prochain ouvrage sur l’élégance. Par sa prestance naturelle, son élocution ciselée et sa culture littéraire impressionnante, forgée depuis sa plus tendre enfance. Elle le reconnaît - elle qui cite parmi ses « livres de vie » les œuvres de Cristina Campo, Shakespeare, Nabokov (« mon grand dieu »), Novalis ou encore les Confessions de saint Augustin -, elle lit tout le temps. « Je ne peux imaginer de vivre sans lire, c’est aussi naturel pour moi que respirer » lâche-t-elle. Avant de citer la philosophe Simone Weill selon qui « l’attention, c’est la capacité de s’émerveiller, une forme de prière profane ».

Une prière profane dont Cécile Guilbert pourrait être la grande prêtresse bien qu’elle fût longtemps sans Dieu ni maître. Bien qu’elle ait, durant de longues années, choisi de multiplier ses « enfants de papier » en se livrant totalement à sa passion de l’écriture et de l’étude plutôt qu’aux joies de la vie de famille. « Ce qui est supérieur à tout pour moi, c’est le symbolique, ce n’est pas le biologique », dit celle qui est cependant mariée depuis 35 ans au même homme, Nicolas, peintre et dessinateur.

Des grands amours

Feux sacrés. Son dernier livre porte un titre comme oriflamme. Un ouvrage très personnel, intime et profond, dans lequel, elle qui a souvent critiqué avec férocité la mode de l’autofiction et les explorations littéraires narcissiques se laisse aussi aller à parler d’elle, de son enfance, de l’amour et des deuils qui ont parsemé son existence, mais aussi « de ces flammes et ces cendres » qui, écrit-elle, « l’ont initiée et sauvée ».

Alors ? A-t-elle à son tour sacrifié à la mode de l’autofiction ? « Parler de soi n’a pas d’intérêt, si c’est pour développer quelque chose de complètement égotique », répond-elle, manière de dire que ce n’est pas le cas. Et d’éclater de rire, comme elle le fera souvent au cours de l’entretien, d’un grand rire sonore, franc, débordant. Comme une réponse à ceux qui pourraient imaginer que la belle n’est que cérébrale.

En réalité, l’auteur de Roue libre place l’amour haut dans son Olympe (« l’amour transfigure tout, c’est quasi cosmique »). Qu’il s’agisse de celui que l’on porte aux vivants comme aux disparus. Et des morts, elle en a connu. Il y a eu son cousin, Emmanuel qui s’est suicidé. Sa grand-mère maternelle, Lucie, qui l’a élevée dans tous les sens du terme et qu’elle a veillée jusqu’à ses derniers jours ; « l’une des personnes les plus importantes de sa vie » alors que son père, ancien para, s’était évaporé avec une autre femme lorsqu’elle avait 3ans et que sa mère, trop « immature », s’est peu occupée d’elle. Il y a eu aussi son oncle et puis son frère, David, mort d’une overdose. Des deuils qui reviennent, année après année, toujours aux mêmes périodes de l’année. En hiver, et souvent le 29 d’un mois, date de son propre anniversaire. Des coïncidences, des signes qui la poussent alors à s’interroger. À« examiner ces expériences au prisme de l’ouverture spirituelle, en retournant le tapis pour en voir les motifs ».

Une évolution au fil des ans

Une quête qui peut surprendre de la part de celle qui a déboulé dans le monde littéraire, en 1994, avec un premier essai sur le duc de Saint-Simon, édité par Philippe Sollers (« À l’époque, c’était le Graal qu’il soit mon éditeur ! Il était pétillant d’intelligence, drôle, coquin, avait une culture littéraire hallucinante ») avant d’écrire par la suite sur Guy Debord, Andy Warhol et les liens entre littérature et stupéfiants.

Et pourtant, l’intello sceptique et rationnelle, éduquée dans une culture valorisant la raison et les Lumières, relate dans Feux sacrés comment elle a évolué au fil des ans, grâce à des retraites, des voyages en Inde, mais aussi des rencontres avec des grands maîtres yogis. Elle le sait, « cette spiritualité orientale a été tellement dévoyée que cela fait ricaner certains ». Peu lui chaut : Cécile Guilbert vit la vie qu’elle a toujours rêvé d’avoir : une vie consacrée à l’écriture et « au loisir studieux » et aussi, désormais, à la spiritualité hindoue. Sa manière à elle de s’éclairer.

Le Figaro