Aventures dans le grand dehors

Yannick Haenel
Écrivain

Charlie hebdo. Publié le 14 octobre 2026

Depuis la mort de Philippe Sollers, le 5 mai 2023, je me sens très seul. D’abord parce qu’il était mon éditeur, mais aussi parce qu’il a été mon mentor, c’est-à-dire un ami qui vous apprend (en l’occurrence le secret qui anime la littérature). Il était quelqu’un dont la pensée m’intéressait au plus haut point : rares sont les gens dont on a envie de ­savoir ce qu’ils pensent. Eh bien, je ­savais que lui, si je l’interrogeais, que ce soit sur l’actualité ou sur un livre, aurait une vue précise, éclairée, et toujours à rebours de la respectabilité.

J’aimais la qualité de sa solitude : on l’a souvent décrit comme un homme absorbé par le jeu de la société ; mais je l’ai connu au contraire très en retrait, certes assis au centre de la fourmilière sociétale, mais joueur et ironique, peut-être même un peu taoïste. La nécessité méditative était en lui et on la retrouve tout entière dans la stylistique de ses phrases. Un écrivain, c’est quelqu’un qui vous prodigue à travers son langage une possibilité d’existence : en le lisant, vous respirez mieux, les sensations trouvent leur nom, les couleurs frissonnent plus librement en vous, les mots pétillent et se multiplient. Notre époque referme sur nous son tombeau de mots fades et interchangeables ; la littérature, au contraire, vous offre une palette de nuances, un camaïeu de pensées qui scintillent : avec les écrivains, vous sentez le langage grandir en vous et vous élargir, comme un amoureux dont le cœur s’enflamme.

Voici qu’à la faveur de l’exposition « Cézanne et nous », qu’on peut voir au Grand Palais, à Paris, jusqu’au 17 janvier 2027, est republié aux éditions Gallimard Le Paradis de Cézanne, l’un des meilleurs livres de Philippe ­Sollers, paru initialement en 1995. Je ne l’avais pas relu depuis, et il est saisissant de constater à quel point l’écriture de Sollers voit tout et voit juste.

Paul Cézanne, Baigneuses.
Musée Granet, Aix-en-Provence. Photo A.G., 15 juillet 2025.
ZOOM : cliquer sur l’image.

Ses Baigneuses, écrit Sollers, sont des buissons-ardents, des affirmations de paradis réel, une fontaine d’être : « leur visage sans visage n’est marqué d’aucun souci de soi ».

Phrase décisive de Cézanne : «  La couleur est le point où notre cerveau et l’univers se rencontrent. » C’est une vérité qui vous prodigue de nouveaux liens avec le monde : ce bleu qui passe entre les arbres, intérieur et violemment pensif, n’invente-t-il pas à lui seul un nouveau nu ?

Sollers ouvre Rimbaud pour mieux sentir (et faire sentir) ­Cézanne : « La peinture est insoumise, comme la poésie.  » Cézanne, écrit-il, est «  un aventurier, plan par plan, du plus intérieur du coeur, là où Pensée et Mémoire, Pensée et Reconnaissance, Pensée et ­Sensation méditent ensemble  ».

Il est là, Cézanne ? Et nous, sommes-nous là ? Oui, là, précisément : tout entier dans la présence. Le nom des peintres est ce qui reste : devant l’un de ses tableaux, on dit bien «  c’est un Cézanne ». Alors oui : il est là, et pour toujours. Qui dit mieux ?

2017. Sollers : La montagne Sainte-Victoire.

Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vue par delà le mur du Jas de Bouffan, 1885-1888.
Aquarelle et graphite sur papier vergé.
Musée Granet, Aix-en-Provence. Photo A.G., 15 juillet 2025.
ZOOM : cliquer sur l’image.

Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire, 1897.
Musée Granet, Aix-en-Provence. Photo A.G., 15 juillet 2025.
ZOOM : cliquer sur l’image.

LIRE AUSSI : Didier Pinaud : Cézanne et Sollers (Le Paradis de Cézanne)

PAUL CÉZANNE SUR PILEFACE