Le dernier Barthes 2/4 : Portrait de Barthes en artiste

Mercredi 12 novembre 2025

En 1986, alors que se tenait à Paris au Pavillon des Arts l’exposition "Roland Barthes : le texte et l’image", Max Genève consacrait à l’auteur de "La chambre claire" une biographie radiophonique qui par son caractère amical tendait à se conformer à ce qu’aurait voulu Roland Barthes.

Dans ce deuxième volet, l’émission commençait par une visite de l’exposition du Pavillon des Arts, après que la voix de Barthes eut rappelé son peu d’intérêt pour le cinéma et sa préférence pour la photographie.

Un deuxième mouvement qui, à travers les témoignages, les souvenirs de ses amis, notamment Julia Kristeva, Philippe Sollers, Jacques Derrida et François Wahl, cherchait à peindre un portrait de Roland Barthes en artiste.

La photographie, le piano, la musique, l’enfance, la tuberculose, le sanatorium, l’écrit plutôt que la parole, une mère, Mai 68, l’homosexualité… une existence saisie par fragments épars pour tenter de comprendre qui était Roland Barthes. Philippe Roger raconte "le milieu de sanatorium de la grande Chartreuse était un milieu très isolé, totalement clos, et en même temps un vivier culturel. Il y avait une forme de micro société, que Barthes lui-même a comparé à un couvent, où se déroulait une activité intellectuelle intense, et où Barthes a très rapidement fait figure de leader. Il organise des chahuts contre des conférenciers qui disent du mal de la jeune poésie, il est à la fois contestataire et militant de la modernité. Il a formé un petit cercle littéraire avec les étudiants du sanatorium, ils ont diffusé des émissions de radio dans l’antenne interne du sanatorium, ils ont publié des articles dans des revues... ils lisaient beaucoup de poésie, s’intéressaient aux mystiques et aux sujets religieux".

À écouter
Barthes et la Musique
La Compagnie des auteurs

• Nuits magnétiques - Le dernier Barthes 2/4 : Portrait de Barthes en artiste (1ère diffusion : 14/05/1986)

Le dernier Barthes 3/4 : Portrait de Barthes en professeur

C’était un très beau discours que celui que prononçait Roland Barthes lors de son entrée au Collège de France en 1977, de larges extraits sont proposés dans cette émission.

Ce troisième volet s’intéressait au professeur que fut Roland Barthes. Trois de ses anciennes élèves y évoquaient ses cours et ses séminaires, et à travers leurs témoignages se dessinait le portrait d’un professeur dont tout le monde pourrait rêver d’avoir croisé la route. Un professeur qui ne donnait pas de leçon, dont Philippe Sollers, Jacques Derrida et François Wahl, en soulignant combien il n’était pas universitaire, rappelaient qu’il ne cessait jamais d’être profondément un écrivain. Evelyne Bachelier se souvient "il avait organisé des cours magistraux les années précédentes, mais le côté très théâtral ne lui plaisait plus, il avait donc organisé trois séminaires parallèles, où on était seulement une dizaine d’étudiants, dans les locaux de la rue de Tournon. En cette première année, un séminaire se tenait sur le thème de la voix. La voix dans la musique, la voix parlée, la voix chantée, lui-même avait suivi des cours de chant avec Charles Penzéra et parfois, il apportait une cassette audio de Penzéra et, malgré la mauvaise qualité du son, il était très ému de nous faire entendre de ce baryton suisse".

À écouter

La littérature et ses théoriciens

Le dernier Barthes 4/4 : L’exécution testamentaire

En 1986, Max Genève proposait une biographie radiophonique de Roland Barthes, six ans après sa mort, alors que se tenait à Paris l’exposition "Roland Barthes : le texte et l’image".

Dans cette émission, François Wahl, ami et éditeur, héritier, avec le frère de l’auteur, du droit moral de l’œuvre de Roland Barthes, expliquait ce que ce dernier avait souhaité qu’il advînt de ses écrits et de ses paroles après lui.

Dans ce quatrième volet était interrogée la pertinence de cette idée du "dernier Barthes" ou de "l’autre Barthes", celui de Fragments d’un discours amoureux et de La chambre claire, celui d’un retour à la littérature, qui s’opposait au Barthes radical de La mort de l’auteur, voire le reniait. Une dichotomie que remettait en cause Philippe Roger qui publiait un essai intitulé Roland Barthes, roman, quand Julia Kristeva soulignait elle la permanence de l’écrivain Barthes, de ses écrits théoriques à ses ouvrages plus littéraires. Elle ajoute "il est évident que des textes comme les « Fragments du discours amoureux » ou son travail sur la photographie ou d’autres, sont d’une autre trempe, beaucoup plus essayistes et même d’une certaine façon romanesques, parce que l’élément autobiographique s’y mêle, que "Les éléments de sémiologie" ou "Le système de la mode" ou même "S/Z". Et pourtant, moi, je suis sensible à la continuité, parce que quand vous regardez les travaux sémiologiques on comprend que Barthes a un génie musical. C’est quelqu’un qui s’intéresse, non pas à la forme pour la forme, non pas à une sorte d’abstraction philosophique, hégélienne, ou kantienne, ou en tout cas structuraliste pure, à la forme du contenu. C’est-à-dire que ce qui l’intéresse profondément, c’est le sens. Mais ce sens, il pensait qu’il n’était pas simplement massif, déjà là, opaque, il était articulé et qu’il méritait d’être éclairé dans son articulation. Et plus on éclaire l’articulation du sens, plus on donne de la richesse à ce sens".

Mais tout au long de cette biographie radiophonique s’imposait pourtant l’évidence d’un "dernier Barthes" : celui d’après la disparition de sa mère, trois ans avant l’accident de la rue des Écoles dont il allait mourir.

À écouter

"Mythologies" de Roland Barthes