« Il ne cesse de faire du bien à ses citoyens. »

Bossuet, Discours sur l’Histoire universelle.

« On ne trompe point en bien, et la fourberie ajoute la malice au mensonge. »

La Bruyère, Les Caractères.

« La femme est à mes pieds ! »

Isidore Ducasse, Poésies II.

SPECTACLE. On parle beaucoup ces temps-ci des turpitudes de celui qui fut une icône nationale : l’abbé Pierre. Alors que certains de ses défenseurs, plutôt rares désormais, le comparent à Jésus-Christ (je l’ai lu. Cf. Claire Fourier), d’autres, peu charitables, enfoncent le clou (si j’ose dire). Ainsi le veut l’époque en sa déliquescence. Le 13 septembre, dans l’avion qui le ramenait d’un voyage en Asie et Océanie, le pape François répond aux questions. Le Vatican savait, mais depuis quand ? Mediapart, à son habitude, fait le point. Décidément, il faut se méfier des « hommes de bien ». Et relire, entre autres, ce que Barthes écrivait dès 1957.

« En 1957, un auteur à peine connu publie un petit livre drôle et froid, insolite, insolent, corrosif, Mythologies. Son but est de décrire à distance, pour mieux la neutraliser, la comédie sociale. La méthode n’est pas très différente d’un voyage de Gulliver, sauf que les Lilliputiens, ici, sont prisonniers de croyances spontanées et de superstitions qui sont, peut-être, toujours les nôtres. Quoi, pensera-t-on, tout cela est loin, nous avons vécu tant de transformations et de mutations, il est impossible que nous n’ayons pas changé ! Voyons donc quelques exemples concrets. »

Philippe Sollers, Vérité de Barthes, Le Monde du 16 juillet 1993.

« Le portrait de l’abbé Pierre est un chef-d’œuvre. »

Philippe Sollers, L’antifascisme de Barthes,
Le Monde Hors-série Roland Barthes, juillet-août 2015.

L’iconographie de l’abbé Pierre, par Roland Barthes

Le mythe de l’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la tête de l’abbé. C’est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété par la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis les chiffres de la légende et ceux de la modernité.

La coupe de cheveux, par exemple, à moitié rase, sans apprêt et surtout sans forme, prétend certainement accomplir une coiffure entièrement abstraite de l’art et même de la technique, une sorte d’état zéro de la coupe ; il faut bien se faire couper les cheveux, mais que cette opération nécessaire n’implique au moins aucun mode particulier d’existence : qu’elle soit, sans pourtant être quelque chose. La coupe de l’abbé Pierre, conçue visiblement pour atteindre un équilibre neutre entre le cheveu court (convention indispensable pour ne pas se faire remarquer) et le cheveu négligé (état propre à manifester le mépris des autres conventions) rejoint ainsi l’archétype capillaire de la sainteté : le saint est avant tout un être sans contexte formel ; l’idée de mode est antipathique à l’idée de sainteté.

Mais où les choses se compliquent — à l’insu de l’abbé, il faut le souhaiter — c’est qu’ici comme ailleurs, la neutralité finit par fonctionner comme signe de la neutralité, et si l’on voulait vraiment passer inaperçu, tout serait, à recommencer.

La coupe zéro, elle, affiche tout simplement le franciscanisme ; conçue d’abord négativement pour ne pas contrarier l’apparence de la sainteté, bien vite elle passe à un mode superlatif de signification, elle déguise l’abbé en saint François. D’où la foisonnante fortune iconographique de cette coupe dans les illustrés et au cinéma (où il suffira à l’acteur Reybaz de la porter pour se confondre absolument avec l’abbé).

Même circuit mythologique pour la barbe : sans doute peut-elle être simplement l’attribut d’un homme libre, détaché des conventions quotidiennes de notre monde et qui répugne à perdre le temps de se raser : la fascination de la charité peut avoir raisonnablement ces sortes de mépris ; mais il faut bien constater que la barbe ecclésiastique a elle aussi sa petite mythologie. On n’est point barbu au hasard, parmi les prêtres ; la barbe y est surtout attribut missionnaire ou capucin, elle ne peut faire autrement que de signifier apostolat et pauvreté ; elle abstrait un peu son porteur du clergé séculier : les prêtres glabres sont censés plus temporels, les barbus plus évangéliques : l’horrible Frolo était rasé, le bon Père de Foucauld barbu ; derrière la barbe, on appartient un peu moins à son évêque, à la hiérarchie, à l’Église politique ; on semble plus libre, un peu franc-tireur, en un mot plus primitif, bénéficiant du prestige des premiers solitaires, disposant de la rude franchise des fondateurs du monachisme, dépositaires de l’esprit contre la lettre : porter la barbe, c’est explorer d’un même cœur la Zone, la Britonnie ou le Nyassaland.

Évidemment, le problème n’est pas de savoir comment cette forêt de signes a pu couvrir l’abbé Pierre (encore qu’il soit à vrai dire assez surprenant que les attributs de la bonté soient des sortes de pièces transportables, objets d’un échange facile entre la réalité, l’abbé Pierre de Match, et la fiction, l’abbé Pierre du film, et qu’en un mot l’apostolat se présente dès la première minute tout prêt, tout équipé pour le grand voyage des reconstitutions et des légendes). Je m’interroge seulement sur l’énorme consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par l’identité spectaculaire d’une morphologie et d’une vocation ; ne doutant pas de l’une parce qu’il connaît l’autre ; n’ayant plus accès à l’expérience même de l’apostolat que par son bric-à-brac et s’habituant à prendre bonne conscience devant le seul magasin de la sainteté ; et je m’inquiète d’une société qui consomme si avidement l’affiche de la charité, qu’elle en oublie de s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J’en viens alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l’abbé Pierre n’est pas l’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice.

Roland Barthes évoque l’iconographie de l’abbé Pierre

Interviewé par Pierre Desgraupes sur son livre "Mythologies", Roland Barthes s’exprime sur les mythes de la vie quotidienne, tels que la justice du catch, le steak frites, l’iconographie "travaillée" de l’abbé Pierre — "Tout un ensemble de signes du franciscanisme... La coupe de cheveux, la barbe, la canne, la canadienne... Les images extérieures d’une légende..."—, Einstein, le plastique ou la nouvelle Citroën.

Lectures pour tous. Date de diffusion : 29 mai 1957.

L’Abbé Pierre et la nébuleuse

24 avril 1996

Marcelin Pleynet, L’Infini 55, automne 1996, p.159-160.
Le plus court chemin, Gallimard, coll. L’infini, 1997, p. 69-70.

« Lettre de Sollers qui travaille dans son île : "Que dire du couple abbé Pierre-Garaudy, après abbé Pierre-Bourdieu ?" Il faudrait ajouter abbé Pierre-Tapie, abbé Pierre Bernard Kouchner, etc., et se demander quelle est la fonction de cet abbé et ce que, bon sentiment spectaculaire aidant, il garantit (Debord : "Dans le monde réellement renversé le vrai est un moment du faux"). L’abbé Pierre garantit ce point essentiel pour le bon fonctionnement du spectacle.
Roland Barthes, en 1954-1956, dans ses Mythologies :
Évidemment le problème n’est pas de savoir comment cette forêt de signes a pu couvrir l’abbé Pierre [...]. Je m’interroge seulement sur l’énorme consommation que le public fait de ces signes. Je le vois rassuré par l’identité spectaculaire d’une morphologie et d’une vocation, ne dou¬tant pas de l’une parce qu’il connaît l’autre ; n’ayant plus accès à l’expérience même de l’apostolat que par son bric¬à-brac et s’habituant à prendre bonne conscience devant le seul magasin de la sainteté, je m’inquiète d’une société qui consomme si avidement l’affiche de la charité...
Les politiciens ne se sont pas fait faute d’en profiter sans plus de scrupules. Dans Le Monde du 30 avril, je lis une lettre de Bernard Kouchner (ancien ministre et coauteur avec l’abbé Pierre de Dieu et les hommes [sic], 1994). A propos des récentes déclarations à tendance révisionniste de l’abbé, Bernard Kouchner écrit, je cite et ce n’est pas une blague : "Mon père, je t’écris en mots parce que j’ai un devoir d’affection." En ouverture : "Tu m’as fait de la peine, mon père..." Encore une affaire de "famille" ! »

La France moisie

Philippe Sollers, Le Monde, 28 janvier 1999.

[...] Le moisi, en euro, ne vaut déjà plus un kopeck. Tout est foutu, c’est la fin de l’Histoire, on va nous piller, nous éliminer, nous pousser dans un asservissement effroyable. Et ce rouquin rouge devenu vert vient nous narguer depuis Berlin ? C’est un comble, la famille en tremble. Non, nous ne dialoguerons pas avec lui, ce serait lui faire trop d’honneur. Quand on est un penseur sérieux, responsable, un Bourdieu par exemple, on rejette avec hauteur une telle proposition. Le bateleur sans diplômes n’aura droit qu’à quelques aboiements de chiens de garde. C’est tout ce qu’il mérite en tant que manipulateur médiatique et agent dissimulé des marchés financiers. Un entretien télévisé, autrefois, avec l’abbé Pierre, soit. Avec Cohn-Bendit, non, cela ferait blasphème dans les sacristies et les salles feutrées du Collège de France [8]. A la limite, on peut dîner avec lui si on porte le lourd poids du passé stalinien, ça fera diversion et moderne. Nous sommes pluriels, ne l’oublions pas. [...]

LIRE : Mythologies de Barthes
Benoît Peeters, Penser avec Roland Barthes