« Je suis de ceux auxquels la découverte du "Staline" de Picasso, en première page des "Lettres françaises", le jour de la mi-carême, a fait passer un bon moment. Ce portrait, il y a quelques quinze ans qu’on l’attendait, qu’on savait qu’il ne lui en serait pas fait grâce : toute la question était de savoir comment il s’en tirerait. Eh bien voilà ! Il est vrai que l’intention reste ambigüe : s’il avait voulu "se foutre du monde" — au moins de ceux qui le lui demandaient — je doute qu’il eût pu faire mieux. Dans ce portrait, certains ont plutôt cru reconnaître l’acteur de "burlesques", Ben Turpin, dit en France Dudule, d’heureuse mémoire, mais l’interprétation du "Daily mail" (la femme moustachue) avant même d’être formulée, avait ici ses partisans. Vous rappelez-vous que lorsque un jour on demanda à Picasso ce qu’il pensait de Braque, il répondit : "Braque ? C’est ma femme." [9] De mauvais esprits soutiennent qu’ici c’est encore elle (un jour de carnaval). La psychanalyse aurait, à pareille occasion, son mot à dire. Ce n’est pas non plus par hasard qu’Aragon, dans son article "Staline et la France", identifie effectivement sa propre mère avec Staline. La mère, la femme : cela rend assez bien compte de leurs deux complexions. Chacun sait que l’œuvre de Picasso de ses origines à ce jour est la négation effrénée du prétendu réalisme socialiste. Le scandale du "portrait" n’a d’autre intérêt que de faire éclater à tous les yeux l’incompatibilité de l’art avec les consignes de la brigade policière qui a la prétention de régir. »

Le texte dit : le camarade Staline est en train de crever. Vient d’ouvrir les yeux dans sa datcha de Koumsevo, non loin de Moscou. Ses vieux complices se tiennent à son chevet, alignés peureusement devant le sofa de la grande salle à manger. Il identifie à peu près Khrouchtchev, Molotov, et cette crapule de Lazare Kaganovitch. Celui-là, à gauche, ce doit être Mikoïan ; et juste à côté, avec son allure de gouape un peu blême, comment ne pas reconnaître Beria, le pourvoyeur des fosses ? « Notre Himmler », Staline aime quelquefois le présenter ainsi aux visiteurs occidentaux, avec un étrange rire sous cape. Ah, comme cet humour agaçait Roosevelt : sa stupeur pincée à Yalta !
Le dictateur met un nom sur chacune des silhouettes, mais il ne discerne qu’à peine leur visage ; celui de Beria pas plus que les autres. Les contours de leur figure s’estompent, absorbés par des dentelles de lumière ; des cascades qui semblent provenir du dedans de la tête et leur collent sur la face un masque scintillant, avec des reflets jaunes. Oui, on dirait que chacun des truands arbore un masque répulsif, aux teintes ambrées. Et leur maître, cloué sur le sofa tel un papillon épinglé sur du liège, observe cette mascarade comme un homme traqué, avec une frayeur proportionnée à sa faiblesse.
Vous êtes le 4 mars 1953, et les guérites de contrôle, à l’extérieur de Kountsevo, demeurent impuissantes face à la mort ; de même que les barrières concentriques , et les troupes de la Sécurité d’État. Le Géorgien sent qu’une faille profonde s’approche lentement pour l’avaler d’une seule bouchée.
Le 1er mars, une attaque cérébrale a fondu sur lui alors qu’il se reposait dans le petit salon du manoir. Il était étendu sur un divan, et le vautour a plongé sur l’écorce atrophiée de son cerveau. Staline s’est levé pour fuir, pieds nus, en pantalon de pyjama et maillot de corps, mais il n’a pu faire que trois pas, comme si le vautour s’emparait soudain de sa masse nerveuse. Il est tombé d’un coup sur le parquet, énucléé de sa force.
Une heure auparavant, il avait lu à sa table de travail des procès verbaux d’interrogatoire, sans se lasser de découvrir les sempiternels aveux de ses victimes. Toucher au but, il avait ce sentiment. Celui d’atteindre, enfin, le cœur battant des machinations de ses adversaires. Sous le masque de professeurs de médecine, comme le disait la Pravda en gros titre le 13 janvier de cette année, un nid de « saboteurs » et d’ « assassins » préparait un terrible bouillon de onze heures. Selon les amis de la Loubianka, ces lutins sinistres administraient des traitements nocifs à des hauts responsables du régime. Et d’abord à lui, Joseph Vissarionovitch ; même si on ne mentionnait son nom ni dans les articles ni dans les communiqués . Ces « blouses blanches », comme on les appelait, étaient presque tous juifs ; et à propos de ceux qui ne l’étaient pas, on prétendait qu’ils travaillaient pour des « cercles sionistes » et, derrière, pour une centrale de sabotage capitaliste.
Le guide du peuple soviétique avait dépouillé scrupuleusement les comptes rendus des enquêteurs de la Sécurité d’État, comme il l’avait fait la veille et l’avant­ veille ; mais, cette nuit-là, des nappes nébuleuses lui avaient enfoncé les synapses. Une fatigue en éventail, lancinante. Une sorte d’embrouillamini mental. Il s’était donc installé sur le divan du petit salon, persuadé que quelques heures de sommeil dissiperaient les volutes. Là, il combinait les mêmes idées qui le hantaient depuis des mois, les brassant comme on remue la glaise : il songeait aux convois nécessaires pour déporter les juifs de Moscou au Birobidjan ; et aux baraquements à construire pour entasser les autres en Sibérie orientale, sur une terre glacée qu’ils grifferaient de leur désespoir, puis sur laquelle ils se traîneraient jusqu’à la mort.
Rien ne lui plaisait davantage que l’idée d’un vaste gibet dressé sur la place Rouge, même s’il la trouvait trop éclatante pour qu’on la réalise. Trop parfaite. On suspendrait à une corde les principaux accusés, ces fameuses « blouses blanches » qui empoisonnent le peuple, lui inoculant des miasmes et des bacilles. Alors il imaginait délicieusement les soubresauts des pendus au-dessus du vide, avec une langue grotesque sortant de leur bouche. Ah ! Cela le faisait bien rire, qu’on s’agite ainsi dans l’agonie.
La tête secouée de tressaillements, il s’esclaffait. En fixant, malgré l’obscurité, les revêtements du plafond, Staline se tenait les côtes. Dehors, le vent soufflait sur les bois de pins enneigés. Que l’on transforme la place Rouge en gibet, vraiment, une telle pensée enchantait le guide. Au milieu de cette forêt de potences, suspendus eux aussi, il voyait Beria, Molotov, Kaganovitch et d’autres huiles du Parti avec les yeux de l’imagination : toute cette clique, il l’apercevait en train de gigoter au bout des fourches patibulaires en même temps que les juifs. En somme, une énorme purge, après de nouveaux procès publics. Le coup des années trente, quoi. Mais en mieux.
En fait, non. Une opération démoniaque d’une plus grande ampleur ! Hitler, son ennemi, l’avait enseigné... Si sa santé ne se détériorait pas trop vite, il allait peut-être, lui, le Géorgien, finir le travail commencé par l’Allemand ; mais de manière plus rusée, moins convulsive. Tiens, après l’ébruitement des complots, pourquoi ne pas proposer, l’air de rien, comme ça, la déportation des juifs soviétiques vers l’Est, et cela uniquement pour les mettre à couvert de la fureur de nos Russes ? Cette grosse couleuvre, on la fourrerait aux « compagnons de route » occidentaux ! Sans doute ces imbéciles goberaient-ils un tel bobard humanitaire ; et en se pourléchant, même ! On les entortillerait dans des fables, comme d’habitude. Nos bonnes vieilles méthodes...
Quant au transfert des juifs vers la Sibérie orientale, méditait le guide, on publie­ rait dans la Pravda une lettre ouverte d’intellectuels juifs qui l’exigerait de nous ; et, cette fois, même Ilya Ehrenbourg signerait : on ne lui permettrait pas de se défiler, comme en janvier. Il apposera sa foutue signature sur le document ; un autre choix signifierait la mort pour lui. Et surtout qu’il ne fasse pas état de ses scrupules : plus question qu’on nous amuse avec ce genre de balivernes... Les scrupules d’Ehrenbourg !
Le guide flaira, derrière les fenêtres vitragées, l’aube livide. Et le désir le prit d’écouter le concerto pour piano n° 23 de Mozart. En effet, seul ce disque lui permettait de tenir la tête au-dessus de la turbulence des complots ; de s’extraire du cercle restreint, de plus en plus serré, dans lequel le claustrait sa nouvelle manie. Laquelle était un peuple .
Haman, dans le Rouleau d’Esther, un des livres de la Bible, décrivait celui-ci, pour nuire à son étoile, comme « dispersé et à part parmi les peuples », ayant des lois différentes et n’observant point celles des autres — le calomniateur finissant bien vite par ordonner en des lettres scellées avec l’anneau du Roi, «  qu’on détruise, qu’on tue et qu’on fasse périr tous les juifs » — dit la Bible — jeunes et vieux, femmes et enfants, « en un seul jour » — précise la Bible — le treizième du mois d’Adâr.
« En un seul jour » — cette expression captivait le guide, ainsi qu’elle avait captivé Hitler — l’autre guide.
Descendu en eux, comment l’esprit de Haman n’aurait-il pas enfermé leurs pensées en un roulement perpétuel, les exténuant, les happant comme dans un cylindre concasseur ? Et le guide percevait, sous une houle de rancune, le grignotement de ses nerfs crâniens ; avec la panique d’être, lui, Staline, séquestré dans un circuit exigu, et toujours plus enfiellé par l’impossibilité d’en sortir. Cherchant, tel Haman, le « seul jour » ; celui qui effacerait à jamais le peuple de la délivrance.
Et il se rappelait, étendu sur le dos, les yeux immobiles, tout grands ouverts, le subterfuge de son lointain prédécesseur : tirer au sort, en jetant les dés, la meilleure date pour détruire Israël par les fondations. Identifier ainsi le quantième du mois et de l’année où son étoile serait la plus faible ; où, donc, la conjonction astrale serait la plus favorable pour noircir le visage des juifs comme le fond d’une marmite.
Haman : deux syllabes qui l’habitaient, obsédant même ses rêves.
Un après-midi, il y a des lustres, le guide avait su par un rapport des services secrets de l’armée que Hitler disposait d’un compte bien garni dans une banque helvétique, et que ce compte sur lequel il plaçait les droits d’auteur engrangés par Mein Kampf, était ouvert au nom d’un certain Max Haman. Se fiant à une intuition, il avait alors demandé : -Cet homme de paille, à quoi rime-t-il ? Pourquoi Hitler vire-t-il chaque mois une grosse somme précisément à quelqu’un répondant à ce nom ?
Le soir même, un officier supérieur d’origine juive, depuis exécuté par la Sécurité d’État, lui avait appris que la réponse à sa question se trouvait dans le Rouleau d’Esther (en hébreu : la Meguilat Esther), Haman y figurant l’incarnation d’Amaleq, le principe inverse d’Israël ; quelque chose comme l’antimatière du peuple élu.

Nous sommes bien longtemps après ; quinze ans, peut-être. Et pourtant le guide se rappelait encore que, ce soir-là, un nuage était passé sur ses yeux. Exterminer Israël : on lui avait dit que c’était cela, le but d’Amaleq. Rien d’autre.
Trouver le « seul jour » : celui du coup de gomme.
Mais au moment précis où le souvenir du nuage le rattrapait sur le divan, il avait ressenti une violente secousse dans ses pédoncules cérébraux. Pour commencer, une arrière-douleur, telle une angoisse en écharpe ; puis une poussée fulgurante entre les lobes, mettant ses idées en pièces, les égaillant dans des brèches, d’abord étroites et bientôt se dépliant à l’infini ; brèches d’où des filaments de phrase étaient balancés à toute vitesse au fond du vide. Sautant à bas du divan, il s’était écroulé aussitôt par terre, le nez sur les lattes. Son bras et sa jambe gauches trémulaient, saccades irrépressibles empoignant sa mœlle épinière. Son côté droit semblait pris dans une mer glacée ; loin, très loin, sur une autre planète . Dans sa bouche, tordue, une paille de fer nettoyait les mots, les pulvérisait.
Quand les gardes de Kountsevo l’ont retrouvé le lendemain soir, n’ayant pas osé le chercher plus tôt, son pantalon de pyjama était trempé d’urine. Conscient, il ne pouvait plus former aucun son articulé ; ni même faire claquer sa langue contre son palais. À trois, ils ont installé son corps, lourd comme du plomb, sur le sofa de la grande salle à manger. Et c’est sur ce sofa qu’il se tient maintenant, guettant ses complices debout face à lui, tels des courtisans au pied du lit d’un monarque.
Bon, il va mourir. Il le sait, et eux aussi. De même qu’aucun de ces fumiers n’ignore que, grâce à cette hémorragie cérébrale, il s’en tire de justesse ; car tout était prêt pour eux. Le loup se disposait à les croquer à leur tour, comme il avait croqué les autres. Tous les camarades de Lénine...
Et puis, bien placé, un caillot de sang. Embolie opportune qui les mettait hors de danger . ..
Avec son visage taillé à la serpe, Molotov s’avance vers le guide, et éclate en sanglots ; imité aussitôt par Kaganovitch, jamais avare de gémissements. Est-ce sur eux qu’ils pleurent ? Quelqu’un, en retrait, débite des âneries. Solennelle, la voix de Vorochilov, ce ne pouvait être que la sienne, déverse comme à l’accoutumée un torrent de fadaises, parlant avec un ton doucereux d’« amitié fidèle » , ce qui allume un volcan chez le guide. Salopards ! rugit-il en lui-même ; flambant du désir d’étriper ces damnés.
Les yeux dilatés et fixes, il les regarde l’un après l’autre, avec le jaune de l’iris formant pour eux comme un cercle de l’enfer. Que leurs cartes soient truquées, qui en doute ? Tout de même, impossible pour le maître de les retourner à sa guise, ces cartes ; ni de prononcer la mise à mort des joueurs, afin de les faire danser avec lui dans le cortège du Mauvais. Ça, être une future dépouille, et vouloir encore se venger !
Frémissante d’effroi, une infirmière s’approche de Staline, et lui pose des sangsues derrière les oreilles ; tandis qu’une autre, avec des mains capricantes, lui fait au bras une piqûre de camphre ; chacune sentant sur elle la vigilance attentive de Beria.
Blonde avec les cheveux arrangés en tresses, une troisième apporte un potage, et entreprend de nourrir le guide à la cuillère, comme un enfant. Celui-ci, le regard dans le vide, absorbe une cuillerée, puis une autre, avant de reculer sur le sofa. Un sourire très léger lui monte aux lèvres, un sourire pensif, comme en train de s’éteindre. Bougeant légèrement la tête, il désigne de la main gauche, qui tremble, une photographie suspendue au mur, sur laquelle une petite fille blonde alimente un agneau ; puis, toujours avec cette curieuse ironie sur les lèvres, il tourne l’index vers lui comme pour établir d’un seul geste une formule d’égalité ; insinuant entre l’innocence de l’agneau et l’impureté du loup une paradoxale adéquation.
Apaisé, voilà qu’il lève vers ses complices une face où une énigme jette des feux sombres, mais non sans douceur. Khrouchtchev croit que le guide s’amuse, donnant cours à un humour retors. Ce vieux Joseph Vissarionovitch ! se dit quant à lui Molotov. Comme il apprécie la raillerie ! Voilà ce qui s’appelle mourir en bolchévique... Émus, Mikoïan et Kaganovitch ont, eux, du mal à retenir leurs larmes : que le guide se compare avant de partir à un agneau, ça les attendrit franchement, même si la moutonnerie n’est pas leur fort ; comme les touche aussi qu’à son dernier moment on nourrisse le « tsar de la faim », dispensateur de famine, de la même façon qu’on ravitaille la plus candide des bêtes.
Mais Beria, lui, fixe hardiment le guide, et il a soudain la révélation de ce qui se passe sous ses yeux : Staline vient de pénétrer un mystère. En tout cas, de l’entrevoir.
Pas encore de l’autre côté, mais déjà plus avec eux...
Qu’il y ait, de lui à l’agneau, reflet et symétrie, ça fait un drôle de signal, n’est-ce pas ?
Après, quant à déterminer de quoi, allez savoir. Beria s’en fout, d’ailleurs. S’il en était autrement, il ne serait pas là. Comment pourrait-il soupçonner ce que le guide est en train de découvrir ? — Quelle trouvaille ? — Eh bien, celle-ci : le moindre moment de sa vie, comprend-il, a été gouverné par une aversion profonde à l’endroit de l’agneau. Pas celui de la photographie, bien sûr. Non. Celui qui prend sur lui l’abîme du mal, et l’accueille en soi, pour lui retirer à jamais son pouvoir.
Logique, donc, que cette vie s’achève dans une aversion tout aussi profonde pour Israël en tant que Présence divine : Shekhinah, disent les juifs. Autre découverte, corrélative : la vie de Hitler, son grand rival, a été elle aussi entièrement mangée par cette haine, sauf que chez lui les deux haines ont toujours été indissociables. Mêlées, depuis le début.
Et, à cet égard, pense Staline, il voyait plus loin que moi. Il y a bien équivalence, à pousser les choses jusqu ’au bout, entre les deux exécrations : celle de l’agneau et celle d’Israël. Celui qui déteste, de manière conséquente et de toute son âme, un des termes, comment ne détesterait-il pas l’autre simultanément  ?
Ancien séminariste, il se souvient que l’Antéchrist a deux cornes ; et même que
l’Apocalypse précise « comme un agneau ».
Hitler et moi, pense alors Staline, nous avons été les deux cornes de l’Antéchrist.
Cette idée le soulève jusqu’au délire ; le dégoûte aussi, comme s’il pelletait les asticots dans son propre cadavre.
Très tôt, il a détruit en lui la part vivante ; la massacrant, gonflé de colère, pour devenir ce reptile aux yeux de glace. Mais pourquoi un tel ravage ?
La Bible dit — Devant toi la vie et la mort, choisis la vie !
Et lui avait opté — pas même pour la mort, non — pour l’exaltation de la mort.
Bien sûr, l’amour on l’avait passé au blutoir en lui. Et la haine de soi était la mesure de celle qu’il adressait aux autres... Mais pourquoi les puissances de fumée l’avaient-elles élu, lui, Joseph Vissarionovitch ?
Ma vie, pense-t-il, ressemble à celle du scorpion et de la tarentule. Fallait sortir du monde pour le comprendre, se dit-il.
Là, les situations changent : il ne sait plus où il est. Tout s’embrouille. On dirait qu’un quadrille de démons, avec des visages comme un éclair de feu, vient de l’enfer pour l’accueillir : au bout des bras, les membres du quadrille portent, semble-t-il, des palmes. Staline jurerait que l’un des diables a l’apparence de Beria, et qu’une exhalaison malodorante s’échappe de ses naseaux, étalée en vastes couches de puanteur. A côté de lui, un autre a une figure de poisson, avec la lèvre supérieure munie de ventouses. Préférable pour toi, murmure ce dernier, penché vers le guide, préférable de n’avoir jamais eu de chair ni de sang, et de n’avoir disposé d’aucune vie parmi les hommes ; car ton sort est pire que celui des bêtes fauves.
Craintivement, Staline s’enquiert de la sentence. Finira-t-il dans un étang de feu et de soufre, comme le faux prophète de l’Apocalypse ?
D’un air chagrin, le démon à tête de poisson répond par l’affirmative ; en effet, le Géorgien a craché à la face du monde les esprits de la famine. Et, dans son royaume, les humains se sont mordu la langue de douleur.
— Comment peux-tu affirmer cela ? demande Staline, soudain peureux comme un lièvre.
— Comment ? répond le démon en riant. Mais à cause de ceci ! dit-il en montrant du doigt une tiare de lin, comme poussée sur le front du guide, avec écrit dessus : Antéchrist.
Cette fois, Staline présente des traits communs avec Ivan le Terrible : à son instar, il a sur lui l’habit noir des moines et serre dans la main le bâton du pasteur. D’autres moines , aussi faux que lui, l’entourent en chantant , et tous portent des masques de carnaval.
Changeant continuellement de forme sans cesser d’être reconnaissable, le démon qui tient de Beria se lance alors dans une curieuse louange.
« Quel lépreux ! crie-t-il au guide. — Quel bouffon ! Regarde, dit-il : voici tes Saintes Écritures. Les seules qui te conviennent... »
Il montre une énorme boîte aux allures de livre, avec des fermoirs dorés ; et contenant, à la place des Évangiles, une grande bouteille de vodka.
Les faux moines psalmodient encore, et le guide saisit de mieux en mieux le sens de leurs paroles, chantées pourtant en slavon : « Le loup, disent-ils, habitera avec l’agneau, la panthère se couchera avec le chevreau, veau et lion paîtront ensemble et un jeune garçon les conduira. »
Alors Staline rouvre de nouveau les yeux et revoit la petite bande. Deux fois par an, tout le pays défilait devant elle : interminables processions, formant leurs rangs en larges flots. Ensemble, rengorgés et dressant la tête, lui et sa camarilla, se mettaient sur le toit du mausolée de Lénine. Sous leurs pieds, la momie du fondateur ; cadavre empaillé auquel on exhibait le peuple.
Mais, pour le guide, finies les parades !
L’ange de la mort va bientôt le prendre. Dans un état comateux, la nuit du 4 au 5 mars est passée. Son teint a pris une nuance plombée, avec une pâleur crayeuse. Quel salaud ! pense le vrai Beria. Une heure, deux, peut-être, et nous serons débarrassés de lui...
Et, comme en écho à ce vœu, gargouillements étouffés : un grand jet, et deux autres à la suite, plus faibles. Du sang. Le guide en vomit des giclées.
C’est la fin ! se réjouit Beria. Oh, comme ça lui fuse de la gargoulette ! Pouah !
Allons donc, un vampire !
Une bolée d’air, arrêtée trop tôt ; et puis, bien vite, resserrement. Le guide respire avec difficulté. Spasme de la poitrine.
Kaputt ! s’enivre Beria...
D’un mouvement brusque, il s’avance vers la tête du lit, s’agenouille et baise la main de son seigneur, comme s’il n’avait pour lui qu’amour et déférence.
« Camarade Staline, dit-il à voix basse, sais-tu quel jour nous sommes ? »
Approchant sa bouche de l’oreille du dictateur, il chuchote, avec un sourire en coin : « Non, tu ne sais pas ? Eh, vieille bourrique, le jour de Pourim, figure-toi. »
Ce mot, le guide l’a entendu. Pourim. Il contracte ses mâchoires, et semble perdu dans une hallucination.
« Oui, confirme Beria, la fête juive qui commémore le renversement du plus grand péril en délivrance. » Il continue : « Et cette fête, dit-il, tu es en train de la vivre en mourant. »
Entendant cela, le guide se rejette en arrière, comme devant une menace. Les dés se retournant sur leur face opposée, on dirait tout à coup qu’il les voit, et que cette vision le panique.
« Confiant dans les dés, dit Beria, Haman, le chef d’Amaleq, se figurait déjà détruire, égorger et massacrer ses ennemis héréditaires ; mais c’est lui, vieille bourrique, qui est mort ; suspendu au bois, le misérable ; accroché à la potence dressée sur son ordre pour Mardochée, le chef des juifs. Et c’est cela, vieux croûton, qui t’arrive AUJOURD’HUI, exactement comme dans le Rouleau d’Esther. »
Une drôle d’expression perce dans les yeux de Staline, donnant à son visage l’aspect d’un loup furieux, rendu tel par la peur. Écroulement : on l’envoyait au gibet, comme dans la Bible, avec les dix fils de Haman, et pire même : au bout d’une corde, avec les dix pendus de Nuremberg. Mais n’était-ce pas la même chose ? L’un d’entre eux, Julius Streicher, le plus virulent des meneurs nazis, n’avait-il pas, avant que la trappe ne s’ouvrît sous ses pieds, gueulé ce mot et cette date, Pourim 1946 ! hurlé littéralement de toutes ses forces, comme si les barrières de son aveuglement cédaient dans cette lueur foudroyante ? Quand on lui avait rapporté ce fait, à l’époque, le guide avait senti une drôle d’électricité en lui. A croire que la vitesse de chute du corps de Streicher l’engouffrait à son tour dans la gueule du Dragon.
Pourim 1953 — Le cri du chef nazi, par l’entremise de Beria, l’a pris dans sa descente ; ensuite, perte de connaissance. Dégringolade.
Juste cette précision : sa fille, Svetlana, présente à son agonie, raconte qu’avant de passer de vie à trépas, il a ouvert une dernière fois les yeux, avec, dit-elle, un « regard horrible, entre démence et courroux » -où se trahissait une découverte brutale de l’insoutenable.
Le destin de Staline, comment ne pas le relier avec une circonstance survenue sur un chemin poudreux d’Ukraine, le 19 juillet 1806 ? Rabbi Nahman, au mépris de la poussière, faisait route en calèche vers la ville de Medvedevka. En face de lui, un disciple, Rabbi Nathan ; un autre à ses flancs, Rabbi Naphtali. Deux autres disciples, chacun d’un côté, se tenaient debout sur les marches de la voiture à cheval, tandis que le cocher bombait le dos en laissant flotter les rênes.
À un moment, sous le coup d’une inspiration subite, le Rabbi fit descendre dans sa bouche des paroles aussi brûlantes que des charbons ardents. Comme il s’exprimait à voix très faible, les disciples sur les marches ne retinrent rien de ce feu, sauf qu’il était question d’un « arbre avec des feuilles d’or ». Mais ceux qui étaient sur les sièges de la calèche recueillirent du maître une étrange prophétie, qu’ensuite ils notèrent à la volée sur une feuille, d’où le manuscrit Meguilat Starim — le Rouleau des secrets — ce qui peut encore se traduire, comme la Meguilat Esther de la Bible : « Dévoilement du caché ».
Griffonné à la hâte, avec un système de symboles improvisé, le texte fut transmis tel quel dans la communauté de Braslav — mais à une seule personne par génération. À sa mort, Rabbi Naphtali, qui avait survécu à Rabbi Nathan, le légua à Rabbi Aharon Lipevesker ; et celui-ci, à Rabbi Avraham, lequel perdit la parole, puis mourut dans le mois qui suivit la révolution d’Octobre 1917, sans qu’on sache ce qu’est devenu après lui le dépôt.
Ce secret, qu’on fait passer de un à un, sur quoi portait­ il ? — On n’en sait rien, sinon qu’il concernait la Russie ; et qu’il évoquait le rapport de cette terre de sang avec le dévoilement messianique. À partir des plaines russes, disait Rabbi Nahman, une vague d’athéisme engloutira le monde, comme un nouveau déluge ; et cette absence de Dieu se retournera contre le peuple de la délivrance, vouant par ailleurs tous les êtres humains à la famine.
Mais le Messie vaincra, ajoutait le Rabbi. Sans un coup de feu !

François Meyronnis. Le Messie, p. 90-102.
Première publication dans L’Infini 144, printemps 2019.