L’incarnation concerne la Parole. Au commencement est le Verbe. Ne mettez jamais cette phrase de Jean à l’imparfait, toujours au présent. Lorsqu’un évangile apocryphe noce : « Jésus a dit », il faut aussi l’entendre au présent. Cela a lieu dans l’instant. Si ce n’est pas le cas, cet énoncé n’a aucune signification. « Jésus a dit », non ; « Jésus dit ». Si l’on introduit le passé dans cette affaire, on est projeté aussitôt dans un film. En effet, le cinéma précède de très loin l’histoire du cinéma. Mais dès qu’il y a film, nous sortons de l’évangélique. La bonne nouvelle consiste à reconnaître que le Verbe traverse la mort, et la vainc. L’évangélique n’a pas d’autre fond que cette annonce.
Les quatre évangiles canoniques sont escortés d’une myriade d’évangiles apocryphes, comme on dit. Ces derniers, on les connaît peu. Mais il faut se faire à l’idée qu’on connaît désormais aussi mal les canoniques. Vous pouvez le vérifier tous les jours. L’ignorance sur ces questions s’appesantit. Une histoire est racontée, elle prend des tours, des détours, sur lesquels on finit par ne plus rien savoir. Faites-en l’expérience avec n’importe qui. L’évangélique s’efface de nos références. L’humanoïde nihiliste en a semble-t-il perdu la clef, y compris dans les récitations pieuses qui le pétrifient.
Y a-t-il opposition entre les canoniques et les apocryphes, que l’on attribue aux gnostiques ? Je ne trouve pas. Les canoniques regorgent de gnose à chaque ligne. Quant aux apocryphes, ils concentrent l’évangélique au maximum, et le déploient à partir de sa quintessence.
Irénée de Lyon prend la gnose pour une hérésie. Il se trompe. Pour être hérétique, il faut s’appuyer sur un contre-dogme. Elle devient hérétique, la gnose, lorsqu’elle assemble des communautés, et encore plus lorsqu’elle fonde une Église. C’est le travers dans lequel tombe Mani. La gnose est le point de fuite de l’évangélique, son envers, si vous voulez, mais surtout son point d’accès. L’Église catholique combat la gnose comme rassemblement possible, mais n’en couche pas l’essence.
L’évangélique a produit un considérable ébranlement du temps, dont il n’est pas certain que deux mille ans suffisent pour l’éclaircir. Nous ne sommes peut-être qu’au début d’une telle compréhension. Le dieu dont il est question décline son identité en condensant le ’ehyeh ’asher ’ehyeh d’Exode, 3. Il se fait appeler : « Je suis ». Le gnostique ne dit pas autre chose. Il dit : « Je suis ». L’erreur serait de le crier sur les toits. La gnose est le point d’accès de l’évangélique, elle ouvre à son registre le plus secret. Enlevez le secret, il n’y a plus de gnose. Et pas non plus de salut.
Chaque évangéliste incarne une question. Philippe, par exemple, demande où est le Père. Et Jésus lui répond : tu me vois, donc tu vois aussi le Père. La question est magnifique ; la réponse, splendide. Il y a un don des langues propre à chaque disciple. Les gnostiques reprennent tous les points clés du récit évangélique, et les font travailler pour rejoindre l’éveil. Aucune contradiction entre ce qu’énoncent les canoniques et la connaissance que vous chuchote la gnose. Si vous posez qu’il y a une contradiction, vous risquez de tomber dans toutes sortes d’élucubrations prétendument « gnostiques ». Il y a beaucoup de bavardages sur les éons, de récits confus cosmologiques. Mais la vraie gnose consiste à répondre à un appel, au point d’être radicalement transformé. Cela se joue en un éclair. Vous êtes transi par votre propre résurrection.

Le catholicisme demeure la seule autorité dans cette révolution du temps. De Arius à Luther, des hérésiarques s’emploient à la contester. Sur presque deux mille ans, l’archive du dogme est d’une invention considérable. Elle reflète une véritable guerre, dont la question de l’autorité est la clef de voûte. De vous à moi, dans cette affaire, il n’y a que l’Église catholique, apostolique et romaine qui tienne le coup. Son histoire devrait être appelée, comme le propose Pascal, une « histoire de la vérité ». Voilà bien une proposition insupportable pour les philosophes et les professeurs. S’il y a un auteur indispensable sur ce sujet, c’est Joseph de Maistre. Son livre Du Pape est la plus fabuleuse machine de guerre contre ce qu’il nomme le « philosophisme ». Nous sommes là à un point précis de !’Histoire, celui du triomphe des Temps modernes avec la Révolution française. Ce triomphe, le gnostique Maistre le prend à revers en jouant la carte de Rome.

Permettez-moi de rendre hommage à une figure spirituelle décisive, aussi bien dans la gnose que pour l’Église : je veux parler de Sa Majesté le Diable. Il occupe une place éminente au cœur de l’évangélique. Dans la version officielle, on voit comment il tente Jésus au désert. On constate qu’il lui offre la domination du monde en échange de sa reconnaissance. Les textes, par ailleurs, le définissent à la fois comme « Prince de ce monde », et « Père du mensonge ». Un gnostique conséquent en déduira que le monde lui-même appartient à Satan, lui a toujours appartenu, et lui appartiendra toujours. Le « Royaume » qu’annonce le Messie n’est pas de ce monde, comme les évangiles ne cessent de l’affirmer. Les gnostiques pensent que le cosmos, dans son ensemble, donc aussi la société, s’ordonne au Mauvais. Ils discernent partout une malignité foncière, impossible à éradiquer. Tiens, et si le monde était plutôt la création du Diable que de Dieu ? L’affaire gnostique tourne autour de cela. D’où une autre version, plus noire, de la Genèse, dans laquelle Satan ne joue plus la partie du comparse. On n’insistera jamais assez sur le fait que la gnose est acosmique. Le salut vient du dedans, certainement pas du cosmos.

Le Diable est un contre-Père, comme sa paternité à l’égard du mensonge le révèle. Il est par ailleurs « homicide depuis le début ». Dans la lecture gnostique, la création comporte donc un aspect meurtrier. Le Prince des démons règne sur les ténèbres, dont les actions humaines participent dès la conception. C’est tout de même étrange qu’on oublie à ce point le Diable. Deux points sont aujourd’hui oblitérés : le Diable et la résurrection. D’eux, l’homme moderne, c’est-à-dire l’esclave, ne veut plus entendre parler. C’est logique, puisqu’il n’y a pas l’un sans l’autre. Retirez le Diable, et vous n’avez plus de résurrection. Remarquez au passage que cette absence est dans l’intérêt du Diable.
Ai-je une position catholique ? Mais oui. Peut-on discerner dans ce que j’écris une « tonalité gnostique », comme vous dites ? Pas une tonalité, chers amis — un ton fondamental. Sans aucune contradiction, je suis à la fois catholique et gnostique. L’un parce que l’autre. Mon rapport avec la gnose remonte à plus de quarante ans. Je le date de l’un de mes livres, Drame, publié en 1965. Dans ce livre, on voit que je commence à m’intéresser sérieusement à ce géant de la gnose qu’est Dante. Lui aussi, catholique et gnostique. Et l’un parce que l’autre. On ne peut pas, de mon point de vue, séparer gnose et catholicité. Cette séparation est d’ailleurs la signature même du Diabolus. Rome, unique objet du ressentiment de tous. « Tous les ennemis de Rome sont amis », dit Joseph de Maistre. Sous ce rassemblement d’hostilité, il faut savoir débusquer un fond sexuel innommable. L’animosité des possédés, prenons-la comme une information de première main sur ce qui la déclenche. Le nouage entre la Parole, le Temps et la Résurrection, voilà ce qui fait butée. Que ce nouage ait un rapport avec le nom de Marie ne vous étonnera pas. Sandrick Le Maguer, dans son très beau Portrait d’Israël en jeune fille, a raison de réintégrer la Vierge dans la tradition biblique. Mais ce n’est qu’un aspect des choses, le nom de Marie est aussi la révolution elle-même, le nouage le plus intime de l’évangélique. La Révolution française avec sa « déesse Raison » sur l’autel de Notre-Dame de Paris a été, dans son essence, une inversion satanique. Maistre, à cet égard, est un précurseur. Le premier, il a vu.

Paradis est une œuvre gnostique. Le second tome, encore plus ouvertement que le premier. J’y déploie tout ce que la langue française permet de kabbale juive et catholique. Ma façon de penser est simple : je pars de la singularité, je vais vers l’unité, et tout cela n’est pensable que dans l’universalité. Je prends ici le contre-pied radical de toute « diversité culturelle ». Le divers ne m’intéresse pas, seule compte l’unicité. Un individu, peu importe s’il est d’origine juive ou grecque, s’il est chinois ou pygmée, et même riche ou pauvre, il suffit qu’il soit catholique pour devenir par là même universel — tendu vers l’unité, et non vers le multiple.
Le gnostique, lui, répond à un appel qui transit sa singularité. Cela ne contredit pas la nécessité d’une autorité ensembliste unique. Je pense à l’exergue de Du Pape, tiré de l’Iliade, qu’on peut rendre par : « Il faut qu’il n’y en ait qu’un ». En un mot, il faut du Pape. Hou ! Hou ! Eh bien oui ! C’est comme ça ! Qu’un seul homme ait l’autorité. La succession apostolique, depuis deux mille ans, voilà bien un roman inouï. Le plus inouï de tous les romans. La tentative d’assassinat de Jean-Paul II, je l’ai ressentie comme un acte d’un mauvais goût atroce. Comme vous le savez, Stendhal dit : « Le mauvais goût conduit au crime. »
Entre nous, Rome est pour moi le lieu de protection maximale. En tant que gnostique, je me mets sous la protection du Pape. Je n’ai confiance en personne. Même si tout le monde me réprouve, saint Pierre, toujours, me donnera asile. Où serais-je mieux en sécurité que chez mon ennemi ? Je ne crois qu’en l’Église catholique, apostolique et romaine. C’est mon seul refuge, et c’est pourquoi j’ai offert mon livre sur la Divine Comédie à Jean-Paul II.
Qui est Pierre ? Eh bien, c’est le gardien du troupeau. Les papes sont les gardiens du troupeau. Doit-on s’en prendre au troupeau ? Doit-on le récuser ? Mais non. Il faut du troupeau ! Au XXe siècle, on a voulu changer le troupeau. Au nom d’une classe, ou d’une race, on a cherché à remodeler les moutons. Quelle erreur ! Moi je suis pour le troupeau tout simple, tout bête — celui qui se laisse conduire par le successeur de Pierre. Au fond, y en a-t-il un autre ? Le délire de Staline ou celui de Hitler, cela n’aboutit qu’à en remettre sur le crime. Le Pape représente ici-bas le Ressuscité. Qui d’autre, mieux que lui, s’occuperait du troupeau ? Je ne vois pas de meilleur candidat. Au balcon de saint Pierre, à Rome, le Pape annonce dans toutes les langues que le Christ, qui est aussi la Parole, est ressuscité. Il le proclame urbi et orbi, à l’occasion des fêtes de Pâques. Le message est rediffusé par toutes les télévisions, c’est un spectacle au.quel plus personne ne croit, et cela n’a aucune importance. Le mot « résurrection » n’en tourne pas moins sur lui-même dans les langues de la planète. L’universalité catholique n’a pas d’autre sens que ce tournoiement résurrectionnel.
Le troupeau est là depuis deux mille ans, à suivre le Pape. Qui cela gêne-t-il ? Moi, je n’ai rien à y redire. En cela, je suis profondément étranger à ce qu’on appelle les Temps modernes.

Dans le manichéisme, qu’on peut considérer comme une branche très profonde de la gnose, il y a le récit des aventures de la Lumière et des Ténèbres. Les manichéens distinguent trois temps : dans Le premier, la Lumière est à l’écart des Ténèbres. Mais celles-ci, par convoitise, finissent par envahir son royaume. Il en résulte l’âge catastrophique du mélange, dont nous peinons à nous extirper. La promesse est celle d’une nouvelle séparation, qui libérera la Lumière de la gangue matérielle où les Ténèbres l’ont enfermée. Entre la Lumière et les Ténèbres, il y a un conflit inexpiable : la Grande Guerre, ce que Rimbaud appelle le « combat spirituel ».
Sortir du mélange, tel est le but. Par rapport à cela, les gnostiques distinguent habituellement trois types de corps. Les plus nombreux sont les « hyliques » (de hylè, la matière), entièrement régis par leur corps matériel, enfermés en lui, limités par ses contraintes. Ensuite, il y a les « psychiques », dont nous sommes infestés. Ceux-là s’imaginent en prise avec la pensée, mais leur psychisme y fait constamment obstacle. Ils se croient au-dessus des « hyliques », leur prétention est aussi considérable que vaine. En général, le « psychique » souffre beaucoup. Enfin, il y a les « pneumatiques » (de pneuma, le souffle, l’esprit), qui sont violemment haïs et persécutés par les deux autres groupes. C’est eux, et eux seuls, qui sortent du mélange. Ils ont entendu un appel qui s’adresse à chacun séparément.
Les gnostiques conçoivent l’univers comme une vaste pharmacie. Il s’agit d’assembler les parcelles de lumière et de les soustraire à l’engluement du mélange. Mais la salvation ne suppose aucune communauté. Il n’y a, dans la gnose, que des aventures singulières. Elles ont, en tant que telles, un impact sur l’histoire cachée du monde. Si vous voulez : la Nature est très belle, mais « l’homme » est rarement en accord avec elle (le grand art est gnostique par définition).
Tout gnostique reconnaît à travers le temps ses prédécesseurs. En un sens, chaque singularité a déjà eu lieu un grand nombre de fois, sous d’autres noms, dans d’autres circonstances, avec d’autres corps, et dans d’autres langues. D’ailleurs Proust pensait qu’il n’y a qu’un seul véritable écrivain à travers le temps, dont la biographie varie en fonction des noms propres.
On n’est pas obligé de s’accrocher au mot « littérature ». Même le mot « art » devient sujet à caution. Aujourd’hui, ces mots recouvrent une telle misère et une celle confusion qu’il est difficile de les maintenir. La seule chose qui importe, c’est de rejoindre l’indemne, c’est-à-dire de s’extraire de la damnation. Dans cette matière, les expériences ne peuvent être que personnelles. Il n’y a pas de règle. On peut très bien être gnostique, et ne rien écrire de sa vie. L’Église catholique, disait Maisrre, n’a pas besoin que ça s’écrive, même si elle a beaucoup fait écrire. Quand on est possesseur de la vérité dans une âme et un corps, pourquoi rajouter des pages aux pages ? Cela dit, on peut le faire.
Les grands noms de la littérature ne recherchaient que le salut. Vous auriez dit à Pascal et à Saint-Simon qu’ils faisaient de la littérature, ils se seraient récriés. Ils ne cherchaient qu’à faire un bond hors du mensonge, en un mot à sortir du bourbier. Saint-Simon, par exemple, écrit l’histoire à la lumière du Saint-Esprit pour la faire apparaître comme un cortège d’immondices criminelles. Il y parvient, c’est énorme.

Il me plaît de faire l’éloge, devant vous, du troupeau. C’est pour équilibrer les énoncés que j’ai pu commettre à l’encontre de la procréation. Celle-ci est une erreur fondamentale, bien sûr, mais il faut savoir le dire sans se crisper. C’est une escroquerie, il n’y a aucun doute. Mais il faut la démasquer sans haine. Il vaudrait mieux s’abstenir, sans tomber pour autant dans l’ascétisme. La position de l’ascète produit des hallucinations négatives. Ce que je prône ressemble davantage à un athéisme sexuel. Il y a, et il y aura toujours de la concupiscence, et au fond cela n’est pas si grave. De la sexualité découle le troupeau. Nous sommes embarqués, mais grâce à l’Église catholique, il y a une seconde naissance avec le baptême. Le troupeau n’y comprend rien, mais, comme l’a dit Maistre, il vaut mieux ne rien comprendre que comprendre mal. Toutes les hérésies tirent leur fond d’une compréhension déviée ou incomplète.
Dans la Bible juive, il y a beaucoup de gnose. On peut même soutenir qu’elle en regorge. Mais il y a aussi la Loi. Or le gai savoir des gnostiques en fait très bien l’économie. Celui qui sait est un « Prince hors-la-loi », pour reprendre la belle expression de Nietzsche.

Je n’exclus pas que la gnose soit profondément élitiste. Ainsi, le logion 23 de l’Évangile selon Thomas affirme : « Je vous choisirai un sur mille, et deux sur dix mille, et ils se tiendront étant un seul. » Insistance, donc, sur l’unité. Comme le montre Puech, « un seul » rend le mot monakhoi, terme signifiant tout aussi bien « seul », « solitaire », « isolé », « célibataire », « continent », « unique », « ramené à soi-même et à l’unité ». Tout individu, vous pouvez le vérifier, qui manifeste une irritation plus ou moins automatique à l’endroit des propos du Pape, prouve par là combien il est peu unifié. Il est donc divisé, agité secrètement par la volonté de périr. La nervosité, qui va parfois jusqu’au jet de crapauds, traduit la présence du Grand Diviseur. L’absence d’unité peut avoir des effets dramatiques, qui vont parfois jusqu’au suicide. Ah, les suicidés ! Ils se font refaire par la société, qui les assigne à leur division. Il y a autre chose qui déclenche les possédés : c’est la messe catholique. Et d’abord la transsubstantiation, c’est-à-dire la transformation, suite à des paroles sacramentelles, du pain et du vin en le corps et le sang du Christ. Il n’y a rien de tel pour rendre un être divisé fou de rage. Avez-vous lu ce qu’a écrit Vassili Grossmann sur la Madone Sixtine, qu’il a admirée à Dresde ? A l’époque, Grossmann est encore bien vu par l’appareil stalinien. On le surveille, on le censure, mais on ne le réprime pas. Néanmoins, ce qu’il dit du tableau de Raphaël énerve l’idéologue Souslov, celui-là même qui supervisera, des années plus tard, l’attentat contre Jean-Paul II. Souslov convoque Grossmann au Kremlin et lui fait une scène. Il lui reproche son indulgence pour le catholicisme. Nous sommes au début des années 1950, après des millions de morts. Et ne pas oublier que c’est Krouchtchev qui est à l’origine de la campagne contre Pie XIL

Le gnostique, dites-vous, cherche une victoire sur la mort à l’intérieur même du temps. C’est exactement ce que je fais, comme Roland Barthes a bien voulu s’en rendre compte dans Sollers écrivain, lorsqu’il évoque ce qui est en jeu dans Drame comme un « éveil » qui serait un « temps complexe, à la fois très long et très court ».
« C’est un éveil naissant — dit-il —, un éveil dont la naissance dure. » Le savoir de la résurrection comme seconde naissance se donne et se redonne sans arrêt. Il n’est jamais acquis. On peut le définir très exactement comme une « naissance qui dure ». Le temps qu’on nous inflige n’est pas celui que je dis. Ne voyez pas là une formule, mais la ligne de risque de mon existence. Je n’en ai jamais eu d’autre. Et c’est ce qui, dans mon cas, restera inexpiable pour le Gros Animal qu’est la société.
Amener la parole à la parole en tant que parole, cette proposition de Heidegger a une résonance évidente avec la gnose. L’intrication extatique entre temps et parole, voilà l’expérience dont il est ici question. Le temps résurrectionnel suppose que vous soyez rejoint par le langage. Ce qui ne mobilise aucune volonté. Il s’agit plutôt de répondre à l’appel de la parole. On retrouve ici le Sauveur Sauvé dont parlent les manichéens. « Je suis la voix du réveil dans la nuit éternelle », disent les textes. Alors, vous répondez ou non. Il y a des moments où ce n’est pas le cas. Je me le reproche souvent. L’essentiel consiste à être à l’écoute de ce qui appelle dans une parole. Et puis, d’un coup, de répondre, en son propre nom. Il est impossible d’être toujours à une hauteur aussi exigeante, mais on peut rester sur le chemin d’une telle hauteur.
Heidegger, gnostique ? — Évidemment. C’est même le point qui achoppe pour
le clergé philosophique. Ce qu’on fait payer à Heidegger : avoir été gnostique et
catholique. Mais chut ! même les heideggeriens n’ont pas envie d’en savoir si long.

J’ai connu un autre gnostique, pour lequel j’avais une vive affection. C’est de mon ami Lacan que je parle. Il se colletait tous les jours à ce que peuvent avoir d’emmerdant les « psychiques ». Et Dieu sait qu’ils sont emmerdants ! Comme le gnostique Valentin, il parlait beaucoup du Nom du Père. Il lui arrivait de parler, pour rire, d’hainamoration. Ce qui répond à l’interrogation que rapporte le texte de Nag­ Hammadi Tonnerre, intellect parfait  : « Pourquoi, vous qui me haïssez, / m’aimez­ vous / et haïssez-vous ceux qui m’aiment ? » Pourquoi ? C’est tout simple. Parce que la parole est tellement aimée qu’on ne peut pas faire autrement, pour supporter cet amour, que de la haïr. Le Christ dit de lui-même : « Ils m’ont haï sans cause. » Il n’y a pas de pourquoi à cette haine, parce qu’elle est le renversement de l’amour.
Eh oui, Jésus inspirait la haine ! Lorsqu’il disait : « Avant qu’Abraham fût, je suis », cela mettait hors d’eux les docteurs biologiques de la Loi. Aujourd’hui, on a tendance à gommer ce qui fait scandale dans la parole christique. On a tort. L’évangélique est, et ne peut être, qu’une provocation et un blasphème pour le judaïsme rabbinique. Cela va loin. On cherche Jésus pour le lapider, le tuer, on réclame sa mise à mort aux Romains, on finit par obtenir sa crucifixion. Il n’y a pas lieu de répéter les âneries sur le « peuple déicide ». Mais il y a une vraie rupture entre la position des pharisiens et : celle du Christ. On ne doit pas la cacher, ni en avoir honte. Le mieux qu’on puisse faire, ce serait de la restituer dans sa grandeur.
On a accusé la gnose d’anti-judaïsme. C’est exagéré, sauf chez Marcion. Mais enfin, le Père de la Lumière acosmique n’a rien à voir avec le Créateur de la Genèse. Quelqu’un comme Lautréamont, autre grand gnostique, comprend très bien que le dieu lumineux qui inspire la Parole n’est pas celui qui a commis ce bousillage dément et criminel : la Création du monde. Ni Lautréamont ni Rimbaud ne sont
anti-christiques. Difficile, au fond, d’être plus christiques qu’eux. Je me fous que
cela dérange les préjugés dix-neuviémistes du surréalisme. Je me fous aussi que cela fasse pilier chez Claudel. J’estime profondément Breton et Claudel, mais je déborde leurs points de vue trop étroitement religieux.
Dans Les Voyageurs du Temps, je les réconcilie par l’entremise de Watteau. Ils aiment cous les deux ce magnifique tableau : L’Indifférent. Pour l’un, c’est un « messager de nacre », pour l’autre une « perle ». Réconciliation inconsciente à travers cette métaphore spermatique.
Moins on est religieux, mieux on admet un principe d’autorité dont la succession apostolique est la dépositaire. Puisqu’il y a du troupeau, plutôt que de le massacrer, mieux vaut qu’il y ait du Pape. Dès qu’il y a nihilisme, il y a un embarras par rapport
au Père que l’on. n’est pas, parce qu’on n’est pas le Fils qui doit être comme lui. Que cet embarras débouche sur le crime de masse, l’histoire du XXe siècle le prouve. « La paternité, en tant qu’engendrement conscient, n’existe pas pour l’homme. C’est un état mystique, une transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré », écrit Joyce. Existe-t-il une formule plus gnostique ? « Word save us ! », comme il dit.

La gnose comme « gai savoir » permet au « Moi-joie » de se déployer. Bonheur de s’extraire du bourbier. Et tant pis pour ceux qui se font dévorer par le Diabolus.
« L’erreur est la légende douloureuse », dit Lautréamont. L’homme ne doit pas créer le malheur dans ses livres, ajoute-t-il. Il ne peut que le décrire, afin d’en donner une description morale. Mettez une plume dans les mains d’un moraliste, il sera supérieur à tous les poètes. Cela ne signifie pas qu’on fasse de la morale, mais qu’on parvienne à des maximes indiscutables. « Inappréhendable-Inconcevable », non. J’appréhende et je conçois parfaitement ce qui arrive dans le salut gnostique. Cette connaissance, c’est ce qui fait naître la joie. Le savoir jouit de lui même.
Les gnostiques ne cherchent même pas à vaincre le monde. Ils ne poursuivent que le salut. Le monde demeure le partage du Mauvais. Peu importe que le monde soit truqué, ce qui compte c’est la guerre entre la damnation et le salut. Debord, on lui rendra les hommages convenus, mais il reste pris dans le social. Trop de social entrave la dimension libre du temps. Il parle, depuis sa singularité, dans une soli­tude tout à fait gnostique, tout en prétendant s’exprimer au nom d’une communauté imaginaire. C’est le problème des communautés : elles sont toujours imaginaires. Mieux vaut y renoncer une fois pour toutes, et pour toujours. Pas de groupe. Pas d’ensemble. Aucun parti. Dissolution du « nous ». Mise en pièces du « on ». Dieu devenu société — être par rapport à cette nouvelle idole d’un athéisme catégorique. Chercher l’éclaircie, le salut, reconnaître la joie intense, le bonheur qui ravit. Debord, à ce sujet, reste en deçà, et d’ailleurs ses propos imbéciles et navrants sur moi le prouvent.

Pour la gnose, le mot « nihilisme » ne suffit pas à décrire ce qui se passe aujourd’hui. Que ce mot renvoie à la perversion de la métaphysique occidentale au moment où elle règne sur la planète en tant que domination technique, il n’y a aucun doute. Mais la mauvaiseté qui se déploie sous nos yeux va beaucoup plus loin qu’une exploitation sociale. Schelling, sur ce point, s’avère plus précieux que Marx. Et n’oublions pas, contre toutes les hypocrisies dévotes, l’ironie de Voltaire.
Le gnostique est un vainqueur. Non seulement il ne perd pas la guerre, mais il ne s’incline pas devant ceux qui ont été défaits. Pas de commémoration en l’honneur des vaincus. Les poètes ne sont pas maudits, sauf dans les élucubrations de Verlaine. Les échecs ne sont qu’un moyen d’apprendre à vaincre. Il est interdit d’échouer quand on est confronté à la « Grande Guerre », celle que décrivent les manichéens. On peut saluer les combattants héroïques, même quand ils ont connu la défaite. Mais sans se laisser empêtrer par la fascination de la déroute. Debord a perdu, salut !

Le social est une illusion, jamais un enjeu. On peut s’en mêler dans telle ou telle application, mais ce n’est que tactique. Il n’y a rien dans le social de respectable, ni même de sérieux. Sa vérité gît dans le crime, et s’épanouit dans le grotesque.
Les morts, laissons-les s’enterrer eux-mêmes. Quant à celui qui est dans l’unité du vivant, il est naturel qu’il « hérite » des vivants et des morts. Il sait tout sur le processus criminel qui produit les morts à jet continu. Non seulement les morts physiques, mais les morts spirituelles. L’histoire des civilisations, sur tous les continents et dans toutes les langues, ne demande qu’à vous renseigner. Si vous avez la connaissance, vous possédez le ressort de cette histoire. Il vous saute aux yeux. Que cela ne vous effraye pas, le savoir porte sur les moyens du salut. Parmi ces moyens, il y a la science précise des enfers. Celui qui se sauve en connaît un bout sur la logique du mal. Pour lui, la mort et la folie sont deux aimables filles.
Ceux qui ne veulent pas la connaissance, tous les englués du social, de droite ou de gauche, je les appelle des obscurantistes. Car ils sont, à leur insu, au service des Ténèbres. le comique, c’est qu’ils n’en sauront jamais très long sur ce qu’ils servent.