Cher Roth,

Jai lu le manuscrit deux fois. Tu m'as demandé d’étre franc,
je vais I'étre : ne le publie pas. Tu t'en sors beaucoup mieux
quand tu écris sur moi que quand tu entreprends de raconter
ta vie « avec exactitude ». Se pourrait-il que tu te sois pris
pour sujet non seulement parce que tu te serais lassé de moi,
mais aussi parce que je ne serais plus pour toi ce quelqu'un
a travers qui te détacher de ta biographie tout en exploitant
ses crises, ses thémes, ses tensions et ses surprises ? Si jen
juge par ce que je viens de lire, je crois pouvoir dire que tu as
toujours autant besoin de moi que j’ai besoin de toi - et que
j'aie besoin de toi va sans dire. Prétendre posséder quoi que ce
soit en propre serait ridicule de ma part, méme si tu as fondé
en moi I'illusion d'une existence autonome. Je te dois tout,
cependant toi, de ton c6té, tu ne me dois rien de moins que
la liberté d’écrire librement. Je suis ta permission, ton indis-
crétion, la clef de tes révélations. Je le comprends aujourd’hui
comme jamais.

Ce que tu choisis de dire dans la fiction est différent de ce que



tu te permets de dire quand tu ne romances rien et, dans ce
livre, tu ne te permets pas de dire ce que tu dis le mieux ; tu es
gentil, discret, scrupuleux, tu changes les noms pour ne faire
de peine a personne — non, tu nous as déja intéressés davan-
tage. Dans la fiction, tu peux étre tellement plus prés du vrai,
sans devoir te soucier en permanence des blessures que tu
pourrais infliger a tel ou tel. Ici, tu voudrais faire passer pour
de la franchise une espéce de danse des sept voiles — ce qui est
sur la page se lit comme le cryptage de ce qui en est absent.
Cette inhibition fait 'effet d’'une réticence a dire certaines
choses et — autre déception - elle se traduit par un ralentisse-
ment du tempo, un évitement de l'explosion, un renoncement
au besoin qui me parait te caractériser d'ordinaire : celui de
dynamiter I'instant.

Quant a la caractérisation, Roth, tu es le moins convaincant
de tous tes protagonistes. Ton don a toi, ce n'est pas de per-
sonnaliser ton expérience, mais de la personnifier, de I'in-
carner dans la représentation d’'un sujet qui ne soit pas toi,
justement. Tu n’es pas dans 'autobiographie, tu es dans la
personnification. Tu fais I'expérience inverse de la plupart de
tes contemporains américains. Ta connaissance des faits, ton
sens des faits sont bien moins développés que l'intelligence,
I'intuition avec lesquelles tu manies les poids et mesures de
la fiction. Tu construis un monde fictionnel tellement plus

passionnant que celui qui lui sert de modéele. Je fais 'hypo-



these que, a force de te métamorphoser dans tes livres, tu n'as
plus la moindre idée de qui tu es, ni méme de qui tu as été. Au-
jourd'hui, tu n’es plus qu'un texte ambulant.

L'histoire de ton éducation telle que tu la racontes ici —tes
débuts dans la société, quand tu quittes ton petit cercle,
quand tu te fais massacrer - est loin de m’apparaitre plus
dense ou plus mouvementée que la mienne telle que tu I'as
contée dans mon Bildungsroman, 4 'exception bien s{ir de l'or-
dalie conjugale. Tu fais observer qu'une mésaventure de cet
ordre est réservée & mon malheureux prédécesseur, Tarnopol
—jene t'en remercierai jamais assez. Seulement, pour aborder
la question des levées de boucliers juifs contre ce que j'écris,
j'aurais bien aimé que mon métier, comme le tien, ne m’ait pas
mis ma famille a dos.

Je me demande si tu as la moindre idée de ce que ca fait
d’étre renié par un pére mourant 4 cause de ce qu'on a écrit. Je
t’assure qu'il n'y a pas de commune mesure entre ce drame
et le désagrément de se faire retourner sur le gril a la Yeshiva,
méme cent soirées de suite. Ma condamnation par mon pére
t'a manifestement fourni l'occasion de laisser libre cours a ta
plume dans une scéne d’agonie a la juive - tentation irrésis-
tible pour un tempérament comme le tien, Jimagine. Seule-
ment, maintenant que je sais ce que je sais sur I'enthousiasme
de ton pére pour tes premiéres nouvelles, sa fierté qu'elles
soient publiées, je me sens, A tort ou a raison, envieux, floué,



injustement traité. Mets-toi 2 ma place. Ca ne te dérangerait
pas un tout petit peu de découvrir que... Josie, mettons, t'a

été infligée au nom de I'intérét littéraire, que ton malheur est
uniquement justifié par les exigences d'un roman qui n'est
meéme pas a toi ? Tu serais furieux, oui, plus furieux encore
que lorsque tu pensais qu'elle t'était tombée dessus par le plus
grand des hasards.

Mais moi, je suis figé 4 jamais dans ce que tu as fait de moi,
un jeune écrivain privé du soutien de ses parents, entre autres
choses. Quant a toi, as-tu jamais été ce que tu prétends, c’est
une autre affaire, il faut y regarder de plus prés. Ce qu'on
choisit de révéler dans un roman obéit 4 une visée essentiel-
lement esthétique ; nous jugeons celui ou celle qui écrit selon
son talent a raconter I'histoire. Tandis que l'auteur d'une
autobiographie se juge en termes moraux, car sa visée est au
premier chef éthique et non pas esthétique. Sa narration est-
elle assez proche de la vérité ? Dissimule-t-on ses mobiles,
présente-t-on ses actions et ses pensées pour mettre au jour
les conditions qui les ont dictées, ou essaie-t-on de cacher
quelque chose, de dire pour ne pas dire ? D'une certaine facon,
nous disons toujours pour ne pas dire, mais de I'historien
de soi, on attend qu'il résiste de tout son étre 4 la tentation
commune de falsifier, de déformer et de nier. Est-ce vraiment
«toi » ou bien I'image de toi que tu veux présenter a tes lec-

teurs, a 'age de cinquante-cing ans ? Tu me dis dans ta lettre



que ce livre te semble étre le premier texte que tu aies écrit
« inconsciemment ». Veux-tu dire par 1a que Les faits serait
une ceuvre de fiction a ton insu ? N'en vois-tu pas toi-méme les
ficelles fictionnelles ? Pense  tout ce que tu en as exclu, pense
a son caractére sélectif, a la posture méme de celui qui prétend
regarder les faits en face. Cette manipulation est-elle vérita-
blement inconsciente ou affecte-t-elle seulement de I'étre ?
J'aile sentiment de comprendre ce que tu te proposes de faire,
méme si je suis contre la publication de ce livre. Dans les récits
qui le composent, chacun portant sur un domaine ol tu t'es
trouvé en butte 2 un obstacle, tu te remémores les forces qui,
dans ta prime jeunesse, ont donné a ta fiction son caractere
propre, et tu réfléchis sur le rapport entre ce qui se passe dans
une vie et ce qui se passe quand on écrit & partir d'elle - tant6t
I'écart se creuse, tantdt il s’'amenuise. Tu vois ce que tu écris
comme se développant a partir de trois axes. Premiérement,
ton parcours depuis Weequahic et sa judéité pour entrer dans
la société américaine au sens large. Réussir son américanisa-
tion incombait a la génération de tes parents, et tu sens la
différence entre toi et ceux qui t'ont précédé, différence qui
n‘aurait pas été déterminante dans I'évolution artistique,
disons, du jeune James Jones. Tu as été gagné par les scrupules
d'un homme mis devant la possibilité de sortir de son groupe
ethnique par le haut. Le sentiment de faire partie de 'Amé-

rique s’émulsionne d’innombrables maniéres avec ta person-



nalité. Deuxiémement est arrivée la secousse sismique repré-
sentée par ta relation avec Josie, et le malaise que t'a inspiré ta
faiblesse intérieure en tant qu’homme. Troisiémement, pour
autant que j'y comprenne quelque chose, il y a ta réaction vis-
a-vis du monde en général, qui commence par ta prise de
conscience, enfant, de la Seconde Guerre mondiale, ta
découverte de la Metropolitan, du Newark des Gentils, le tout
culminant dans la turbulence des années soixante a New
York, en particulier la protestation contre la guerre du
Vietnam. Tout le livre semble mener vers le point de conver-
gence ol ces trois forces qui sous-tendent ta vie auront pour
résultante Poitnoy et son complexe. TU vas rompre une série de
cercles protecteurs - le foyer, le quartier, la fraternité étu-
diante, Bucknell -, tu arrives méme a te déprendre de la grande
Gayle Milman, pour découvrir a quoi ressemble la vie
«ailleurs ». Tu nous montres de quel ailleurs il s’agit, j'entends
bien, mais sur ce qui te rend cet ailleurs si désirable, tu ne
texpliques gueére, soit que tu n'en saches rien, soit que tu ne
puisses pas en parler sans te servir de moi, ton homme de
paille.

C'est comme si tu avais mis au point dans ta téte la formule
de ce que tu es, et voila tout. Fort bien, mais ou est la lutte, le
toi en bataille ? Peut-étre qu'il t'a été facile, en effet, de passer
de Leslie Street & Rutgers, de 12 4 Bucknell puis & Chicago, de

laisser derriére toi 'identité juive au sens religieux tout en la



conservant au sens ethnique, facile de te laisser attirer par
les possibles d'une Amérique goy et de te dire que tu jouissais
ainsi de la méme liberté que les autres. Clest un classique
dans les récits de I'énergie américaine au xx- siécle, on sort de
sa famille ethnique et on se construit par 'école. Mais je per-
siste 4 penser que tu ne nous dis pas tout. Parce que 14 o1 je ne
vois pas de lutte, moi je ne vois pas de Roth. Il pourrait s’agir
de n'importe qui ou presque.

Tes chapitres d'ouverture dégoulinent de tendre affection
et ce ton réconcilié que tu adoptes m’inspire des doutes : il
manque de substance - il est si peu dans ta maniére. A un
moment donné, je me suis dit que le livre devrait s’appeler
Goodbye, laisser courir gentiment. SOMIMes-NOUS CENSEs croire que
ce foyer chaleureux et réconfortant que tu nous dépeins est
celui qui a nourri lauteur de Portnoy et son complexe ? Curieux
mangue de logique, mais enfin, la création n'est pas logique.
Pour parler franc et sauf ton respect, il me déplait, ton pro-
logue. Cet hommage discret, honorable et respectueux a ton
pére gros travailleur, consciencieux et déterminé - comment
étre contre ? Ou contre le fait que tu sois bouleversé jusqu'aux
larmes devant ce vieillard de quatre-vingt-six ans ? Clest le
scénario incroyable qui échoit a bon nombre d’entre nous
dans nos rapports avec notre famille. La vaillance et I'afflic-
tion de ton pére a 'approche de la mort t'ont si bien attendri,

ont si bien entamé ta carapace que rous tes souvenirs semblent



couler de cette source. Et que dire du paragraphe final sur ton
amour animal pour ta mere ? Trés beau... Tes lecteurs juifs
vont enfin pouvoir y glaner ce qu'ils veulent t'entendre dire
depuis trois décennies, & savoir que tes parents ont eu un bon
fils, un fils aimant. Et, ce qui n'est pas moins louable, ce qui
s'accorde parfaitement avec la déclaration d’amour filial, c’est
que, au lieu de parler de Juifs qui s'étripent entre eux, tu as
cette fois découvert Pantisémitisme des Gentils et ¢’est lui que
tu dénonces, pour changer.

Certes, ces éléments sont 13 depuis toujours, bien visibles,
meéme s'ils ne les voyaient pas. Mais, ce qu’il leur faut, cest
précisément ceci : que tu fasses le tri entre les faits et 'imagi-
nation, et que tu les vides de leur potentiel dramatique. Seule-
ment, pourquoi asphyxier I'imagination qui te sert depuis
silongtemps ? C'est un parti pris qui requiert une discipline
redoutable, je le sais, mais le jeu en vaut-il la chandelle ?
D'autant que déshabiller la fiction des atours de I'imagina-
tion pour atteindre au cceur des faits, c’est a peu prés ce que
la majorité des lecteurs demande, rien de plus. Comment se
fait-il qu'ils se sentent en terrain plus ferme quand il s'agit
des faits que de la fiction ? A la vérité, au contraire, les faits
sont plus réfractaires, moins gérables et moins concluants, il
peut méme arriver qu'ils tuent le type d'enquéte ouverte par
I'imagination. Ton travail a toujours consisté a tisser d'un

méme fil les faits et 'imagination et voila que tu les détisses,



lire, et toi, continue a les harceler de toutes les forces de ton
imagination au lieu de leur fourguer avec trente ans de retard
le discours du bon petit & la synagogue. Ce qui caractérise ton
ceuvre (ainsi que d’autres, en Amérique) c’est que I'imagina-
tion y effectue des allers-retours sans fin entre le bon petit ez le
sale gosse, d'ou la tension qui aboutit a la révélation.

Et puis, quant & vouloir étre aimé, observe un peu comment
tu t'y prends. Ce petit marsupial dans la poche en peau de
phoque de sa mére. Comment s'étonner que tu manifestes
subitement ton désir secret d’étre cajolé par le monde entier ?
Et au fait, que devient-elle, cette mére, par la suite ? On veut
bien croire que cet incroyable amour animal que tu éprouves
pour elle en une seule phrase du prologue ne puisse étre ex-
posé criiment, mais enfin, s'il y a bien un manteau de phoque,
il n’y a pas de mére dedans. Bien s{ir qu'il en dit des volumes,
ce manteau, il dit presque tout ce qu'il te faut savoir de ta
mere a ce stade du récit ; mais il n'en reste pas moins qu'elle
n'a pas de role développé, ni dans ta vie, ni dans celle de ton
pére. L'image que tu donnes d’elle est une maniére de dire : « Je
n'étais pas I'’Alexandre de ma mére et elle n'était pas ma Sophie
Portnoy. » Admettons. N'empéche que ce portrait d'une Flo-
rence Nightingale juive modéle de délicatesse me frappe par
tout ce qu'il passe sous silence.

D'ailleurs, je n'ai pas non plus la moindre idée de ce que tu
vis dans tes rapports avec ton pére, son ascension sociale, sa



chute et son rebond. Il ne transparait que toi et Newark, toi et
I'Amérique, toi et Bucknell, mais ce qui se passe en toi et au
sein de ta famille est absent, nécessairement, parce que cette
fois il s’agit de ti et non plus de Tarnopol, Kepesh, Portnoy ou
moi. Dans tes rares commentaires sur ta mere et ton pére, on
n'entend que de la tendresse, du respect, de la compréhension,
toutes ces nobles émotions sur lesquelles j’émets des doutes
pour ma part, et c'est toi-méme qui m'y invites. Bien des lec-
teurs n'aiment pas I'écrivain que tu es pour la raison méme
que tu jettes le doute sur les sentiments auxquels tu te rallies
tout a coup publiquement dans ce livre. Si ca peut te rassurer,
dis-toi que celui qui s’exprime dans ces lignes n'est autre que
Zuckerman, le fils renié, aigri a jamais par cette carence. Tu
peux toujours te consoler comme ca si ca t'arrange, mais le
fait est que je ne suis pas dupe, et que je ne te crois pas. Ecoute,
ce milieu qui est le tien produit nettement moins d'artistes
que de dentistes et de comptables. Je suis convaincu que, dans
le roman de ton enfance, il y a quelque chose dont tu ne te per-
mets pas de parler ; sauf que, faute d'en parler, le reste du livre
ne tient pas debout. Je ne peux pas te faire confiance comme
autobiographe autant que je te fais confiance comme roman-
cier parce que, je le répéte, dire ce que tu dis le mieux t'est
interdit par ta prise en compte des convenances, du civisme et
des obligations filiales. Avec ce livre, tu t'es lié les mains dans

le dos et tu t’évertues a écrire avec les pieds.



Tu vois tes débuts dans la vie, jusques et y compris I'épisode
Bucknell, comme une idylle, une pastorale, qui ne laisse guére
de place au tumulte intérieur, a 1a découverte de ta part
d’ombre, de turbulence et d'insoumission. Encore une fois,
mets ca sur le compte de ma zuckermanie, mais je reste scep-
tique. Ta psychanalyse tient en a peine plus d'une phrase. Je
me demande pourquoi. Tu ne t'en souviens pas, ou bien ses
thémes te mettent trop mal & l'aise ? Je ne suis pas en train de
dire que tu s Portnoy, pas plus que tu ne serais moi ou que je
serais Carnovsky ; mais, tréve d’esquives, vous avez parlé de
quoi, le docteur et toi, pendant sept ans — de la formidable
camaraderie qui régnait sur le stade entre toi et tes petits Juifs
inoffensifs ? Pour tout dire, apres ce prologue et les deux
parties suivantes, je vois le héros devenir avocat, médecin,
promoteur immobilier —il a eu son heure de tentation litté-
raire, il s’est fait franc-tireur pour son plus grand plaisir, il a eu
Polly la goyette, alors maintenant il va se ranger, se marier
dans une bonne famille juive, gagner de I'argent, devenir
riche, avoir trois enfants et 13, crac, c’est Josie qui entre en
scene. [l manque un maillon, un gouffre se creuse, ces cha-
pitres idylliques ont beau s’additionner pour en arriver a « La
fille de mes réves », le compte n'est pas bon. Quant a la toute
fin du petit prologue, celle qui évoque en termes lyriques ton
lien charnel avec ta mére, tu pourrais me dire comment on
passe de la & Josie ? Tu l'observes toi-méme, Josie ne tombe pas



dans ta vie comme ca, c’est toi qui la fais advenir. Et dans ces
conditions, jaimerais bien savoir ce qui a mené a elle depuis
cette enfance facile, merveilleuse, silisse que tu décris, ce qui
a mené a elle depuis ces aprés-midi de discussions acharnées
avec Pete et Dick dans la quiétude du séminaire de Mlle Mar-
tin. Ce que tu racontes de ta vie 8 Newark puis a Lewisburg n’a
rien de tragique, or voila que tout a coup, en moins de temps
qu'il n'en faut pour le dire, tu t'immerges dans un tragique
pathologique. Pourquoi ? Pourquoi t'étre mortifié en te jetant
dans cette rencontre passionnée avec une femme qui portait
écrit sur sa figure « Danger acces interdit » ? Il faut pourtant
bien qu'il y ait un lien naturel entre le début - tous ces succes
précoces qui trouvent leur couronnement a Bucknell et Chi-
cago-etla fin;oril n’y en a pas. Parce que ce qui est laissé de
coté, c'est le mobile.

A travers tes exploits avec Polly, ta mésaventure avec Mme
Nellenback, ton contentieux avec le Bucknellian, on ne percoit
pas de véritable insatisfaction ni de quéte d’autre chose. Tu ne
fais que des allusions fugaces a tes frustrations, et méme le
conflit avec ton pére est traité 4 la marge, alors que les griefs,
la critique, le dégotit, la satire et 'éloignement donnent a ta
fiction des accents si puissants. Ou dois-je situer la posture,
dans tes romans ou dans ce livre-ci ? Tout ce que tu décris
de ton enfance est sans nul doute toujours présent chez toi,

ton cdté bien élevé, ton coté chic type, ton cdté bon petit. Ce



manuscrit macere dans le chictypisme. Dans une autobiogra-
phie, tu n’as guére le choix que de faire ressortir davantage le
c6té chic type, parce que c’est un genre littéraire qui te signale
qu'il est plus sage de ne pas en passer par 'exploration libre
de toutes les autres composantes de la personnalité humaine.
La ou ressortait hier un usage séditieux de la satire se mani-
feste aujourd’hui un sentiment profond d’appartenance ; le
ressentiment fait place a la gratitude, y compris envers Josie
la folle, et méme envers les Juifs enragés et la blessure qu'ils
tont infligée. Certes, tu n'es pas le premier romancier qui,
éprouvant le besoin de fuir les exigences lassantes de I'in-
vention pour s'octroyer des vacances dans les souvenirs sans
fioritures, a dii brider les pulsions moins fréquentables qui
sont a I'origine de sa vocation. Toujours est-il que ce n'est pas
ton c6té chic type qui a fait écumer les gars de la Yeshiva sous
leurs tefillin. Et la ressource dans laquelle tu as puisé la-bas
ne venait pas de rien, contrairement a ce qu'on pourrait croire
ici. Tu sollicitais précisément ce qui a produit ce besoin aigu
d'indépendance, de briser les tabous, ce qui t'a obligé 4 vivre a
fond la vie de I'imagination. J'entrevois que ce qui s'approche
le plus d'une autobiographie de ces pulsions-13, c’est la fable
Portngy et son complexe.

Qu’as-tu fait de ta colére ? Tu suggeres qu'elle ne t'est venue
gu'apres Josie, comme séquelle de sa possessivité démente et
destructrice puis de la sanction qui t'a été fixée par la cour.



Mais je doute que Josie serait entrée dans ta vie si la colére

ne s'était pas trouvée déja 1a. Je peux me tromper, mais il va
falloir que tu me le prouves, que tu me convainques que tu
n‘avais pas décelé quelque chose d'insipide dans l'expérience
de la judéité qui était la tienne, dans la classe moyenne telle
que tu la connaissais, dans le mariage et la vie commune et
méme dans I'amour. Il faut bien croire que c’est ce que tu as
ressenti a 'égard de Gayle Milman, sinon tu n’aurais jamais
abandonné ce jardin des délices.

Et puis, tiens, qu'as-tu fait de ton outrecuidance ? Ce qui est
absent de ton texte, c'est I'impression que tu m’as faite quand
je t'ai rencontré. Tu énonces les facteurs sociologiques pour
lesquels Josie serait tombée amoureuse de toi mais tu ne dis
pas ce qu'elle aurait pu te trouver, a toi personnellement. Moi
je crois que tu adorais ce que tu étais et ce que tu faisais, et
voila que tu t'exprimes en termes voilés, voire pas du tout,
sur tes qualités. « Mon exubérance... » Que c'est donc sobre,
que c’est donc frisquet ! Rien moins qu'exubérant. Autant
dire britannigue. Tu te décris comme une « belle prise », mais
tu pourrais te permettre d’étre un peu plus vaniteux, c’est ton
autobiographie, tout de méme. Pourquoi faudrait-il qu'une
autobiographie s’interdise I’égotisme ? Tu parles de ce contre
quoi il t'a fallu te dresser, de ce que tu voulais, de ce qui tarri-
vait, mais tu dis rarement a quoi tu ressemblais. Tu ne peux
ni ne veux parler de toi en tant que toi, sinon dans le respect



des convenances. Quand tu évoques en détail ta réaction a la
mort de Josie, tu ne couvres rien d'un voile pudique pour te
donner le beau role. Et cependant, j'ai 'impression que tu es
trop correct pour dire ce qui attirait ces femmes chez toi. Dans
ces pages, du moins. Mais, a I'évidence, il est tout aussi impos-
sible d’étre convenable, modeste et bien élevé si on veut étre
un autobiographe décidé a faire des révélations, que d’avoir
ces vertus et d’étre un bon romancier. Je m’étonne cependant
que tu ne le voies pas. A moins que tu ne le voies mais que, a
cause du grand écart entre ta sincérité d’homme et ta sincérité
d'artiste, tu ne puisses pas en tirer les conségquences, ce qui
explique que tu nous donnes cette autobiographie fictionnelle
d'un toi tronqué. Méme si tu n'as expurgé qu'un pour cent de
ton texte, c'est ce un pour cent qui compte, le un pour cent
réservé a ton imagination, ce qui change tout. Mais il n'y a
rien l1a d’insolite, vraiment. Dans une autobiographie, il y a
toujours un texte second, un contretexte, si tu veux, a celui
présenté. Il n'y a sans doute pas de genre plus manipulateur
dans toute la littérature.

Pour avancer dans la vie quand on est jeune, énergique,
intelligent, il est impératif de nier en soi ce qu'on estime
commun a la tribu. On se révolte contre le tribal et on cultive
T'individuel, sa voix a soi contre 1a voix stéréotypée de la tribu,
ou le stéréotype que la tribu entretient d’elle-méme. Il faut

s'établir contre ce qui vous a précédé, démarche qui peut en



effet impliquer ce qu'ils nomment la haine de soi. Pour ma
part je pense - et tu auras beau dire et beau faire — que la haine
de soi a été chez toi une force agissante et constructive jusque
dans son caractére destructeur. Puisque pour construire
guelque chose il faut souvent aujourd’hui détruire autre
chose, la haine de soi est précieuse chez un sujet jeune. A quoi
voudrait-on qu'il ou elle s’adonne ? A 'approbation de soi,
l'autosatisfaction, 'autolouange ? Ca a du bon de hair les
normes qui empéchent une société d'avancer, surtout quand
elles sont dictées par la peur au tout premier chef, surtout
quand la peur en question est celle des forces adverses oudela
majorité écrasante. Mais j’ai le sentiment que ton besoin de
réconciliation avec la tribu est si fort que tu ne veux méme
plus reconnaitre a quel point tu réprouvais la niaiserie de ses
exigences 4 l'époque, ce qui ne t'empéchait pas de te sentir
inéluctablement juif. Le fils prodigue jadis perturbateur de
I'équilibre tribal — ce qui a pu avoir un effet roboratif surla
tribu — peut trés bien, I'dge venu, éprouver l'urgence sentimen-
tale de rentrer au bercail. Mais n’est-ce pas un peu prématuré
chez toi, n’es-tu pas encore un peu jeune pour I'éprouver a ce
point-1a ? Personnellement, je me fierais plutét a la longue
nouvelle Goodbye, Colombus, que tu as écrite dans ta vingtaine,
pour deviner ce que tu penses des Milman, plutét qu’a ce que
tu souhaites te rappeler d'eux a présent. La vérité que tu nous
as dite sur tout ca, il y a longtemps, tu t'avises désormais dela



dire autrement. A cinquante-cing ans, ta mére étant morte et
ton pére bientét nonagénaire, il est clair que tu es disposé a
idéaliser cette société-carcan qui ne te bride plus l'esprit
depuis longtemps, et a faire du sentiment avec les gens qui
sont aujourd’hui partis peupler les cimetiéres du New Jersey
ou les résidences de retraités en Floride ; ils ne risquent guére
de te décevoir, et encore moins d’offrir une cible a tes pen-
chants satiriques qui ont fait leurs premiéres armes surla
pauvre Barbara Roemer et son Bucknellian.

Avec tes cinquante-cing ans, tu as peut-étre du mal a te
rappeler la profondeur de ton désespoir adolescent devant
les sujets dont ces gens parlaient et la maniére dont ils en
parlaient, devant la maniére dont ils pensaient et ce a quoi ils
pensaient, la maniére dont ils vivaient et attendaient en toute
bonne foi que vivent leurs rejetons, comme Gayle et toi. A
cinquante-cing ans, aprés tous les livres, toutes les batailles,
apres plus de trente ans passés a déraciner ta vie et ton ceuvre
pour les refonder, voila que tu te mets a représenter ton milieu
d’origine comme un havre de paix, une Arcadie désirable, un
foyer au mode d’emploi facile alors que, je le soupconne, il
ressemblait plutot & un pénitencier ou tu creusais le tunnel de
la liberté a peu pres depuis le jour ol tu avais pu articuler ton
mot préfére : « ailleurs ».

Et si je ne m'abuse, au bout du tunnel, la complice qui

attendait dans la voiture de ton évasion n’était autre que



Josie, incarnation de tout ce que le havre juif n'offrait pas,
dont la possibilité de te trahir, affriolante promesse de fris-
son. Ce qui me met mal a l'aise, c’est que tu te présentes non
pas comme un ingénieux évadé en cavale mais comme une
simple victime, ou peu s’en faut. Pauvre petit Juif innocent
que je suis, patriote américain, papoose a sa maman, chou-
chou de Mlle Martin, élevé dans cet agréable milieu, parmi ces
gens innocents et bien intentionnés, je fonce dans le piége téte
baissée. Comme si tu ne te rendais toujours pas compte du
réle que tu as joué pour en arriver la.

Il se peut trés bien que dans la nudité de 'autobiographie,
privé du sentiment d'impunité que I'invention narrative
semble conférer a tes envies de te révéler, tu ne puisses pas
sonder la part qui te revient dans tout ca. Toujours est-il qu'au
sortir de la fac tu ne te présentes pas comme tant soit peu
responsable de ce qui se passe. Josie entre en scéne, et a t'en
croire, c'est 1a boite de Pandore, tu 'ouvres et tout s’envole.
Mais la ol1 je ne suis pas convaincu, c’est que tu la poursuis,
cette femme. Le flirt initial est plein de charme, tu aurais pu
t'en tenir 13, mais non, il faut que tu t'entétes. Tu ne te dé-
tournes pas davantage d’elle que tu ne refuses d’aller parler a
la Yeshiva, alors que tu sais pertinemment que tu t'exposes
a une bataille humiliante, et je maintiens que c'est parce que
tu en as besoin, de ces attaques, de cette bataille, de ce coup de

pied, de cette blessure ; tu y trouves la source de ta colére vitale,



le carburant de ton défi. Ils te huent, ils te sifflent, ils tapent
des pieds - ca t'exaspere mais tu t'épanouis ! Parce que ce qui
te mine est aussi ce qui te nourrit, avec ton talent.

Tu n'as été passif avec Josie que dans le sens ou tu étais in-
capable de la contréler. Autrement, il est possible d’envisager
toute I'histoire sous un jour qui n'est pas celui qui se litici. Et
en fait, ¢’est en toi qu'on verra le fauteur de troubles, qui lui
met 'eau a la bouche avec la soupe a la tomate de sa meére his-
toire de l'appéater. On peut aussi voir en toi, paradoxalement,
I'agresseur impitoyable qui I'invite a se conduire comme elle
le fait parce qu'il ignore sciemment les implications de son
passé décomposé. Les gens les plus brillants sont parfois
d'une naiveté a faire peur, tu le donnes a entendre toi-méme,
mais il suffisait d'avoir des tentacules et des antennes pour
voir que Josie était synonyme de désastre, je ne dis pas apres
la premiére conversation mais slirement au bout de trois ou
quatre semaines ; s'il faut en croire ta propre description, il
aurait fallu étre simplet, or tu ne I'étais pas, pour ne pas re-
pérer son potentiel destructeur. On aurait beau jeu d'affirmer
que tu buvais sciemment son chaos jusqu'a la lie. Disons pour
le moins que ton réle est plus ambigu que tu ne veux bien le
reconnaitre. Lorsque tu parles en ton nom, sans te dissimuler
derriére I'artefact protecteur et ludique de la fiction, sans te
soumettre aux exigences d'un récit pleinement développé que

son élan méme fait passer avant le souci de ta petite personne
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était plus alcoolique que schizophrene. Ca ne t'est jamais venu
a l'esprit ? Tu dis bien qu’apres que tu I'as quittée, a Princeton,
elle t'appelait la nuit 8 New York, souvent éméchée, et elle te
reprochait de coucher avec une négresse. Donc elle buvait
certainement a cette époque, et peut-étre que la progression
avait été lente. Tu dis qu'au milieu d'une tentative de suicide
ratée, elle était « entre drogue et alcool ». Quand tu vivais avec
elle, vous buviez sans doute du vin avant le diner et pendant -
tu te souviens si elle en buvait beaucoup ? Malgré toute
T'attention que tu as portée aux circonstances problématiques
de ta vie, tu sembles t'étre singuliérement peu intéressé a ses
faits et gestes ; néanmoins, soyons juste, venant de 1a d’ou tu
venais, qu'est-ce que tu aurais pu savoir de I'alcoolisme ?
Quand il atteint un stade critique, I'alcoolique exagere tous les
traits négatifs de son partenaire, il les exagére et les lui jette &
la figure. Trés destructeur, ce fonctionnement ; destructeur et
autodestructeur. Le truc de l'urine, qui de ton point de vue est
sacrément pervers, ne lui paraissait nullement pervers a elle,
figure-toi. Non seulement les gens mentent quand ils ont bu,
mais ils ont parfois du mal a faire la part du vrai et du faux. Ce
qui n'est que vaguement plausible peut leur sembler tout a
fait réel. Elle croyait dur comme fer avoir effectivement relu et
corrigé tes premieres nouvelles publiées, ce n’était pas un
mensonge pour elle. Et puis elle se disait qu'elle aurait trés

bien pu étre enceinte. Elle se disait aussi que tu aurais dii



I'épouser. Tu ne voulais pas, certes, mais elle en avait besoin.
C'est pourquoi elle t’a joué ce tour, ton petit Pearl Harbor
personnel. Méme sa jalousie obsessionnelle, qui la portait 4
imaginer que tu t'en prennes 4 sa fillette, me semble s’intégrer
dans le tableau.

Oui, je suis convaincu qu'elle était alcoolique, que sa patho-
logie était héréditaire, biologique, héritée de son pére et que tu
ne le savais pas parce que, d’'une part tu ne savais méme pas
ce que c’était qu'un poiwrot, et que d’autre part elle était jeune
et en bonne santé, elle mangeait bien, de sorte que son état a
mis du temps a empirer. En plus, tu voulais la voir sous un
jour dostoievskien, et non pas simplement bonne pour les Al-
cooliques anonymes. Elle a fini par se détruire, bien sdr, une
toxicomane comme elle finit toujours par perdre la partie, sa
pire terreur se réalise ; pourtant, le temps que ca a duré, elle
a continué a croire qu'elle pourrait redevenir gentille, mais
seulement & condition que les autres soient gentils avec elle.
J'irais jusqu’a penser qu'elle voudait étre gentille. Il aurait suffi
que tu I'aimes, il aurait suffi que les enfants viennent vivre
avec elle. Si seulement son pére avait été meilleur, si toi tu
avais été meilleur, si un parameétre extérieur avait changé,
alors elle aurait pu redevenir gentille !

J'ai déja dit que tu avais conspiré a ce qu'elle t'advienne,
qu’elle était la complice qui t'attendait dans la voiture du

salut, mais je ne veux pas nier que tu sois une victime toi



aussi, la victime d'une victime de victime. Le mal t'a conta-
miné, selon moi, parce que, a force de vivre au contact dela
maladie, on l'attrape. Avant d’épouser Josie, ta colére n'était
pas aussi flagrante. Puis elle s’'est déclarée. Elle a pris des
proportions si alarmantes qu'il a fallu que tu suives une psy-
chothérapie. Cette grandiose déflagration de colére, c’est a elle
que tu la dois. Portoy, c’est A elle que tu le dois, bien plus qu’a
Lyndon Johnson.

Jinvente ? Clest un tic que je partage avec toi. Et pourtant
ma fiction, si fiction il y a, est peut-étre moins fictive que la
tienne. Ecoute, tout vaut mieux que « mon ex-femme, cette
garce » Moi, je n'arrive pas a lire ca. Note bien qu'en sous-en-
tendant que c’était une alcoolique, je n'ai nulle intention de la
diminuer en tant quétre humain. Je ne prétends pas non plus
que, en ne prenant pas son alcoolisme en compte, tu as peut-
étre travesti cette femme sans lui rendre justice. Tout ce que
je dis, c'est que, vingt ans aprés, 'heure est peut-étre venue
de la voir sous un autre jour. Il reste encore beaucoup de rage
accumulée dans ces épisodes Josie, une prolifération de virus
toujours virulents. Parfois, on sent une distance flegmatique
entre 'homme que tu étais quand tu as écrit ces choses, et
celui que tu étais quand elles se sont produites, d’autres fois
non. Tout au long de ma lecture, j'ai eu le sentiment que le
livre était équivoque sur ce chapitre : parfois, on dirait que tu

vois les choses de I'eeil d'un homme de vingt-quatre ans, non



sans une pointe d'ironie a ses propres dépens, et puis, d'autres
fois, tu reconsidéres la personne et tu ressens plus ou moins
la méme chose. Mais bon, peut-étre qu'il en est toujours ainsi
quand on fait retour sur sa vie, et qu'il n'y a rien a redire.

Bref, est-il concevable que rout n'ait été que vindicte chez
Josie ? Je soupconne qu'elle était a la fois meilleure et pire que
le portrait que tu en fais. Il y a trés certainement eu des mo-
ments, surtout au début, et tu le laisses entendre toi-méme,
ol tu as eu plaisir & sa compagnie, ot tu 'as trouvée attirante,
et puis il y a sans doute eu des moments ol elle te faisait l'effet
d'une folle furieuse, au point que tu n’arrivais méme pas a dé-
crire clairement la catastrophe qui t'engloutissait. Si j’ai une
certitude, c’est que tu fais de ton mieux pour te montrer géné-
reux a I'issue de ton scénario d’horreur, puisque tu la crédites
de t'en avoir remontré dans le domaine de la fiction comme
sport de 'extréme. Mais 13, je pense que c’est toi qui veux nous
bluffer, tu le dis pour faire I'intéressant, pas parce que tu le
penses. Et moi je te dis qu'il se trouve que c'est vrai. Je rattache
ta premiére période de créativité au moment ol tu as quitté
ton foyer sous I'identité d’'un étudiant de base. Et 1a deuxiéme,
jela rattache a Josie. Tout ce que tu es aujourd’hui, tu le dois
a une shiksa alcoolique. Va donc leur raconter ca a la Yeshiva.
Tu n'en sortiras pas vivant.

Dernier point et, contrairement 4 toi, j'en aurai fini avec

Josie : je crois qu'il faut que tu lui rendes son vrai nom. Au-



cune raison légale ne t'en empéche et je crois que tu le lui dois
bien. Tu le dois & son personnage, tu le lui dois non pas parce
que ce serait un geste honorable mais parce que ce serait ho-
norable en termes de récit.

Les autres, appelle-les comme tu voudras. (Jusqu'a preuve
du contraire, je présume que leurs noms a toutes sont chan-
gés. Ce qui montre bien 'enjeu du livre, savoir si tu es un chic
type ou pas.) Le nom que tu leur donnes a celles-1a, peu m’im-
porte, elles sont insignifiantes, elles sont interchangeables,
elles sont tes moitiés, tes bombes sexuelles, tes partenaires,
tes camarades. Du reste, tu ne te contentes pas de déguiser
leur identité, tu les protéges de ton talent pour les percer a
jour. Tu le fais ici, et il est probable que tu le fasses dans la
vie aussi, ou qu'en tout cas tu essaies. Avec elles tu retiens tes
coups, bien souvent. (Et retenir tes coups finit par t'excéder,
comme tout le monde en pareil cas.) Avec Josie les coups ne
sont pas retenus. La raison de lui donner son vrai nom, c'est
qu'elle est si prés, 4 sa maniére brute, d’étre ton alter ego.
Quand tu parles de Josie, c'est bien d'elle qu'il s'agit. Quand
tu parles des autres, c’est de toi qu'il s’agit d'une certaine
maniere. Josie, c'est la vraie antagoniste, la véritable contre-
toi, et il ne faut pas la reléguer a un réle allégorique, comme
les autres. Elle est aussi réelle que toi, quoi que tu veuilles
dissimuler de toi, et elle est bien la seule a I'étre dans ce livre.

Tu donnes leur vrai nom a tes parents, a ton frére aussi, a tes



amis d'enfance et de fac, et pourtant tu n'en dis rien d’autre.
Alors, soit. C'est bien avec Josie que tu as livré le combat
singulier primaire, celui que tu n’as jamais livré contre ta
famille, ou que tu ne veux pas livrer quand tu repenses 4 ses
membres aujourd’hui, ou que tu n'as livré que par personne
interposée, a travers Alexander Portnoy, & travers moi.

Je te parle du combat singulier qui décide de qui va survivre.
Il est clair qu’avec les autres femmes, c’est toi qui vas sur-
vivre. Les autres sont un révélateur de ta maturité, elles la
mettent au défi, elles la tiennent en lisiere et toi, tu montes au
créneau, tu reléves le gant sans effort. Avec Josie, en revanche,
tu régresses toute honte bue a tes risques et périls. Elle te
défait, toi qui as ’habitude de prendre le pouvoir sur toutes
les autres. Tu les entreprends, tu prends le dessus et puis tu
les quittes. Mais elle, elle te défait, une fois, deux fois, chaque
fois. Quand vous quittez Rome dans votre petite Renault,
elle tente méme de te tuer. Et voila qu'elle meurt. Son projet,
c’est d'incarner la force destructrice qui puisse détruire les
forces qui tentent de la détruire. Elle est ’'héroine de ce livre,
non pas qu'elle inspire de la sympathie, mais ce n'est pas ce
gqu'on demande aux héros et aux héroines. Elle est 'héroine
que tu cherchais. Elle a été ton aubaine, a vrai dire, puisqu'elle
t'a permis de ne plus étre la conscience dominante en toute
circonstance. Elle t’a roulé dans la farine, elle t'a escroqué.

Tu t'es fait avoir. Toi qui as I'esprit fertile, sensible aux réso-



nances de tout ce que tu dis, toi qui as une conscience aigué de
son impact et qui I'évalues au plus juste, tu ne menes plus la
danse. C'est elle qui la méne. Honore de son nom le démon qui
a réussi ce tour de force, la psychopathe qui t’a libéré de ton
personnage de bon petit, de bonne compagnie, I'ceil critique
sur le monde, manipulateur mais avec tendresse, bref, qui
n'aurait jamais pu étre un écrivain d'une valeur quelconque.
En lui donnant son vrai nom, rends hommage a cette force
destructrice qui, avec les Juifs en colére, t'a précipité dans un
hurlement au cceur d'un combat contre le refoulement et I'in-
hibition, 'humiliation et la peur. Sécurité fanatique, insécu-
rité fanatique, cette dualité dramatique que tu vois incarnée
par les Juifs, elle I'a exhumeée chez son Juif a elle et exploitée
avec maestria. Et en ce qui vous concerne, toi et les autres
Juifs, ce n'est pas seulement le point ol le drame se noue, c’est
celui ou la folie commence.

Il n'est que justice qu'elle porte son vrai nom ici, comme tu
portes le tien.

Je n'aime pas non plus la facon dont tu traites May. Pas dans
la vraie vie, car peu m'importe, mais en tant que sujet. La tu
perds la téte complétement. Le pauvre Juif plébéien de Ne-
wark, il est tellement impressionné : comme elle était calme,
quelle allure patricienne, les lignes mémes de son corps reflé-
taient sa candeur, que dis-je, son intégrité. Tres grand bour-
geois, son appartement de 'East Side. « L'appartement de May,



dans le nord de Manhattan, était vaste et confortablement
meublé, sans recherche excessive ni prétention. Il reflétait le
golit traditionnel de sa classe... » Les go{its arroces de sa classe,
tu veux dire. Il n'y a rien de pire que le gofit des WASP de la
grande bourgeoisie américaine. Délicate, dis-tu ? 'imagine
que, méme toi, tu viens d'un milieu bien plus délicat que celui
de May Aldridge. Impécunieux peut-étre, inculte soit, viscé-
ralement conventionnel mais non sans dignité, comme on le
voit en particulier chez ta mére ; et d'ailleurs quand le Patron
leur rend visite et qu'ils sont tous bouche bée devant lui, il
reste de la dignité chez eux, elle se manifeste a travers ton
pére. Sans instruction, peut-étre, sans culture au sens noble,
mais pas sans délicatesse. Je veux bien parier que May vient
d'un milieu totalement privé de culture au sens noble. Sa
famille n'ouvrait sirement jamais un livre digne de ce nom.
I1s ont fréquenté les écoles qu'il fallait, d’accord, mais ils n'ont
pas lu les livres qu'il fallait et de toute facon, ils n'en avaient
rien a foutre. Seulement tu ne veux pas le voir, ca, tellement
ils t'impressionnent. Il était bien naturel que tu sois impres-
sionné a I'époque... mais a ce point ?

Je n’y crois pas. Pour avoir lu Portnoy et son complexe et Ma vie
d’homme, pour avoir lu ce que tu dis de la Metropolitan et de
sa politique de discrimination envers les Juifs au temps ot
ton pére y travaillait, je soupconne fort que bien des traits de
la classe de May, de son milieu et de ses golts, loin de t'im-



pressionner, t’étaient odieux. Je veux bien parier que, pour
venger ton pére, il a dli t'arriver de la rabaisser quand elle
manifestait les usages de sa classe et de son milieu. Mais sur
ce chapitre tu ne dis mot. Sois franc, qu'est-ce qui te déplai-
sait chez May ? Pas mal de choses sans doute puisque tu l'as
quittée. Je refuse de croire que ta liberté chérie était le seul
objet de ta jeune quéte ; tu voulais aussi te débarrasser delle
pour une raison bien précise et tout a fait valable. Laquelle
donc ? Aprés une dépression, elle a arrété la fac de Smith pour
retourner vivre chez ses parents a Cleveland. Cette félure n’au-
rait-elle pas laissé des séquelles, des traces que tu n'aurais
pas pu supporter ? Etait-elle admirablement maitresse d’elle-
méme ou totalement refoulée, ou bien encore était-il impos-
sible de faire la part des choses chez elle ? La douceur de sa
nature, tout d’abord réconfortante apres les fureurs de Josie,
a dii te paraitre exaspérante avec tout ce quelle impliquait de
vulnérabilité et d’absence de défense. Cest chevaleresque de
s'imputer la seule responsabilité de mettre un terme a une
liaison, seulement, dans une autobiographie, cette attitude
est une fuite et un mensonge. Peut-étre es-tu encore un peu
amoureux d’elle ou te plais-tu 4 le croire ; peut-étre qu’a l'dge
de cinquante-cing ans tu es soudain amoureux de cette pé-
riode de ta vie. Mais tu ne l'idéalisais pas, May, a I'époque, si ?
Tu l'idéalises aujourd’hui pour les besoins de ton autobiogra-
phie.



Les femmes brisées, tu n’en voulais plus. La voila, la raison.
Certes, May n’avait pas I'dpreté prolétaire de Josie. Elle était
placide, elle ravalait ses sentiments, elle faisait bonne figure.
Mais dis-moi, je te prie, elle carburait a quoi, celle-ci ? Est-ce
gu'elle avalait des pilules, comme Susan McCall, son incarna-
tion transparente dans Ma vie d’homme ? Parce que enfin toutes
ces pilules que Susan ingurgite renvoient 4 une addiction
quelcongue, a moins d’ailleurs qu'il ne s’agisse d’'un détail
réel. La peur fondamentale du toxicomane, c’est la peur de
perdre, la peur du changement, ils sont toujours en quéte de
quelgu'un de qui dépendbre, il faut qu'ils dépendent, et tu étais
parfait. En somme, toute ton éducation a fait de toi quelqu'un
sur qui I'on puisse compter, et c'est un trait qui aimante les
gens brisés, qu’ils soient toxicomanes, sans peére, ou les deux.
Ils s'accrochent a toi et ils ne te lachent plus ; et comme effec-
tivermnent tu es fiable, il ne t'est pas facile de faire le travail a
moitié, surtout si c'est ta fiabilité qui est mise & I'épreuve. Or
Josie allait loin dans la mise a 'épreuve, elle est allée jusqu’a se
faire épouser par toi. Tu es une béquille, tu te sens flatté d’étre
une béquille alors tu les soutiens, tu les soutiens tant et plus,
et tout en les soutenant, tu commences a te demander : « Clest
ce que je veux étre, une béquille ? » Je me souviens mainte-
nant de ce corps a corps-marathon dans Ma vie d*homme pour
faire jouir Susan. Il y aurait quelque chose de cet ordre, ici ?

Non, bien siir. Ici, tu ne fais aucune incursion sérieuse dans le



domaine sexuel et, ce qui me sidére passablement, tu sembles
indiquer que le sexe ne t'a jamais passionné.

(Polly, au fait, c’était une toxico, elle aussi ? Ces martinis,
dont tu parles. Mais peut-étre que j’en rajoute pour étayer
mon propos, pour trouver des constantes. Tu sembles faire
d’elle un portrait ressemblant, du reste, jeune femme douce
dans le scénario d'une premiére amourette. Encore une fille
sans pere, cela dit. La seule qui ne souffre d'aucune addiction
et qui ait un pére puissant et doté d'une forte présence, c’est
Gayle Milman, notre petite Juive des banlieues résidentielles
du New Jersey. C'était elle qui avait la sexualité la plus intense
et, tu le dis, elle a entamé une carriére aventureuse, pleine
d’assurance et de défi sous I'identité de l'expatriée la plus dé-
sirable d’Europe. Elle n'aurait jamais eu besoin de toi comme
béquille, celle-ci. Jamais. Elle, c’était toi comme bite qu'il lui
fallait. Alors tu l'as larguée pour Josie la toxicomane. Ca, il
faudra me I'expliquer.)

A supposer que je me trompe et que May n’ait rien été de ce
que je suggere, le portrait que tu en donnes n'est ni faitnia
faire. Il faut croire que, faute de cceur, de cran, de culot, tu
n'arrives pas a réaliser dans l'autobiographie ce que tu consi-
déres comme primordial dans le roman. Tu ne veux méme
pas admettre ce qui serait bien facile, ne serait-ce qu’en note,
incidemment : « J'ai beaucoup de mal a parler de May. Bien

siir, son nom a été changé, mais elle est toujours vivante et je



ne veux pas lui faire de peine ; ¢’est pourquoi son portrait aura
une dimension idéalisée. Ce n'est pas un faux, mais ce n'est
qu'un demi-portrait. » Mais ca c’est encore trop pour toi, a
supposer que tu y aies pensé. Elle est si vulnérable, cette May,
que méme cette petite phrase risquerait de lui faire horrible-
ment mal. Mais qu'est-ce qui t'attire chez ces femmes blessées
que tu luttes en vain pour guérir ? Désemparées comme elles
sont, tu te figures qu'elles n'oseront pas t'éconduire ? Ce se-
rait assez curieux, étant donné la mere aimante que tu nous
décris. A moins que tu ne I'idéalises, elle aussi, et qu'alors
nous ayons encore un demi-portrait d'une demi-personne. (A
moins que tu n'aies falsifié tout le monde ') Peut-étre qu’en pre-
nant soin de ces femmes, c’'est de toi que tu prends soin, de ta
convalescence aprés tes batailles. Et si tu commences a retirer
tes billes a la fin, comme tu I'as fait avec May, c’est parce que
tu désinvestis cette convalescence, parce que pour le moment,
tu te sens guéri. Peut-étre que ce qui t'attire, plus encore que
le caractére dépendant de ces femmes, c'est leur coté extréme,
I'intensité de leur nature. Je le répéte, les choses qui te minent sont
aussi celles qui nourrissent ton talent. Cependant, il faut traverser les
couches de mystére I'une aprés l'autre une fois que tu as aban-
donné les déguisements de I'autobiographie, pour nous offrir
les faits eux-mémes et laisser travailler 'imagination. Et non,
la distorsion qu'on nomme fidélité n'est pas ton métier* ; tu es

tout simplement trop réel pour faire face a 1a révélation. Clest



parla dissimulation, au contraire, que tu te libéres des exi-
gences falsificatrices de la « franchise ».

Et puis ne crois pas faire illusion en introduisant un com-
parse pour corroborer tes « faits » — Fred Rosenberg a écrit ceci,
Mildred Martin a remarqué que, Charlotte Maurer se souvient
de cela, I'article « Papa Portnoy » confirme autre chose en-
core —, commie $i une poignée de témoins triés sur le volet et
qui n'ont presque rien vu pouvaient nous faire avaler tout le
reste.

Je ne suis pas en train de dire qu'avec ce livre nous nous
trouvons devant un classique de I'autobiographie ou une
célébrité quelconque se tresse des lauriers. Je ne prétends pas
davantage que la scene protopréhistorique ol tu vas t'asseoir
a proximité du lieu ol1 Josie a trouvé une mort violente, veuf
joyeux qui se chauffe au soleil, corresponde a une quelconque
figure imposée dans ce genre littéraire. Mais disons que, en
gros, voila ce qu'on trouve quand Roth est sans Zuckerman -
ce qu'on trouve quasiment chez tout artiste sans son imagina-
tion. Ton support quand tu veux te mettre les tripes a l'air, ton
support pour te confronter a toi-méme, c’est moi.

Mais tu le sais fort bien, et tu le déclares presque mot pour
mot vers la fin de ta lettre : « Ce qui ne veut pas dire que je n'aie
pas dii résister a la tentation de prendre des libertés avec les
éléments insuffisamment dramatiques, de compliquer ce qui

était fondamentalement simple, de lester d'implications ce



qui n'en avait guére - la tentation de laisser tomber des faits
moins prenants que ceux que je pourrais imaginer a leur
place si seulement je parvenais a surmonter ma lassitude de
la fiction. »

Soit, tu résistes 4 la tentation, trés bien, mais 4 quelles fins ?
Est-ce une posture rentable ? Avant d’envisager de proposer
le livre a un éditeur, tu ferais bien d’y réfléchir plus en détail.
Au fait, sij'étais toi (ce sont des choses qui arrivent), je me
serais aussi posé cette question : si je pouvais accepter dans
une autobiographie cette part de moi (et de Polly, de May, de
popa et méman et Sandy) que j'accepte dans un roman avec
Zuckerman ; si je pouvais accepter dans une autobiographie
I'inadmissible; si les faits carrément honteux pouvaient se
supporter, ou méme seulement se percevoir sans la panacée
de l'imagination... Ergo la mythologie, la vie révée, ergo la tra-
gédie grecque et le roman moderne.

Je vais te laisser avec les commentaires et les préoccupations
nocturnes d'une autre lectrice, ma femme. Elle a passé la soi-
rée absorbée dans ton manuscrit, en face du bureau sur lequel
je suis en train de t’écrire. Tu le sais mieux que personne,
Maria Freshfield Zuckerman est 'enfant d'une lignée anglaise
de nobliaux sans terre, elle a été élevée a la campagne, ellea
fait ses études a Oxford, c’est une jolie brune de vingt-huit
ans, soit dix-sept de moins que moi, a peine plus petite que

moi, elle représente un milieu culturel remarquablement



différent du mien et du tien.’

Avec mes meilleurs sentiments,
Zuckerman

P-S. Je n'ai rien dit de ta dépression nerveuse. Bien sir, j'ai été
consterné d’apprendre qu’au printemps 1987 une interven-
tion chirurgicale censément mineure s’est changée en épreuve
physique prolongée, qui t'a conduit & une dépression, laquelle
t’a amené au bord de I'effondrement psychique et émotionnel.
Mais jadmets volontiers que je suis catastrophé tout autant
pour moi et pour mon avenir avec Maria que pour toi. Parce
que en plus il va falloir compter avec ¢a ? J'ai fait le tour de
mes arguments en 4 peu prés dix mille mots pour éviter que
tu m'escamotes et j'ai 'impression d’avoir seulement réussi
a m'attirer une rallonge de souffrance ! Cependant, ai-je le
choix ?



