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C'est une expérience devenue rare, faute de lecteurs et faute d’auteurs capables :
lire un pavé qui tient a l'esprit au point d'y revenir tous les jours. Bernard-Henri
Lévy a ce que Proust appelait de « l'électricité » littéraire, qu'on est tenté
d’attribuer, en premiere analyse, a un surmoi malrucien posé sur un dasein éruptif.
Dispositif personnel nécessaire, car il fallait un style pour soutenir ces plus de 800
pages de Mémoires provisoires. Sa maniere de tourner ces portraits d’artistes ou
d’intellectuels, de grands patrons, et parfois d'anonymes, dont chacun constitue
un chapitre, crée chez le lecteur une addiction a la vivacité, un intérét pour la
matiere, un désir de poursuivre. Il faudra un jour brosser un portrait de 'auteur en
énergie renouvelable. Pour avoir passé un voyage en Europe centrale — une sorte
de cabotage routier avec des escales de deux ou trois jours - avec ces « Mémoires
provisoires », j'y suis revenu tous les soirs, portrait par portrait, dans l'ordre et sans
en perdre une miette. Quand une telle expérience arrive, il faut réfléchir a ses
causes dans I'ceuvre. La cause du style, I'intérét de la matiere, et la qualité de la
question qui la traverse.

« Sa maniere de tourner ces portraits d’artistes ou d'intellectuels et parfois
d’anonymes, dont chacun constitue un chapitre, crée chezle lecteur une

addiction a la vivacité, un intérét pour la matiére, un désir de poursuivre. »

Remarque parisienne : nous savons bien que « le » journaliste, « le » littéraire, « le
» philosophe ou « le » politique, chacun dans son couloir, peut trouver que BHL
est trop mélangé a la profession d’a c6té... Mais quand un auteur veut, ce qui est
le cas ici, aller voir dans le monde la trame de la vie intérieure, et vice-versa, il
existe une nécessité méthodologique d’étre a la fois journaliste, pour rapporter ;
écrivain, pour toucher d'une certaine maniere ; philosophe, pour abstraire un peu
d'intelligible ; et enfin politique, pour tirer des lecons de son observation sur le



bonheur et surtout les dangers auxquels la cité s'expose. On répondra donc a ces
« spécialistes » que les dieux sont dans la cuisine, que I'excellence dans la cité
n'appartient a aucun savoir rangé dans une institution, et que le style est par
définition une combinaison personnelle.

On imagine bien que les phares littéraires de BHL sont Malraux, Conrad,
Malaparte, Pasolini : c’est a cet instinct-la qu'il se rapporte. L'idée : parce qu'on a
envie de vivre largement, on part en voyage, on veut voir et comprendre, on
philosophe au débotté pendant une page (et le débotté, en philosophie, produit
parfois des textes plus forts que les longues veilles de travail - voir Candide), on
tire deux ou trois rafales en direction du danger quand ¢a commence a cartonner,
on baisse la téte lorsqu'il le faut, on raconte les amours de la cantiniere, on fait un
détour par la grandeur tragique de l'histoire, on décrit des paysages. Bref, on
rejoint I'aventure, on y promene un miroir ou beautés et laideurs se succedent,
sans se priver de les commenter.

« L'exercice du mémorialiste revient sur le rapport de la personne telle qu’elle
voit avec le monde tel qu'’il va ; surtout quand dans chaque portrait I'auteur joue

une possible transformation intérieure a chaque rencontre. »

Littérature d’assertions d’auteur, mais faites sur le vif, ce qui change tout. Il n'y a
pas que les fascinantes duchesses dont I'ame est en grand péril (mais la vie
solidement arrimée a un hotel particulier, a des amants et a un confesseur), que
peignent un Proust ou un Balzac, dans la littérature. La vanité grand genre n'est
pas la seule étoile qui guide l'art littéraire francais. L'orgueil est une grande cause
premiere, bien sir, dont il faut traquer les conséquences et les métamorphoses
dans T'histoire, mais n'est pas tout. Il y a aussi, faut-il le rappeler dans une
littérature devenue tres majoritairement moraliste (et trop souvent, de nos jours,
pour soutenir la cause de la médiocrité), le monde et ses évéenements. Cest-a-dire
une littérature qui s'intéresse au style - encore lui - avec lequel le monde combat
ses démons ou leur cede, et travaille ses espoirs : étudier ce style, c’est voyager,
rencontrer, et rendre compte.

En littérature, disons qu'il y a trois angles : celui de 'abbé Mugnier, celui de Conrad,
et celui des deux a la fois. Se promenant entre les trois, sans bien comprendre, le
nez en l'air : des touristes, plus ou moins doués. Mais quand un Stendhal, par
exemple, sait nouer la cause de 'amour-passion aux guerres d’Italie, quand un
auteur peut voir sous deux angles a la fois, maitrise une expression littéraire ou
I'on passe et repasse de la vie intérieure aux grandes secousses du monde
extérieur ; quand il sait rendre compte de ce qui lie, face au spectacle du monde,
l'intériorité d'un homme a sa motivation de s'emparer d'un fusil pour une cause, il
a alors une bonne chance de rejoindre la mémoire de la littérature, de prendre une



option pour rentrer dans le trésor. Or, I'exercice du mémorialiste est celui qui, par
nature, revient sur le rapport de la personne telle qu'elle voit avec le monde tel
quil va ; surtout quand dans chaque portrait, comme ici, l'auteur joue une possible
transformation intérieure a chaque rencontre.

« Porteur d'une question a I'Autre, quel qu'il soit ; les questions et les réponses
se frottent, comme deux silex. Nous appelons style, ici, cette recherche
d’étincelle de la transformation de la vie morale et intellectuelle de I'auteur lui-

méme. »

Car dans ses portraits-chapitres, BHL avance avec sa question, et la pose a ceux
qu’il cotoie. La rencontre a pu avoir eu lieu il y a cinquante ans, la réponse de son
portrait joue encore dans I'écriture du mémorialiste. Cette réponse peut étre une
inquiétude abyssale (Althusser), une nouvelle voie ouverte (Lévinas), un mystere
comique (Dominique de Roux pendant la révolution des ceillets), un style qui
submerge (Aragon), un témoignage répugnant mais qui fortifie sa frontiere morale
(un tueur serbe enfermé dans son amour du crime), un exemple de liberté qui se
met hors de portée des puissances, sauf la sienne (Philippe Sollers ou Jean-Paul
Enthoven, avec son jour de vérité par semaine, ou il dit son fait aux auteurs), une
errance dans le désespoir (Netanyahu), etc.

Le genre littéraire des mémoires se promeéne entre deux pdles. A I'un, le genre duc
: porteur de la transcendance qui vient de Dieu et crée 'ordre magnifique dont il
est un grand privilégié (« la naissance est un mérite transcendant », osait-il), Saint-
Simon n’avait aucune raison de s'‘émanciper de lui-méme et ramenait le réel a son
absurde, baroque et magnifique point de vue - si on généralise : je chausse les
lunettes de mon moi, de mon surmoi et de mon « ¢a », et jai raison du monde. A
'autre pdle, celui de Bernard-Henri Lévy, 'approche philosophique : porteur d'une
question a I'Autre, quel qu'il soit ; les questions et les réponses se frottent, comme
deux silex. Nous appelons style, ici, cette recherche d'étincelle de Ila
transformation de la vie morale et intellectuelle de I'auteur lui-méme.
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