


UNE HISTOIRE
IMPROBABLE

11l PAR JOSYANE SAVIGNEAU

La journaliste retrace la relation singuliére qu'elle a entretenue
avee l'ecrivain pendant vingt-cing ans, Leur premi¢re rencontre,
en 1992, lors d'un entretien pour Le Monde, commencalt pourtant
mal. Au fil du temps. et au-dela des frontiéres professionnelles

et cudtureiles, une véritable amitié s'est nouse.

la lecture du pas-
sionnant livre de Marc Weitzmann, La Part
sauvage, ol 'on découvre son amitié avec
Philip Roth, {'al mieux mesuré 'étrangeté de
ma relation 4 Roth - rencontré pour la pre-
miére fois en 1992, sur laquelle je m'interroge
toujours. Entre Weltzmann et lul, tout était
legique: deux hommes juifs, deux générations,
mals quelque chose d'une méme histoire. Bt
I'anglais de Mare Weitzmann, qui peut éerire
dans cette langue, est parfait. Avec moi, ¢’est
tout le contraire. OQutre mon anglais, qui n'est
pas toujours fluide, je suis une femme et pas
Jjulve. Alors, quel est ce mystére? J'al écrit,
avec son accord, un petit livre pour tenter de
l'expliquer et Je n'y parviens toujours pas,
Comment est-on passé d'un premier entretien
ot il écartalt certaines de mes questions d'un

sec « foo academic » & cette dédicace de 2014
w For Jo, my pal, my loya! follower and friend,
my french conscience, Philip. v - Pour Jo, mu
copine, ma fid2le disciple et amie, ma
conscience francaise -? En épigraphe de mon
Iivre, Avec Philip Roth (Gallimard, 2014), fi-
gure cette phrase de son roman de 1967,
Quand elle était gentille: w Ne pas étre riche,
ne pas étre céiéhre, ne pas étre puissant, ne pas
méme &tre heureux, mais #tre clvilisé; c¥tait
le réve de sa vie. » C'est ce que Je voulals
raconter: upe histoire avec une personne
civilisée - Il en reste -, méme si elle avait com-
mence d'une maniére assez rude.

De 1992 & 2017, car je ne I'al pas revu aprés
Pautomne 2017, Je lul avais apports le premier
volume de ses ceuvres dans « La Plélade »,
11 était plutdt satisfait de ce beau livre sur
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papler bible, et impatient de savoir combien
d'auteurs étrangers vivants y avaient eq droit.
[I'm'a offert le dernier volume de sa « Library
of America », sorte d'équivalent de « La
Plélade », reseryée aux Américains: « C'est
mon dernier cadeau, snsuite (! n'y a pius de
livres, mais il te reste un travail 6 faire, ma
nécrologle. Tu lécris, tu la fuis traduire et Je la
corrige. » Toujours sa passion du contrdle
absolu, Evidemment, je n'al pas réagi et il a
continue; « Je vais re donner la premiére
phrase.., », et... vien. Mo, je V'avais, la pre-
midre phrase: « On dit que Philip Rath est
mort, Clest surement faux. Il a di envoyer dans
la tombe un de ses doubles, Nathan Zuckerinan
ou David Kepesh, et Il est bien tranquille dans
sa maison du Connecticur, 1l nage tous:les
Jours, » On a bien i et on s'est donné rendez-
vous en fuln 2018, 1l est mort 1 22 mal 2018 et,
dans Le Monde du 23 mal, la nécrologie de Roth
commence bien ainsi.

est, Ce n'est nl une esquisse de blographie ni
une &tude littéraire, pluldt un exercice d'admi-
ration et une maniére de faire entendre su
voix, sa défense de la lttérature en un temps
oti I'on méconnait sa singuliére aptitude & dire
le monde. IYautant que sa réception est pol-
luée par u les Journalistes Httéraires », en-
geance a laquelle J'al le tort d'appartenir et
qui a rendu notre premier entretien peu
confortable. Pourtant, ce moment, je 'aviie
désiré. Longuement.

Aversion des Journalistes

Ma lecture de Roth avalt commencé tardi.
vement, en 1983, Sa mauvalse réputation
- narcissique, misogyne - me donnait envie
d'en savoir plus. J'al commencé par
Zuckerman délivré et, avant les chefs-d'euvre.
que sont La Contrevie - qu'on peut relire pln.
sieurs fols sans en épuiser le sans - et Opéra-
tion Shylock, §'al &té enchantéa par Lo Lecon
d'anatomie dés Ia premidve phrase: « Lhonune
malade a besoin de sa mére. si elle n'est pas

Je devais le rencon!rer. la, d'autres femmes peuvent falre l'affuire, »
essayer, comme il I'écrivait, $i La Contrevie a td, selon lui, tn tournant
de « comprendre son puzzle », dans son ceuvre, ello en a sussl é8 un pour

Mais, entre ce moment et notre premiére
rencontre, Il y a un long et bizarre chemin, car
un Journaliste; fut-il fidéle critique d'une
uvee, n'a pas vocation A devenir ami avee le
sujet de ses articles. Autre étrangeté; quand
un éditeur m'a proposé d'éerire sur Roth, 'ai
refusé de le faire sans sa permission - persua-
dée de sa réponse négative, Elle a au contraire
été I'inverse, sans méme me demander des
précizions sur e projet. Quand je lul al appor-
1 le Hivre, I m'a dit qu'il allait se lo faive lire
par une amie totalement bilingue. Celn a pris
queiques soirées, et il nva téléphoné pour m'en
dire des choses agréahles, De ce texte, |l est
plus fackle de dire oo qu'il n'est pas que ce qu'il

moi: je devals 1 rencontrer, essayer, comme
\I'V'écrivait, de « comprendre son puzzle », Pre-
mier obstacle: 1a personne chargée de 1a lit.
rérature étrangére au Monde le détestait: Pai
done di attendre d'avolr le pouvoir de décl
der, Tout le monde, dans le milleu Hittdraire,
A tenté de m'en dissuader, Insistant sur son
aversion pour les journallstes. Ceux qul
étaient passés par cette « épreuve v étaient
intarissables: on est expédié en vingt mi-
nutes, il est tonjours de mauvaise humeur.
Certes, Il aime séduire les fommes, mais tu
e4 hien trop vieille, les plus de 30 ans ne 1'in-
téressent pas... Une senle voix dissonante,
celle de Philippe Sollers qui défendait ses
livres depuis des années et e publiait dans:
sa revue L'Infini, J'y avais lu sa préface,



» Goodbye Newark », & une réédition, trente
ans sprés, de son premier livee Goodbye,
Colombus. Roth y évoque V'embryon d'éerd:
vain qu'll stalt - il se décrit 4 1a troisisme
personne -, sa vie d'étudiant puis d’assistant
débutant da {ittérature anglaise 4 Chicago.
Jaurais voulu 'entendre commenter la der-
niére phrase de ce texte: « Complétement a
son insu, T avalt done mis en marche cette
ambivalence gui aliait exciter son imagination
dans les années & venir ez poser les termesd'un
combat necessalre pour qu'en sortit sa fiction
~ la mulenne » - quand §'al été face a lul, il vou-
\ut parfer de tout autre chose. Sollers se pro-
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Claire Bloom et leur appartement est &
quelgues rues de 1a. Il ne m'expeédie pas en
vingt minutes, mais je passe quatre-vingt-dix
minutes plutét désagréables, Quand mes
questions ne sont pas it trop universitaires »,
elles sont Inexactes. C'est un fantasme des
Européens de croire que I'Amérique est puri-
taine et verse dans 'excés de « politiguement
correct », ¢a ne concerne que deux ou trois
universités... Huit ans plus tard, il aura chan-
ge d'avis, publiera La Tache. et Je m'abstien-
dral de luj rappeler son propos de 1992,

« Ne l'ecoutez pas, elle raconte toujours
que je lui ai fait une peur terrible,
la premiere fois, ce doit étre sa maniére

posait de Jul snvoyer un fix - ¢'étalt 'époque -
poazr Jul demander de m'accorder un entretien.

Fimalement {'hésitais, non en raison de ce que
Vavals entendu, mais avee cette idée qu'un
Sertvain se trouve tout entier dans son ceuvre
=1 gue e reste est superflu. Mais je me suis
souvenue de ce propos de Marguerite
Yourcenar: » Mol qui aurais tant donné pour
connaltre Cavafy ou pour avoir de Mann une
it experience qu un simple échange da lettres. »

Alcrs Je dis oul et J'obtiens son numéro de
téléphane. J'appelle, un peu effrayée - je
o'alme pas 1o téléphone et on n'est pas au
emps des SMS—, pour convenir d’un rendez
vous et je suis accugillie par cette phrase:
'+ Neme dites pas que votre journal vous envoie
Juste pour me voir! St c'est le cas ils ont de
{'argent a perdre, mais appelez-mol quand
nous serez a New York. » J'aurais préfére
fju'on fixe d'emblée une heure et un leu de
rendez-vous. J'arrive 4 New York pour une
tsemaing et un « parcours du combattant »,
font, aujourd'hul encore, la raison
In'échappe. Chague four, Roth appelle pour
Iremettre le rendez-vous au lendemain.
Jusgu'au samedi - mon départ est le soir—« ef
«ians le Connecticut », 11 se ravise et m'attend
| e samedi 4 15 heures dans son studio-bureau
tle |"Upper West Side - il est encore marié a

de chercher a me séduire, »

A ma grande surprise, finalement, 'entre-
tien est bon. mals j'al une certitude: je conti-
nuerai de le lire, de défendre ses livres, mais
je ne le reverrai pas, 1! est resté courtois,
certes - il a tout de méme attendu que je
tousse d'angoisse pour m'offrir un verre
d'eau que §'al refusé -, mais trop froid, trop
agacé, J'ai compris plus tard que ce n'était
pas I'une des meilleures années de sa vie, Et
co qu'il m'a dit des journaux, n'étalt-ce pas
une maniére de me congédier définitivement?
« La presse ? Soyons réalistes. Sur trente ar-
ticles, vingt-cing n’ont rien @ voir avec une
quelconque critique. Les cing autres sont seu-
lement convenables, qu'ils disent, ou non, du
bien du livre, Je pense que tous les écrivains,
partout, peuvent faire la méme analyse, et que
la critique a, partout, G peu prés la méme fonc-
tion ! I'histoire de la critique Journalistique
n'est guére brillante, ot que ce soit, n'est-ce
pas?» Longtemps aprés, quand je faisais allu-
sion a cet épisode, 11 éclatait de rire: « Ne
U'écoutez pas, elle raconte towjours que Je lui
ai fait une peur terrible, la premiére fois, ce
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doit étre sa maniére de chercher & me sédulre, b

Je laisse done passer deux livres que j'al par-
ticulierement almes, Opdration Shylock, en
1995, et Le Thédtre de Sablath, en 1897, Je me
contente d'en rendre compte, Puis sort,
Pastorale américaine, en 1999, Je vois que
Michiko Kakutani, la critique du New York
Times qul Je démolit réguliérement, fuit pour

tifs de Roth, of un texte de lul que J'al acheté
au Los Angeles Times. Immédiatement. le ton
a changé. C'était un terrible malentendu et
w Philip » serait trés heureux de me voir dés
que Je viendral 4 Now York. Pour I'hours, ¢'est
1ul qui vient en France. & Aix-en-Provence.
Trois jours lul sont consacres, Il est de trés
banne humeur, séduisant et ironique, lancant
au passage, lors d'un déjeuner: « Je m'amuse

toufours d'entendre certaines personnes 8'indi-
gner: e ne suls pas venu ict pour me faire
insulter;” Moi Je ferais valontiers {nscrire sur
ma tombe, “Je suls iei pour me faire insuiter,”

A partir de la, tout a été agréable,
meme si j'ai towjours craint
son regard sur mes questions.

une fols une recension positive, dans Je genre
wenfin il cesse de nowus accabler de son moi et
de son narcissisme, pour s'intéresser a I'histoire
du monde », 1a guerre du Viemam, le terro-
risme, Je Je lis, Je apprécie moins que 1es deux
précédents - c'est seulement en 2025, grice 4
Muarce Weitzmann, que j‘al enfin compris I'im-
partance de ce livee. Mais, d‘embiée, je pense
qu'en France (| vi mipnx se vendrs que les
autred romans de Roth - il'a en effot &16 son
premier grand succés public. Je sollicite donc
un entretien, Cotte fols je passe par son agent,
le redoutable Andrew Wylie, Son jour ¢t son
heure seront les miens, & 'exception d’une
semaine ol je ne peux pas me rondre & New
York. La réponse arrive: vingt minutes 4
I'agence Wylie, e mardi de cette semaineia
Je dis nom. J'ai v Philip Roth plus d'une heure
chioz Jul en 1982, je ne viens pas 4 T'agence
Wylle pour qu'il me dise en vingt minutes com-
ment lre son Hvre. Je sais lire. Lagent appelle
son fditrice chiez Gallimard, Christine Jordis,
pour protester contre cette fin de non-recevoir,
Comment al-Je 0sé? Et puis les journalistes,
on les connalt, quand s n'ont pas 'entretisn,
ils font des petits articles. J'ai done fait trois
pages dans Le Monde des liures: ma critique,
des témolgmages d'éerivaing francals admira-
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A Aix. sucun risque, la Batterie est méme un
peu excessive, Visiblement, il s'en amuse. On
aeu le temps de s'expliquer. Je venals de lire:
Imarried a Communise, et je 'ineite A exigor
que |a France conserve le titre anglais « car,
en France, J'al épousé un communiste n'est
vrabment pas un dvénerment ¥, 1 ne |'a pas fait.
The Human Stain (La Tache) allait paraitre
en 2000, mals nous sommes convenus d'un
grand entretien wo moment de ls sortie fran.
galse, chez lul, dans le Connecticnt, s 2002,

« Pauvre ramassis de miettes »

A partirde I tout a 0t agréable, méme si J'al
toujours eraliit son regand sur mes questions.
On se vovait rituellement une fois par an, et un
peu plus quand je passais par New York. Lo
Tache, prix Midicis étranger, a ét6 un succes
en France gvec guelque 300000 exemplaires. En
2002 done, j'arrive dans j» Connécticut, un jour
d'été, Litinéraire ny'a été décrit avec précision,
et le trajet doit duret « approximativement
dewx heuves et dix minutes v, J'en af daduit gue
s'll durait deux heures trents je trounverais:
porte close. Je suis donc & 1'heure. Quand il
entend In voiture, Roth 8'svance: « Hetl, jevous
attendais demaln », e ajoutant vite, devant ma
mine déconfite, «Joke ! Bad Joke! v... B effet.
Ja découvre Ia maison du Connecticut, wes
belle, construtte en 1780, et le studio un pen 4



I'écart o 1l travaille, La Tachie n'est pas mon

roman préfiré, méme st |'al almé qu'il s'attague

A toutes Jes formes de ce quil appelle « la tyron-
niedu nous ». Je suis étonnée gu'll ait accepti
_que je 50is accompagnee d'un cameraman,
pour une émission de télévision A laquelle je
participe alovs. Etonnée aussi de son accuei)
~dés qu'an §'installe au salan, 1l me demande
ce que je souhaite boire. Ientretien est cette
fois « normal », mes questions ne sont pas
bulayées d'in revers de maii, Mais toujours
persuade que les journalistes n'entendent rien
A la lttérature - méme sl Je suls soudaln épar-
gnee — |l y va de son reéglement de comptes,
pas nécessalrement Injustifié: « Qut, on parle
 des sourds, on écrit pour des sourds. Mals J
néCris méme plus pour eux, J'éeris. u
Aqguel moment [es relations sont-elles deve-
nues un peu différentes de ce que doit étre
le diilogue entra une journaliste et un
auteur? Je ne sais pas. Ce que J'al compris
plus tard. en lHsant les livres de ses amis Ben-
Jamin Taylor et Marc Weitzmann, c’est que
Jamais. devant moj, {l n'avait parié de solitude
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encore en parler aux lecteurs francais.
Eni France, on allait publier son recueil d'es-
sais et d'entretiens consacrés i des écrivains
et artistes du XX*siéclo. Il ne semblait pas
désireux de s'y attarder. Pourtant, il voulait
longuement o parler travail e sien. v Oul,
quand on fintt un Uore, on a un sentiment de
triomphe. v C'est éphémére, soudain on
ressent un grand vide parce qu'on a « perdu
sonobsession v Alors il faut entreprendre un
nouvaal roman, tout en étant convaineu
qu'on ne trouvera pas une nouvells ldée Puls
vient cette phrase que devratent méditer tous
ceux qui se venlent écrivains: « A chaque fois
ql'on vecormmence un texte, on redevient un
amatewr, en ce sens qu'on a beaw avolr écrit,
on n'a encore jamals écrit celul @ penin On

\ne sait pas s’y prendre, par quel bout comnien-
cer, que faire, Clrconstance aggravante, dans

celul qu'on vient de finir, tout dtalt accompli,
ef volla qu'on se trouve & trainer avec son
pauyre ramassis de mietres. »

« A chaque fois gu'on recommence
un texte, on redevient un amateur,
en ce sens qu'on a beau avoir écrit,
on n'a encore jamais écrit celui a venir, »

ou de dépression - on e#n trouve pourtant |a
trace dans Opération Shylock. Et peu de la
mort; sauf tardivement. quand on » voit
mourir les amis de son age »,

En 2004, ) sccepte un long entretion pour le-

magazine du Monde, qul sappelle alors

L2 Monde 2. 1.2 29 juin, je passe toute 1a journde

dans le Connecticul. Ja repars avec (mn enre-

gistrement beaucoup trop Jong - plus de trois-

fols I tallle finale - ce qul me vaut un 614
aglté, entre les corrections de Roth sur la

version anglaise - riaccourcie - ol les allers’
et retours avec ia wadocirice, héroique, Josée

Kamoun, dont I'#16 a aussi été perturbé.
Oun aurait pu appeler ce chapitre de nos vies
« Un été avec Phitip Roth » - |l téléphonait qua-
siment tous les jours: Mais le résultat en valait
la peine. |1 venait de terminer Le Complot
contre U'Amdrigue, mais il n# souhaitalt pas

Avant qmlz@mplo:oonhﬂm&iqwm
sorte vn France, en 2006, nous nous sommes
vus & New York pour en parler. On ne savait
pas ncore qu'on en reparierait, notamment

apres 'élection de Trump en 2016 - v 7The sad-

dest day of my life v, au leléphom.lnlande-
main. Roth est mort avant que le retour de
Trump ne remette en lumidre sa fiction sur
un fasciste - Lindbergh - arrivant a la Maison
Blanche en 1940, ayant batti Rocsevelt. Aprés
Ventretien, |l avait un rendez-vous a I'exté-

rieur, et moi J'avals du temps. done on & fait

une longue promenade sur Broadway, jusque
vers la 507 Rue. Soudain, il m'a posé cette
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question: « Sl on se pariait en fran¢ais, est-ce
qu'on se tutoferait 7 » Je 1ul al expliqué que je
ne pourrais pas le rutoyer, mais que lui, pett-
étre, depuis qu'il se moquait gentiment de
mol, serait passé au « tu ». Mals est-ce que je
tutoyais mes amis francais, Philippe Sollers
par exemple? « Non. v « Bizarrerie frangaise. »
C'est & ces détails et au falt de parier d'autre
chose que de ses livres - la politique, les amis,
les amours, Ia musique, le cinéma - que
cette histoire est devenue autre que stricte-
ment journalistigue, ce gul me semble
encore... improbable.

«'Ton horrible machine & enregistrer »

Est-ce cela qui m'a conduite a une faute pro-
fesstonnelle? En 2010, le rendez-vous dans le
Connecticut a été une aventure. J'al rouve
porte close. Tant qu'll a écrit, Roth n'avait pas
de téléphone portable, j'al done appelé son
agent, aussi étonné que mol, car Roth lul-
méme-avalt fixé le jour et heure. J'al laissé
un mot sur la porte, avec mon numéro de télé-
phone, en disant que J'allals prendre un café
uu village volsin, J'al attendu une heure trente
ot jo suls repartie vers New York. Au bout de

« Je sors d'une semaine d'hospitalisation,
J'ai la force d'un enfant de 6 mois,

dés que j'aurai atteint I'age de 5 ans,
on pourra se voir, »

vingt minutes, 1l a appelé: « J'ai eu un malaise
au restaurant hier soir et ils m'ont gardé pour
{a nult, fe suis désolé. » Je n'étals pas tres loin,
J'ai proposé de revenir. v Non, Je suls fatlgué,
pluttt demaln, v Plus de deux heures de voute
pour rentrer a New York. plus de deux heures
pour revenir le lendemain... Bien sr, le
lendemain, & 'heure dite, je suis 4 On com-
mente Indignation, qui parait en France, puis
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il m'offre Némésis: « Cest le dernier, Jo n'deris
plus. » Je me contente de lul dire: « Vous goez
été malade parce que vous n'écriver pas, »
11 éelate de son rire immense, un dernier
n hugn et je repars, En n'en croyant pas
un mot, Done je ne I'éeris pas. Plus qu'une
omission, une faute [l répétera ce « Je n'éeris
plus » & Nelly Kapriélian, quelque temps plus
tard, pour Les fnrocks, elle le croira, I'écrira,
et aurn radson, 1 s'est moqué de mon Incrédus
Tité et s'est félicité qu'on pulsse « enfin se voir
sans ton horrible petite machine a enregistrer | »
11 se trompait, car pour ses 80 ans - en
mars 2013 - Le Monde lu) propose, sans trop
y croire, un hore-sérle Une vie, tne ceuvre, Non
senlament I accepte un entretien, mais ouvre
son album de famille, s’amusant 4 le com-
menter, bien qu'il ait défi légendé les photos.
Mais ¢"était en effet ma derniére visite avec
w horrible petite machine »,

2018, année surprenants, Non seulement il
participe au hors-série du Monde, mais il se
rend & une grande célébration pour ses 80 ans,
dans sa ville natale, Newark. Aprés les hom.
mages d'amis et écrivains, |l prend la parols
et Iit un passage du Théatre de Sabbath, e
livre, disait-Al, v 0d Je me suis sentl le plus
libre », Quand je prends congé, v un dernier
mot: n'oublle pas de faire signe quand tu re-
véens v, En octobre, je suls de retour. Vals-jo
oser? Pourquod Roth voudrait-il me voir suns
raison professionnelle? En outre, il faut
valncre ma phobie du téléphone. Done plutot
un message éerit, Réponse: « Je sors d'une
seraine d'hospitalisation, jai lo force d'un
enfant de 6 mois, dés que )'auraf arteint lage
de 5 ans, je pense a la fin de la semaine, on
pavrra se voir. » Entre-temps j'al mission d’al-
ler, le 15 octobirs, en compagnie de ses amies
Judith Thurman et Claudia Roth Pierpont, 4
la grande synagogue de la V* Avenue, ol
I'hommage pour ses 80 ans a été différd de
mars & octobre. Une foule considérable attend



&¢ postvolr entrer - pas tous des lecteurs de
Futh =l on en crolt les conversations, Le ven-
dredl suivant. je vais chez lul, JI est amaigrl
ks d'excellente humeur 11 veut le récit de
+» l'affoire de I synagogue ). Je pressens qu'il
It o di &66 it plusieurs fois, mais je m'exé-

cute =t i} commente: « Jis ont écouté un passage

de Poroy, religeusement, tous ces juifs ras-

sembles ' Le rabbin a parit en premier!p A

chacane 86 mes précisions, il s'étouffe de rive,
et soudsin (| s"écrie en levant les deux bras;
» { won ! « Assurement. || 7 gagné,

Er depuis qu'il wécrit plus, i1 a plaisir 4
racomter, b fabriquer, & I'oral, des sortes de
petites nouvelles ou dis scines de roman. Par
sase=ple son récent séjour a Ihopital. Aprés
wvely &8 malade toute une nuit, il se fait trans-
port=r au New York Hospital - son médecin

personned § sxerce. [ demande une chambre:
ou U puasse sere seul Comment refuser ca & -
Fhilip Roth Y Mais ot trouver une chambre:

libre T Apres reflexion et concillabules, on uf
propose une solution: n [ls m ont mis dans {alle
resertde qux riches Arabes penant se faire
solgmer aux Erats-Unis. Dans un hopital new-
vorkaty, Us perssent étre mieux soignés que chez
waox, ot £y sentent plus en sécurité. Ce qul ne les
empdche pas de mourir. Alors J'al passé une

semaine la, mol. le seul julf au milieu des

maznats arabes, avec les fermmes voilées gue je
voyais aller et venir dans la journée... » Je
regrenais de ne pas pouvolr enregisirer cette
soene, ponctuée de ses rires, car la résumer
em fait perdre une partie de sa savour.

Nous nous sommes revis, bien sir, jisgu'en
octobre 2017, Je n'ai toujours pas vraiment
compris le base-ball. en dépit de ses explica.
sons, « farcément, c'est impossible pour un
cervenys européen ». Le football américain...
moine difficile, mais voir oes malabars casqués

fonzer les uns sur les autrés ne m'a pas

pesslonnde. bien que ses commentaires et tous
Yes deatis qu'il afoutait m'aient enchantée, car
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Je me retrouvais dans ce qui aurait pu étre le
moment d'un nouveaw roman. ¢ Tu vois
comme je suis devenu gentil, sympathigue et
ennuyeux? ) Ennuyeux, Jamais; Sympathique,
chaleureux, oul. Mais J'ai d0 lul avouer que je

chaleureux, oui, Masiz?ai da

lui avouer que je le préférais moins

plaisant, et écrivant.

le préférais mdnsphismt. et éerfvant. Quand
Je convoque mes souvenirs, je le vois plutot
dans la maison du Connecticut, concentré,
tendu parfois, Jel'entends parler de ses livres,
e ia littérature, commenter une fois de plus
les clichés des supposés critiques et la
malveiliance des universitaires a son égard,
Et je pense au dernier mot de son bouleversant
récit d'accompagnement de son pere,
Patrimoine, qui est aussi une lecon de toute
son axuvre: v On ne doit rien oublier. »

LE MONDE / MORS-SERIE PRILIP ROTH 113 B










