Philippe Muray, ce faux-ami qui insultait
ses proches dans son Journal intime

A mesure que son Journal intime parait, les anciens
compagnons de Philippe Muray, de Catherine Millet et

Jacques Henric a Philippe Sollers, découvrent tout le mal
qu’il pensait d’eux.

Par David Caviglioli
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Le 14 octobre 1989, Philippe Muray est all¢ diner chez ses amis Catherine Millet et Jacques
Henric, tous deux écrivains et critiques d’art, dans le loft qu’ils occupent a Paris, rue de
Reuilly, dans le XIle arrondissement. Henric a gardé le souvenir d’une soirée réussie, ou
Muray s’est montré, « comme a l’accoutumée, joyeux, chaleureux, drole ». Trente ans plus
tard, fin 2019, dans ce méme loft, Henric a ouvert le « Journal intime » de Muray, publié par
les éditions des Belles Lettres, et a découvert le passage suivant, daté¢ du 14 octobre 1989 :

« Si j’avais des couilles, je ferais le “Pot-Bouille” de notre époque en prenant la “Fabrique”
de la rue de Reuilly ou vit, en tas, en rond aussi, dans des lofts, tout ce que la modernité
compte de pire, écrivains employés d’édition, [...] journalistes spécialisés en critique d’art. »

On est dans ce méme loft, au début du mois de mars, face a Henric qui ne décolére pas.
« Vous vous rendez compte ? Il a écrit ¢a le soir méme, en rentrant chez lui, apres nous avoir

fait des sourires toute la soirée », dit-il.
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Muray est mort en 2006. Henric et lui étaient amis. Dans les années couvertes par le tome III
du Journal, ils s’appelaient tous les jours. Ils partaient en vacances ensemble. Muray signait
dans « artpress », la revue fondée par Henric et Millet. Quand il venait chez eux, il amenait
des cadeaux — une petite statuette rouge du Sacré-Ceeur, par exemple, qu’Henric a gardée.
Dans le Journal, Henric est une cible réguli¢re. En 1991, a propos d’un livre d’Henric tout
juste paru : « Le bouquin de J. : bétisier pur et simple, dictionnaire d’idées regues et mal
regues [...]. Désastre... » Aprés un autre diner, en mars 1991, ou Muray s’¢était encore montré
charmant :

« Diner avec C. et J., parfaitement et consensuellement alignés, normés, nivelés, américanisés
enfin, harkis du Nouvel Ordre Mondial, consciences controlées et controleurs de consciences,
collabos du Spectacle [...]. Ce qu’il y a de rassurant, c’est qu’on retrouve toujours les mémes
imbéciles a la méme place. » Trois mois plus tard : « Le malheureux H. [Henric, donc] qui se
croit plagié par je ne sais plus qui. [...] Il crie qu’on lui fait les poches. Quelles poches ? Un
linceul n’a pas de poches. »

Abasourdi, Henric a signé un long article amer dans « artpress », intitulé « Journal d’un faux-
cul ». « C’est comme une manie, nous dit-il. 11 attaque tous ceux qui lui ont rendu service.
Mais il le fait chez lui, le soir. Le lendemain, il redevient souriant et retourne a la soupe. Il a
fait ¢ca avec “artpress”, avec d’autres. » Avec Sollers, notamment, qui a été son éditeur
lorsqu’il fréquentait la bande de la revue « Tel Quel ». « Grossier comme un dépucelé », écrit
Muray a son sujet, « courtisan Gallimard », « fumier », « valet », « mini-tyran », « le plus
flamboyant des envieux », « haissant, méprisant tout le monde, ricanant, préoccupé de la
guerre du Golfe parce qu’il croit qu’elle va éclater au moment de la sortie de son roman ».

Muray reproche a Sollers d’avoir secrétement ceuvré a son échec, d’avoir cherché a

« [’étouffer », par jalousie. Lorsque Sollers signe un article élogieux sur un de ses livres,
Muray voit dans la maniere dont 1’¢éloge est tourné une manceuvre complexe destinée a
décourager d’éventuels lecteurs. (Sollers n’a pas lu les Journaux de Muray. « Je suppose qu’il
v est abondamment question de moi, sur un ton obsessionnel et négatif », dit-il.)

Apres Sollers, Muray a rejoint, chez Grasset, 1’écurie de Bernard-Henri Lévy, pour y publier
« Postérité » en 1988, son grand roman, son gros roman (600 pages). BHL, tres vite, est
accus¢ d’avoir saboté le livre, de vouloir lui aussi sa « destruction », toujours par jalousie, en
dirigeant des attaques contre lui dans la presse (« article visiblement dicté par L. ») et, surtout,
en s’arrangeant pour que la mise en page du livre soit compacte au point d’étre « dissuasive ».
« Des especes de signes convenus, entre [’éditeur et les médias, peuvent fort bien échapper a
["auteur, écrit-il un soir. Ainsi, une typographie ridiculement écrasée, presque illisible, sera
l’indice que si le livre a été publié, il n’est pas pour autant a lire [...]. Si, par cette méthode,
un roman qui était clair, drole, vivant, parfaitement lisible et ultraréaliste, se met a
ressembler soudain [...] a une vieillerie rébarbative d’avant-garde, [’opération n’en est que
plus positive. »
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Le reproche revient sans cesse dans le Journal, a co6té d’autres accusations de plagiat. (Muray
se sentait souvent pillé.) Un éditeur proche de I’écrivain a cette époque confirme que le roman
¢tait « mal imprimé », mais se souvient que « Muray, avec sa facilité d’écriture, s étendait
beaucoup et ne voulait jamais couper, jamais aérer ». D’ailleurs, quelques années plus tard,
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apres avoir rendu un livre sur Rubens au méme BHL, Muray prendra trés mal sa suggestion
de rendre le texte plus lisible en ajoutant des intertitres et des reproductions de toiles.

« Je suis un pestiféreé »

On connait et on apprécie aujourd’hui Muray pour ses furieuses interventions médiatiques, ses
pamphlets antimodernes, ses jeux de mots méchants, sa drolerie dés qu’il s’agit de ridiculiser
le festivisme socialiste, I’industrie culturelle soixante-huitarde, la morale de gauche,
I’antiracisme, le féminisme, I’américanisation de I’Europe. Son situationnisme de droite,
pourrait-on dire, qui sert aujourd’hui de modéele a une foule de clones qui n’ont pas son talent.
Mais on découvre aussi dans ses Journaux un grand lettré, qui vivait littéralement dans 1’art et
la littérature, jusqu’a I’obsession.

Muray était certain d’étre a la fois le Balzac et le Baudelaire de son temps, et cherchait sa voie
littéraire quelque part entre la grande forme romanesque et 1’écrit critique, dans le sens le plus
noble qu’on peut donner au terme. Il aurait voulu que « le 19° si¢cle a travers les ages », sa
somme dix-neuviémiste, devienne une référence savante et que « Postérité » résume a lui seul
la littérature frangaise de la fin du second millénaire.

Mais jusqu’en 1991 les livres de Muray ont été des échecs commerciaux, regus par la critique
comme des parutions anecdotiques, et il en a intensément souffert. « Depuis [’échec de
“Posterité”, je suis un pestifere, écrit-il en 1989. Extraordinaire sensation de mort. » 1l est
humilié lorsqu’un magazine qui le cite parmi les boys de BHL écrit son nom avec deux « r ».
Un jour, une femme I’arréte dans la rue et lui dit :

« “Ton dernier livre était trop gros, je n’ai pas eu le courage de le lire.” Et je me rends
compte que, pour elle, mon “dernier livre”, c’est “le xix® Siecle a travers les ages” qu’elle
n’a jamais, elle non plus, entendu parler de “Postérite¢”. » Un autre jour, il note : « On m’a
cité plusieurs scenes de “Postérité” qui n’existent pas ; on m’a parlé de passages, dans mon
“XIXe', sur Fragonard, dont je ne dis pas un mot. »

Tout concourt a sa défaite, méme sa date de naissance, qui fait de lui un écrivain de la fin du
siecle et empéche qu’on dise « le siecle de Muray ». « Et si [’on n’a pas cette perspective, a
quoi bon écrire ? » Muray, tout a fait mégalomane, consacre de longs passages a méditer a sa
place dans un dictionnaire des écrivains, a ce qui contrarie son désir d’étre « riche et

célebre », a son génie qui I’apparente a Baudelaire ou a Proust. « 4 chaque fois que tu doutes,
rappelle-toi que tu as déja écrit deux chefs-d’ceuvre » ; « Relu Rubens hier et aujourd ’hui.
Mon impression ? Chef-d’ceuvre. »

« Ai-je bien chié sur tout ? »

C’est d’ailleurs apres la sortie discréte de « la Gloire de Rubens » que Muray a eu une sorte de
révélation qui, dans son Journal, est exprimée en deux phrases : « Le “Rubens” est en
librairie [...] et rien, rien, rien, personne, personne, personne. Commencé a mettre en ordre
notes pamphlets. » Comme si le pamphlet était une réaction a 1’échec du livre. En quelques
semaines, il écrit « I’Empire du bien », premier d’une série qui se poursuivra avec les trois
tomes de ses « Exorcismes spirituels » et les deux d’« Aprés I’histoire ». Le livre, miracle,
marche. Muray se réjouit de la « trés minuscule bousculade qu’il produit (mais si énorme,
pour moi, apres deux livres tombés directement au trou) ».



Il regoit du courrier. (Il note que ce sont des hommes qui lui écrivent.) Des journalistes le
sollicitent. Il a trouvé sa voie. Il a toujours le projet d’un autre roman, auquel il a d¢ja
beaucoup travaillé, la suite de « Postérité », intitulée « Chimeres ». Sa femme, Anne Séfrioui,
lui dit : « Tu as tort, tout le monde s ’en fout de tes romans, tu devrais faire un autre truc dans
le genre de “I’Empire”. »

LIRE AUSSI > Le malin génie de Philippe Muray, par Jean Baudrillard

Pour Henric, pour Sollers, et pour beaucoup de ses anciens amis auxquels nous avons parlé,
cette vocation contrari¢e de romancier explique la méchanceté qui habite ses €crits et son
caractere. (Dans son Journal, aprés avoir terminé un livre, il se demande : « Ai-je bien chié sur
tout ? ») Muray était de ces artistes qui ont du mal a localiser leur talent. Il était fait pour une
forme mineure qu’il méprisait. La place du grand romancier antimoderne a été prise, de son
vivant, par Houellebecq, qui lui ressemble étrangement, qui partage son mépris pour la social-
démocratie, sa haine du libéralisme américain, son gotit pour le XIXe si¢cle, son pessimisme,
sa misogynie.

A lire « Postérité », on comprend pourquoi. Le livre, pour qui est habitué¢ au Muray des
pamphlets, surprend par son modernisme. Avec son phrasé haché et tournoyant, sa confuse
multiplicité d’intrigues, de thémes et de personnages, sa dimension méta-littéraire (le récit se
déroule dans une maison d’édition, ce qui conduit Muray a enchasser dans son roman un
discours sur le roman), il n’a pas la simplicité agressive des pamphlets ultérieurs. Il semble
écrit dans une autre langue. On pourrait croire a du Thomas Pynchon réac. Muray est né dix
ans avant Houellebecq. 11 a été gauchiste, a fréquenté les cercles althussériens, collaboré a

« Tel Quel », comme Robbe-Grillet et Kristeva, qu’il vomissait. Il avait été trop exposé aux
années 1960 pour incarner leur liquidation, 1a ou Houellebecq avait eu la possibilité de
simplement les ignorer.

Dans les années 1990, Muray commence a changer de fréquentations. Il se rapproche de Jean-
Edern Hallier. (Revenant d’un déjeuner avec Hallier, il note : « Tout s’est tres bien passé », ce
qui ne lui ressemble pas.) On sait qu’il continuera a se droitiser, pour finir avec Alain de
Benoist et Patrice de Plunkett, les deux péres de la Nouvelle Droite, au « Figaro magazine »,
salué par Alain Finkielkraut — qu’il nomme dans son Journal « le pompeux et triomphant
Finkielkraut ». Aprés avoir, en vain, pendant vingt ans, cherché a se faire une place a
I’université puis dans le circuit littéraire, diné€ avec des gens qu’il haissait secrétement, il avait
trouvé un foyer et des amis. Il sera intéressant de voir, 8 mesure que son Journal sera rendu
public (il I’a tenu pendant vingt-six ans), ce qu’il écrivait d’eux, chaque soir, en rentrant chez
lui.

Ultima necat, t. IIl. Journal intime 1989-1991, par Philippe Muray, les Belles Lettres, 656
p., 35 euros.

Philippe Muray, Bio express

Né en 1945 et mort en 2006, Philippe Muray est un écrivain et essayiste frangais. On lui doit
« le XIX® Siecle a travers les dges » ou encore « [’Empire du bien ». Ses pamphlets ont été
regroupeés sous le titre « Essais », aux Editions des Belles lettres, qui publient depuis 2015
son « Journal intime ».
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