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Mauriac, le frondeur

Apres la guerre, la France affronte de nouveaux drames. L'écrivain reprend la plume, et
accomplit, avec ses "Bloc-Notes", la partie la plus subversive de son ceuvre. Paraissent
aujourd'hui ceux qu'il n'avait pas retenu pour la publication en volumes.
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D'UN BLOC-NOTES A L'AUTRE (1952-1959) de Frangois Mauriac. Edition établie par
Jean Touzot, éd. Bartillat, 890 p., 25 €.

Qui aurait pu imaginer que le temps jouerait a ce point en faveur de Mauriac ? Il y a cinquante
ans, il était au sommet des honneurs, c'est-a-dire apparemment promis a un déclin irréversible.
Académie francaise, Nobel, réputation mondiale de romancier et de Juste (ni vichyste ni
communiste), catholique obstiné, mais "progressiste", fin de carri¢re assurée. Gide et Claudel
meurent, Sartre commence son regne (il a tenté, juste avant la guerre, de dégommer Mauriac
dans la NRF), les vedettes confirmées de 1'époque sont Malraux, Aragon, Camus. Le Nouveau
roman pointe a I'horizon, les "hussards" s'agitent, le "charmant petit monstre"”, Sagan, explose
dans les librairies, la reconstruction rapide d'un pays ruiné est en cours. Pourquoi, dans ces
conditions, ne pas se retirer, laisser courir, et continuer a faire confortablement ses gammes de
"vieille corneille élégiaque” ? Eh bien, non, il y a quelque chose qui ne va pas au cceur de la
République.

Mauriac le sent, le devine, il se concentre, il saute, il remet toute sa mise en jeu. La
collaboration, Vichy, l'antisémitisme, le racisme ? Il en reste partout des traces. Le
colonialisme, la répression, la torture (Maroc, Algérie) ? C'est le nouveau drame dans lequel il
s'engage passionnément. On le croyait fini ? Il recommence. C'est le temps glorieux du "Bloc-
Notes", son chef-d'ceuvre, guetté toutes les semaines par tous les pouvoirs en place, et par
certains treés jeunes amateurs (dont moi). Le secret de Mauriac ? La foi, I'indépendance, le
style : "Je n'aurai re¢u aucun ordre depuis le colléege. Il ne me souvient pas d'avoir jamais eu
personne au-dessus de moi, devant qui j'ai tremblé ou que j'ai dit ménager." C'est ce que
Mauriac appelle son credo de "demi-anarchiste”. Non pas "ni Dieu ni maitre", mais "Dieu et
pas de maitre". Car, figurez-vous, il croit en Dieu, ce charmant vieux monstre, et c'est un
scandale supplémentaire. "Seuls les rapports orageux mais jamais interrompus avec une
présence cachée que j'appelle Dieu me donnent le sentiment d'avoir été libre." Libre, il 'est,
et il le prouve. Il va donc se faire beaucoup insulter.

Il attaque sur tous les fronts. La littérature ? Elle est peut-étre en cours de disparition au
milieu "de tractations ou nous figurons comme des marchandises". "Un temps viendra ou ils
imprimeront, éditeront, distribueront directement, ou par maisons interposées, tous ceux qui
recoivent les prix, mais aussi tous ceux qui les décernent.”" Le fascisme ? "Lorsque Mussolini
et Franco comptaient chez nous tant d'admirateurs et de partisans passionnés, si nous
n'avions pas été quelques-uns a élever la voix, il y aurait eu une coupure irréparable dans
cette protestation ininterrompue de la conscience chrétienne devant les crimes de ['histoire."

Il faut insister sur cette formule de "protestation ininterrompue” qui vise, aussi bien,
I'hypocrisie religieuse et ses trop fréquentes bénédictions de l'ordre. Les communistes ? "Ils
acclament le bourreau et insultent la victime, apres avoir tenté de la déshonorer.” La
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politique ? "Chez nous, en politique, le néant rassure."” Une téte émerge-t-elle du magma, elle
est aussitot critiquée (Mendes France, de Gaulle) : "Une téte qui pense le drame frangais, oui,
Jj'aurai ce ridicule de la chercher encore et toujours, et quand je croirai l'avoir trouvée, je la
défendrai avec ce qui me reste de force.”

Les socialistes, au moment de la guerre d'Algérie ? "Qu'est-ce qu'un ministere socialiste ?
Nous le savons aujourd'hui : c'est un ministere qui exécute les besognes que le pays ne
souffrirait pas d'un gouvernement de droite.” Au congres radical, René Mayer met au défi
"l'académicien qui s'est fait a Paris le pourfendeur du colonialisme" de visiter avec lui ses
¢électeurs en Algérie. A quoi Mauriac, sublime, répond aussitot dans la presse : "Et vous, M.
René Mayer, viendrez-vous avec moi visiter la-bas les familles de ceux que la police de vos
amis torture ?"

Un académicien qui ne joue pas le jeu, voila le probléme. Mais 1'Académie elle-méme ? "Ah !
nous ne plaisons plus !" "Depuis l'élection de Maurras, nous descendons la pente.” Et encore
: "Trop de génie tue les Académies. Si, en 1944, nous avions introduit d'un seul coup parmi
nous Aragon et Malraux, Sartre, Breton et Camus, la Coupole, aujourd'hui, serait peut-étre
en miettes."

Mauriac est seul, et il le sait. Son point faible est bien entendu son puritanisme, bien que la
pornographie industrialisée d'aujourd'hui, accompagnée de toutes les charlataneries
spiritualistes possibles, ne lui donne pas forcément tort. Seul, comme son grand homme, de
Gaulle, et seul aussi comme 1'aura ét¢ Mend¢es France. Solitude malgré tout trés peuplée par
ses lectures incessantes, Bossuet, Retz, Pascal, Baudelaire, Rimbaud. Et aussi Sévigné,
Chateaubriand (qu'il jalouse), Michelet, Hugo. Il tente d'étre équitable avec Péguy ou Claudel,
mais on sent bien qu'il se force. Les adversaires de toujours sont Gide (fascinant) ou Cocteau
(irritant). Il en revient toujours au génie du christianisme au milieu de "/a triste et sauvage
histoire des hommes".

"Le christianisme demeure, dans notre sombre monde, le seul garant de cette liberté de
l'esprit pour laquelle Michelet s'est battu." Hélas, "je n'ai plus d'amis avec qui je puisse
parler de ces choses". Par "christianisme”, d'ailleurs, il faut ici entendre le seul vrai pour
Mauriac : "L'Eglise de Rome demeure au-dessus de tous les pouvoirs, et aucun empire de ce
monde n'a barre sur elle" (cela écrit avant Vatican II et, bien entendu, 1'élection de Jean Paul
I, dans laquelle Mauriac aurait certainement vu l'action de la Providence). Que reste-t-il ? La
Nature est dévastée : "Le coucou sera le nom d'un oiseau fabuleux, le dernier rossignol
donnera sa supréme note dans la nuit pestilentielle."

Mauriac, homme dans des temps sombres, selon la belle formule de Hannah Arendt ("Men in
dark times"). Je le revois, si généreux, si courageux, si intraitable, si gai. Je me demande
souvent ce qu'il dirait dans notre monde fou et noir. J'entends sa voix voilée, son rire, ses fous
rires. On n'est pas d'accord, sur Sade, par exemple.

Oui, mais il y a Mozart.

Philippe Sollers
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Les Bloc-Notes déja parus sont disponibles en "Points-Essais" Seuil (5 vol. sous coffret,
49,25 €). Signalons L'Aquitaine au temps de Frangois Mauriac, 1885-1970, de Gérard
Fayolle (Hachette Littératures, 270 p., 19,50 €) et Francois Mauriac, 6, Un écrivain
journaliste (Revue des lettres modernes, 19 €).

"Mozart, le témoin"

"Lorsque je l'ai entendu pour la premiere fois en 1933, la grande vague qui nous a ramené
Mozart commengait a peine de déferler. (...) Ce n'est d'ailleurs pas le snobisme qui, en peu
d'années, a fait de Mozart un musicien universellement aimé. Ne passons pas sous silence une
cause toute matérielle : Mozart est, entre tous les maitres, celui que le disque a le mieux servi.
Mais il y a une plus profonde raison : le malheur des temps. L'ére atomique et
concentrationnaire est consolée par un enfant. C'est pour nous que Mozart est venu, pour que
nous ne doutions pas qu'elle existe, cette ame, notre ame pareille a la sienne, aussi exigeante,
aussi tendre, aussi perdue, au milieu d'un monde qui la nie. Notre ame... mais d'ou vient-elle ?
(p- 300)
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