Les Mains dans les poches :
Yannick Haenel, Bleu Bacon

22 janvier 2026, Arnaud Jamin, Diacritik, salue I'édition en poche du livre de Yannick Haenel,
Bleu Bacon.

120ctobre 2019. Yannick Haenel passe dans la plus scintillante des solitudes une nuit entiere

au sixieme étage du Centre Georges-Pompidou, au contact des quarante-deux tableaux
exposés sur les huit salles de l'aile hermétiquement close de I'exposition Bacon en toutes
lettres.

L'écrivain entre dans l'aire de ces entités sidérantes avec une lampe torche achetée chez
Leroy Merlin, un lit de camp fourni par I'équipe du musée, un téléphone qu’il n’utilisera point
sauf pour écouter une chanson de Bowie au petit matin, son exemplaire de L'expérience
intérieure de Georges Bataille apporté tel un talisman (livre que Bacon a d’ailleurs lu) et deux
cachets de tramadol, ingurgités en réponse a une subite crise de migraine ophtalmique alors
gu’il entre dans le batiment.



Le récit, inoui en tous points, est ici relaté dans une nouvelle itération de I'excellente
collection Ma nuit au musée des éditions Stock. Ce serait peu dire que Haenel prend I'art au
sérieux. |l faudrait plutét parler d’'une fidélité totale puisque depuis de nombreuses années
I’écrivain illumine ses récits de peinture et s'impose comme un véritable visionnaire,
renouvelant I'appui, les correspondances et les entrelacements livre / tableau en méditant a
I’écrit Caravage, Adrian Ghenie ou Delacroix. Mouvement naturel pour lui, aussi évident que

celui d’étre en vie : « Je me tiens dans l'intervalle enchanté entre peinture et littérature. C’est
la que je respire le mieux.(...) La littérature suscite de la peinture et la peinture appelle de la
littérature : j'essaie d’habiter ce croisement, et de lui donner voix. »

Les plus grand chefs d’ceuvre de Bacon semblent ainsi s’adresser a Haenel lui-méme qui n’est
pas la en visite mais en explorateur, en chasseur-cueilleur d’'une puissante vérité que la
peinture seule est a méme de révéler : Water from a Running Tap (1982), (Edipe et le

Sphinx (1984), Trois études de figures au pied d’une crucifixion (1944 et sa nouvelle version
en 1988), Autoportrait (1971), Jet of Water (1979), Les lutteurs (1953), Triptyque mai-juin
1973, sont vus, traversés, vécus dans une expérience limite. Entre auto-affrontement, auto-
sacrifice et déchainement sourd, Francis Bacon traine une mauvaise réputation et I'écrivain
sait donc tres bien qu’il prend un risque. « Je devais affronter la situation sans rien demander
a personne. Bacon provoque ¢a chez celui qui le regarde : il lui cisaille les yeux. » Mais trés t6t
dans la nuit, un balancier opéere entre angoisse et délivrance dans la téte de Haenel, qui
posséde le joyau d’un esprit assuré. « La confiance est un couronnement tranquille : au cceur
de la dégringolade, vous étes un roi; et méme échoué sur un grabat de fortune, au pire
moment d’une expérience cruciale, vous tenez ferme votre couronne. » Alors, une déclosion
décisive a lieu, I'image sociale de Bacon devant s’entendre dans le revers. |l faut bien
entendu aller plus loin, vers le pli de I'extréme peint, dans I'étre-méme : « Soyons clairs :
Francis Bacon n’est pas le peintre de la violence et de la cruauté, c’est la société qui est
sadique (et qui a intérét a nous faire croire que les artistes sont des détraqués). Un grand
peintre, comme le Caravage ou Bacon, n’est ni du c6té du mal ni contre le mal: c’est
quelqu’un qui s’empare de la violence dont les humains sont I'objet pour lui donner une forme
qui la dénude. Le monde est abject, sauvage, criminel ; un peintre en restitue I'’énigme
nerveuse. »

La soif de Haenel pour le mystére de la peinture est infinie et merveilleuse, un chapitre
intitulé Tout Bacon, qui fait assurément écho au chapitre Tout Caravage de son ouvrage La
solitude Caravage (Fayard, 2019), déploie ainsi sur plusieurs pages éblouissantes une

accumulation diffractée et accélérée d’images, de plans et de profondeurs ou toutes les scenes
des tableaux défilent dans une tentative d’étancher une soif, de crier un désir. L'écrivain
s’'empare de sa propre pulsion scopique et lui restitue sa dimension de célérité jusqu’a la
jouissance de I'empilement, de la multiplication, concentrant littéralement I'absolu. Voila ce
que fait la peinture lorsqu’on la pense et qu’on la poursuit comme Haenel dans la nuit (celle
des heures dans le musée mais aussi celle de son ame). |l traverse alors devant les ceuvres une
peur enfantine, serpentant vers le passé d’'une chambre au Niger, retrouvant une terreur
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panique d’étre sacrifié par un sorcier mais

Yannick Haenel
Bleu Bacon

approchant aussi le souvenir heureux d’une
premiére caresse avec une fille portant une croix a
I'adolescence. Cependant, c’est Bacon qui doit
étre sauvé du noir, les lignes de sa peinture
appelant un grand désensorcellement que Haenel
trouve vers 2h30 du matin dans le centre méme de
I'ceuvre du peintre, logée en retrait dans la couleur
bleue. C’est le tour de force haenelien, il pointe sa
lampe torche sur les déclinaisons des bleus de
Bacon qui surgissent, s‘ouvrent en une étrange

épiphanie pour le lecteur qui certainement se
ruera vers les catalogues, a la recherche de ce Bleu Bacon donc, et tant pis pour Yves Klein :
« Avec cette fenétre bleue qui échappe a I'assechement du monde, Bacon affirme, a sa maniéere
éruptive, un tel miracle, celui de la peinture qui ne cesse de se dresser contre la menace d’un
engloutissement du visible. Si le monde n’est pas peint, on n’y verra bientét plus rien — et peut-
étre méme n’y aura-t-il plus de monde. »

L'écrivain allege donc les ombres de Bacon, il les traverse, remarquant que les vingt derniéeres
années de I'ceuvre voient s'imposer des surfaces de plus en plus simples, comme si le monde
pouvait peut-étre se prolonger par le geste de peindre, comme si (vérité inaudible pour notre
temps) Dieu avait finalement peut-étre échappé a une tentative d’assassinat de grande
ampleur. Haenel finit par entierement se perdre au bout de la nuit dans le musée sans se
rappeler qu’il a lui-méme demandé I'extinction des lumieres, il tatonne donc et s’étonne en
collant sa téte sur la vitre protectrice d’un autoportrait qu’il embrasse que I'alarme ne sonne
pas dans 'instant. Nous, non, car nous savons que les livres et les pas de Haenel ne peuvent
gu’indiquer — comme il le dit lui-méme de la trajectoire de Bacon — une lumineuse, une

miraculeuse direction d’innocence.
Yannick Haenel, Bleu Bacon, éditions Folio, janvier 2026, 208 p., 8 € 60
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