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En 1992, date à laquelle Pierre Michon se lance dans le chantier fictionnel aujourd'hui publié 

sous le titre Les Onze, il déclare dans un entretien que "le religieux n'est que la pétrification et 

le semblant du sacré". Soit exactement ce dont lui-même fait l'objet depuis vingt ans : un 

culte pétrifié, que le combustible métaphysique de ses livres et sa biographie alimentent. 

Autant dire que ne pas communier dans cette idéologie du littéraire, où l'équation langue 

châtiée pseudo-classique + rareté éditoriale et médiatique + vie en province = grantécrivain 

tel que l'incarna Gracq, vous désigne illico comme insensible, barbare, peut-être même 

mauvais citoyen. Ayez le malheur d'ajouter que le grand art enthousiasmant ne vous semble 

surgir qu'à la condition, précisément, de récuser toute emprise généalogique (le roman sexuel, 

familial, villageois, c'est-à-dire communautaire, donc mortuaire) en refusant toute finalité 

sociale, votre compte est bon. Mais tant pis. L'enjeu de la critique consiste surtout à 

comprendre un écrivain. A partir de son trajet singulier comme à l'aune de tout ce qu'il a déjà 

écrit, de l'ampleur de son ambition et de ses forces. D'autant plus que Les Onze est un livre 

passionnant. Et qui donne à penser. 

"LES MARAIS DU SAVOIR" 

Entrepris il y a dix-sept ans, ce texte annoncé comme "roman sur la Terreur" en 1997, 

partiellement publié en revue, perdu cinq ans plus tard "dans les marais du savoir", puis 

abandonné, et dont son auteur dit en 2004 "il ne sera jamais fini" - ce texte pourrait bien 

figurer dans l'oeuvre de Michon ce que La Grande Beune (Verdier, 1996) fut à L'Origine du 

monde (Fata Morgana, 1993) : la réduction au court format qu'il affectionne et dans lequel il 

excelle d'une vaste fresque dont il s'est lassé. 

Sept ans après la publication de Corps du roi, considéré comme rompant avec la série de 

récits inaugurée par Vies minuscules (Gallimard, 1984), Les Onze constituent-ils un nouveau 

tournant ? Oui, car il entreprend ici ce qu'il n'a jamais fait, quoique demeurant dans la matrice 

des vies, figures et portraits dont il sait si bien convoquer les apparitions. Il ne propulse plus 

des noms réels mais anonymes vers la grandeur (Vies minuscules, Abbés), ni ne casse des 

noms mythiques par l'entremise d'anonymes plus ou moins imaginaires (Vie de Joseph Roulin, 

Maîtres et serviteurs), mais crée ex nihilo un personnage devenu glorieux par l'engendrement 

d'une oeuvre majuscule. Soit le peintre François-Elie Corentin, né en 1730, fils d'un écrivain 

raté et d'une mère d'ascendance noble, futur auteur des Onze, "le plus célèbre tableau du 

monde", portrait collectif des onze membres du Comité de salut public, trônant aujourd'hui au 

Louvre et dont le narrateur raconte avec virtuosité l'histoire fascinante de la commande. Et 

comme il a voulu réparer jadis l'injustice de vies bousillées en les nimbant d'or, Michon 

imagine, dans un moment historique qui en fut notoirement dépourvu, un chef-d'oeuvre. 



Or, si cette "invention" est rendue parfaitement plausible par l'habileté consommée avec 

laquelle sont mêlés documentation historique serrée et éléments inventés, elle ne dépayse 

nullement le lecteur, tant les thèmes habituels de Michon sont ici chauffés à blanc. Du coup, 

impossible de tirer les multiples fils d'une narration où sont conjugués, dans une grande 

ambivalence complexe, à la fois tous ses motifs autobiographiques (ruralité, absence du père, 

culte de l'éducation, fusion maternelle, salut) et l'évocation des deux "mythes sociaux" que 

sont pour lui la Révolution et l'art. 

Dans ce "siècle de fer de la douceur de vivre", la croyance littéraire, après avoir pris la place 

de celle en Dieu ("Dieu changeait de nid, en quelque sorte", écrit-il), est évincée par la 

politique. En nous enseignant (vérité historique) que tous les membres du Comité de salut 

public (sauf un) étaient des écrivains ratés et que le tableau peut être décrypté tantôt sous des 

projections symboliques paternelles, tantôt sous des figures matricides de violeurs limousins, 

Michon suggère que la Terreur participe d'un violent ressentiment social contre l'injustice de 

l'élection artistique. Même si "le Dieu trois qui est un" se dissout dans "les couleurs trines de 

la République", le religieux est toujours à l'oeuvre et l'Histoire sauvage. D'où cette scène de 

crime qui est aussi une Cène laïque. Chez Michon, la littérature constamment métaphorisée en 

royauté occupe la place de Dieu et du Père. 

Que penser alors de l'opération marquant du sceau du plus grand art onze "parricides" (ainsi 

s'appelaient à l'époque les régicides) ? Sans doute signe-t-elle le déchirement intime de 

l'auteur entre l'inégalité que suppose l'individuation de l'art et l'égalité sociale promise par la 

révolution. Faut-il, pour résoudre l'aporie, se nommer Corentin et se voir commander la 

splendeur par la Terreur elle-même ? La solution est idéaliste. Tout le monde ne peut pas 

s'appeler Sade. 
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