LE DESTIN DE KAFKA

oU

MYSTERE ET LIMITES DU GENIE

Le 3 juillet 1883, naissait a Prague, ainé d’une famille juive
de six enfants, un des grands écrivains du xxe sidcle. Pourtant,
lorsque disparut Franz Kafka, le 3 juin 1924, on aurait fort étonné
les plus cultivés de ses contemporains si on leur avait appris que
I'inconnu qu venait de mourir au sanatorium de Kierling serait
un jour tenu pour 1’égal de Proust, de Joyce ou de Thomas Mann.
Pour que nous puissions mesurer la place de Kafka, il n’a pas fallu
seulement que son ami Max Brod violat son testament en publiant,
ses. manuscrits inachevés, — le Procés et le Chdteau, — mais encore
que la seconde guerre mondiale vint confirmer sa vision prophé-
tique : le « monde absurde » du demi-siécle, avec sa bureaucratie
triomphante, sa police inquisitoriale, ses bourreaux et ses camps
de la mort, ses psychanalystes et ses juges, s’est mis & ressembler
aux livres étranges ou il avait consigné des réves qui étaient peu
a peu devenus toute sa vie. L’angoisse a laquelle tant d’écrivains
d’aujourd’hui, de Graham Green’e 4 George Orwell et de Malraux
a Julien Green, nous ont habitués, baignait déja ces livres étranges
qui commencérent & atteindre I'Occident” & partir de 1930, au
fur et & mesure des traductions. Les arrestations a I’aube, les inter-
rogatoires, les déportations appartenaient déja au paysage inté-.

-rieur de ce bourgeois de la « Belle Epoque » aux hantises de ce
malade et de ce myope dont I'étrange regard portait plus loin
que son temps : la Colonie pénitentiaire précéde de plus de vingt
ans les camps nazis ; la technique du Procés sera celle des procés
de Moscou ; il n’est pas jusqu’aux horreurs de I'antisémitisme que
ce reclus n’a prévus et prédits.
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A Torigine de tous les « complexes » qui devaient paralyser
Kafka se trouve sa situation & I’égard de son pére <— son exacte
antithése. : ‘

KAFKA FACE A SON PERE

Le pére de Kafka est le type du self made man qui juge de tout
en fonction de sa propre réussite. Fils de boucher, il avait eu une
enfance pénible et fait sa fortune a force de privations. « Qu’il
ait & lui seul, par son labeur tenace et prudent, malgré les peines,
les sacrifices, fondé une vaste famille et assuré son existence,
c’est ce qui est toujours resté un exemple vivant pour I'imagina-
tion et le génie de Franz » (1). Mais cet exemple, loin de lui donner
confiance, devait paralyser son fils.

Il existe sur les rapports de ce pére et de ce fils, qui s’aimaient
sans se comprendre, un étonnant document : I'interminable Lettre
(quarante-cinq pages) que lui écrivit Franz, alors 4gé de trente-
six ans, lettre qui ne fut jamais remise & son destinataire, mais
dont la connaissance est indispensable a qui veut pénétrer le
mystére de Kafka. Ce dernier a tenté d’y répondre & la question
posée par son pére : « Pourquoi as-tu peur de moi ? ». On y lit
d’abord les griefs de ce tyran domestique & ’égard d’un fils faible,
inapte & I'action, désarmé devant la vie :

« Tu voyais  peu prés cela de la fagon suivante : tu as travaillé
durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour
moi surtout ; en conséquence, j’ai « mené la grande vie », j’ai eu
liberté entiére d’apprendre de ce que je voulais, j’ai été préservé
des soucis matériels, donc je n’ai pas eu de soucis du tout; tu
n’as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la gra-
titude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de préve-
nance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi je t’ai fui depuis
toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprés de mes
livres, auprés d’amis fous ou d’idées extravagantes; je ne t’ai
jamais parlé & cceur ouvert... je n’ai jamais eu l'esprit de famille,
je ne me suis jamais soucié de ton commerce, ni de tes autres
affaires... » (2).

En face de ce « vrai Kafka par la force, la santé, I'appétit,
la puissance... le contentement de soi-méme », Franz s’est senti
cruellement inférieur. « J’étais déja écrasé, lui rappelle-t-il dans

(1) Max Brod, Franz Kafka, t doc ts (Gallimard).
(2) Lettre au Pere, in Préparalifs de Noces 4 la campagne (Gallimard).
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sa lettre, par la simple existence de ton corps... Moi, maigre, ché-
tif, étroit ; toi, fort, grand, large... je me trouvais lamentable
et non seulement en face de toi, mais en face du monde entier
car tu étais pour moi la mesure de toutes choses » (1). °

« Gréce a ton énergie, ajoute-t-il, avec humour, tu étais par-
venu tout seul & une si haute position que tu avais une confiance
sans bornes dans ta propre opinion... De ton fauteuil, tu gouver-
nais le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extra-
vagante, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-méme était
si- grande que tu n’avais pas besoin de rester conséquent pour
avoir raison. Il pouvait aussi arriver que tu n’eusses pas d’opinion
du tout, et il s’ensuivait nécessairement que toutes les opinions
possibles en l'occurrence étaient fausses, sans exception... Tu
pris & mes yeux le caractére énigmatique qu’ont les tyrans dont
le droit ne se fonde pas sur la réflexion mais sur leur propre
personne » (2). -

« Pourquoi as-tu peur de moi ? ». A cette question Kafka ne
pourra jamais répondre ; son existence lui demeurera injustifiable.
« Lamentable » en face du pére, Kafka le restera en face du monde
entier. Il ne se révolte pas, car c¢’est & lui-méme qu’il donne tort.
Mais « la solitude et 'étouffement vont donner naissance 3 un
sentiment de culpabilité qui est la clé de son ceuvre et de sa vie » (3).
§’il avait manqué de courage ou de lucidité, il se serait évadé
dans la dissipation, les plaisirs ou les occupations de la vie quoti-
dienne. S’il s’était senti assez fort, il aurait choisi la révolte ou
Paction. §'il avait rencontré ’amour, il aurait dépassé sa situation
originelle. Mais il n’a suivi aucun de ces chemins. Toute sa jeu-
nesse s’est déployée sous l'influence de cette malédiction origi-
nelle, sous le regard de ce pére « en état permanent de colére et
de menace » Kafka n’échappera plus au « jugement » du Pere,
a cet acte d’accusation qui trouvera sa conclusion ultime dans
Pétrange délire onirique qui dévorera la derniére partie de son
existence.

£*%

Les années passent. Kafka a maintenant prés de trente ans.
Il a fait des études de Droit et il a un emploi aux Assurances
sociales. C’est un jeune homme intelligent, lucide, pessimiste,

(1 et 2) Lettre au Pére, in Préparalifs de Noces & la campagne. (Gallimard).
(3) Ch. Mceller, Littérature et Christianisme, 1V (Casterman).
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courtois, dont les amis admirent les dons et s’étonnent qu’il ne -
leur trouve pas de meilleur emploi. De I’homme de lettres, il a
la culture et le golQit, sans en av-ir les défauts : ce qui frappe chez
Jui, c’est 'humilité, non la vanité. Il ressemble alors au jeune
Proust, comme lui tenu pour un amateur. Comme Proust: aussi,
brillant causeur et lecteur qui sait donner la vie au moindre texte
— fdt-ce a un chapitre de Georges Ohnet. Ne le prenons pas non
plus pour un intellectuel désincarné;il est, nous dit Max Brod,
bon cavalier, bon nageur, bon rameur. Mais rien de tout cela n’a

. pu exorciser la « malédiction » paternelle : Kafka sait qu’il ne

pourra dominer sa propre Vvie.
11 écrit, mais n’est jamais satisfaib de ses « griffonnages ». « L’art

" dit-il, a besoin du métier, plus que le métier de Part » Pour le

décider a publier, il faut toute I'insistance de ses amis. Cest
sous un pseudonyme qu’il participe, en 1906, au concours litté-
raire dela Zeit de Vienne. Trois ans plus tard, il lit & Max Brod
ses Préparatifs de Noces d la campagne. Raban, le héros — qui
ressemble & Kafka comme un frére — quitte son travail pour
aller voir sa fianeée. La longue description de la gare, du train,
des voyageurs, les réflexions de Raban ne sont pas sans analo-
gie avec les perpétuelles hésitations de I'auteur. Mais ce texte
devait convaincre Max Brod qu’il était en présence « non pas d’un
talent ordinaire, mais d’un génie », et le décider & mentlonner,
dés 1907, le nom de Kafka au cété de ceux de Blei, de Mann
et de Wedekind, bien que son ami n’eiit encore rien publié (1).
L’expression littéraire, agissant comme une Catharsis, aurait
dd, normalement, délivrer Kafka de ses complexes. Et certes,
Kafke n’a jamais imaginé d’autre issue & ses problémes quelacréation
littéraire : « Je ne suis rien d’autres que littérature... je ne peux
et je ne veux pas étre autre chose... Tout ce quin’est paslittérature
m’ennuie et je le hais ». Mais la littérature ne fut jamais pour lui
ane carriére : elle était une religion, « une forme de la priére ». Aussi,
lorsqu’il eut & choisir une profession (au lendemain de son doc-
torat en droit, passé & I'Université impériale de Prague, le 18 juin
1906) — car le Pére n’entendait pas que son fils perdit son temps
& « écrivasser » — Kafka décida-t-il que « son emploi ne devrait
avoir aucun rapport avec la littérature. Sinon, il lui elit semblé.

(1) La revue de Franz Blei publia les premiers textes de Kafka, maigs c’est dans un
journal de Prague, Bohemia, que parurent, sans eveiller d’ailleurs aucun écho, les Consi~
dérations ( Betrachtungen) ,
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dégrader la création littéraire ». En dépit de ce que pense Max
Brod, il est sans doute heureux qu’il ait ainsi échappé au jour-
nalisme, qui souvent épuise ’écrivain sans enrichir ’homme. En
juillet 1908, Kafka parvint 4 obtenir 'emploi & mi-temps, semi-
officiel et fort convoité, qui lui permettait de garder ses apres-
midi libres. II ne sut pas en faire bon usage et continua & écrire
la nuit, quitte & dormir I'aprés-midi, sans tenir compte de ses
nerfs surmenés.. -

Pourtant, 4 aube de sa trentiéme année, Kafka ne s’avoue
pas encore vaincu par la vie. En 1912, lorsqu’il commence le Procés,
le Chauffeur et la Métamorphose, il sent méme une sorte de paix
Phabiter. A I’abri, « blotti dans son travail », sa vie « monotone,
vide, fourvoyée » vient de trouver un sens et une justification.
L’art lui apportera-t-il le salut auquel il aspire ? Non, car I'amour
et ses impossibles exigences vont ruiner cet équilibre précaire.

KAFKA FACE AU MARIAGE

Cette année 1912 ou Kafka commence dans I'enthousiasme
ses premiéres grandes ceuvres est aussi celle ou il rencontre Mlle F.B.
et considére avec un sérieux écrasant ce probléme du mariage qui
n’allait pas tarder & devenir insoluble. Le probléme se pose sous
deux aspects : le mariage « en soi » suffit a I’épouvanter; mais
il y a aussi le probléme de ses relations avec Mlle F.B. et les perspec-
tives d’une vie commune ; or, ces deux aspects sont indisso-
lublement liés, sans que l'un puisse I'aider & résoudre I’autre.
En d’autres termes, il ne suffisait. pas que Kafka s’estimét capable
de vivre avec sa fiancée pour se croire apte au mariage, et réci-
proquement ! Ici, la comparaison avec Amiel ou mieux encore
avec Kierkegaard (1) s’impose, tant il semble évident que le projet
méme du mariage mit en évidence l'impossibilité de vivre qui
pesait sur eux. L'image du pére commande la vision kafkalenne
da mariage ; la plénitude de 'autorité patriarcale se profile der-
riere la vision du foyer. Max Brod voit dans les Onze fils « le sym-
bole des aspirations de Kafka a la paternité, & la fondation d’une
famille capable d’opposer & I'idéal paternel uné force équivalente ».
En tout cas, sa condition de célibataire lui pése : dépouillé de
son avenir, réduit 4 sa propre existence, n’ayant ni passé ni avenir,

(4) CI. P. de Boisdefpe, Solitude et communion chez Kierkegaard et chez Kafka (Mélan-
ges jamali, 1956),
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- le célibataire, dit-il, n’a que I'instant ; il occupe dans la vie «un
espace de plus en plus restreint, et quand il meurt, le cercueil
est tout juste & sa mesure » « Célibat et suicide se tiennent sur
le méme degré de la connaissance ». En outre, le mariage ferait
de Kafka I'égal du Pére : « Je pourrais étre un fils libre, reconnais-
sant, non-coupable, droit, et toi, un pére qui ne m’oppresserait
plus, qui ne me tyranniserait plus, mais compatissant, content »,
Mais il faudrait que Franz possédat les qualités de son pére.
Or, voild qui est. justement impossible! Il se sent incapable de
supporter seul « les assauts de la vie, 'offensive du temps, le voi-
sinage de la folie ». Peut-étre son union donnerait-elle plus de
force, plus de résistance A son existence. Peut-étre... -

La premiére description qu’il nous donne de sa future fiancée
ne dénote guére un amoureux transi. « Quand j’arrivai chez Brod,
le 13 aot, écrit-il, elle était-assise a table, et je I'ai pourtant prise
pour une bonne. Je n’étais d’ailleurs nullement curieux de savoir
qui elle était, je I’ai aussitdt acceptée. Visage osseux et insignifiant
qui portait franchement son insignifiance, cou dégagé, blouse
jetée sur les épaules, elle semblait étre habillée tout & fait comme
une ménagére, bien qu’elle ne le fat nullement comme j’ai pu le
constater ensuite ; nez presque cassé, cheveux blonds un peu raides
et sans charme, menton fort... En m’asseyant, je la regardais pour
la premiére fois : une fois assis, j’avais déja sur elle un jugement
inébranlable ».

Puis il la revoit et son impression se modifie. Bientét, il se -

" gent pris mais il hésite. Il faudrait qu’il se décide ¢ite car il sait
qu’'il ne pourrait épouser une jeune fille avec laquelle il aurait
vécu « toute une année dans la méme ville ». Sans cesse, il fait
et refait le bilan de tout ce qui parle pour et contre son mariage,
et le bilan reste négatif. Il note par exemple que son inaptitude
a supporter la vie seul ne veut pas dire inaptitude d vivre seul, au
contraire. (« Ce que j’ai accompli n’est qu’un succés de la solitude »).

- Surtout, il fait cette constatation : « Je hais tout ce qui ne concerne

pas la littérature. Les conversations m’ennuient, faire des visites
m’ennuie, les joies et les peines des gens de ma famille m’ennuient
jusqu’au fond de I’dme. Les conversations dtent & tout ce que
je pense le poids, le sérieux, la vérité. Peur de me lier, de me jeter
de 'autre c6té, alors je ne serai plus jamais seul. Seul, je pourrai
peut-étre vraiment abandonner mon poste un jour; mari¢, je
ne le pourrai jamais... » Et, pour finir, ce cri : « Tout .ce qui serait
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donné & la femme serait dérobé & la littérature. Surtout pas cela/ »

Ce n’est pas tout! L’union charnelle (en tant que devoir et
habitude) lui fait horreur, elle est « le chatiment du bonheur de
vivre ensemble ». « Vivre dans le plus grand ascétisme possible,
plus ascétiquement qu’un célibataire », telle est pour lui « P'unique
possibilité » de supporter le mariage. Mais F., qu’en pense-t-elle ?

Comme Kierkegaard avec Régine Olsen, Kafka va donc s’enga-
ger dans un labyrinthe mental ot il s’épuise a dépasser ses contra-
dictions, pris entre I'horreur de la solitude et I'épouvante du
mariage, entre la crainte de décevoir sa fiancée s’il I'abandonne
et celle de « ’anéantir » §'il I'épouse. Entre 1912 et 1917, il ne se
fiance pas .moins de trois fois pour rompre chaque fois au bout
de quelques mois, atterré. Au lendemain de la premiére rupture,
il observe : « Ce que je souffrirai, ce qu’elle souffrira, nest rien
en comparaison de la souffrance commune qui en résulterait.
Je me ressaisirai- lentement, elle se mariera, c’est la seule issue
possible entre créatures vivantes. Nous ne pouvons pas' nous
frayer un chemin pour nous deux dans le roc » (1).

Cinq années durant, « les efforts de Kafka pour s’arracher la
décision d’épouser F., malgré les circonstances adverses, ont été
le ressort de sa vie, le moteur de ses travaux littéraires et de ses
inquiétudes religieuses » (2). L'impasse dans laguelle il a lentement
poussé le destin de F. lui fait, croit-il, de I’épouser une obligation
«inéluctable certes, mais nullement sans limite ». Est-ce pour I’éluder,
qu’il rédige, 4 l'intention de son futur beau-pére, une «déclaration-
fleuve » — ou la lucidité d’un aveu poignant $'unit 3 Phumour
noir ? Cette lettre devrait raisonnablement décider les parents
de F. & lui refuser la main qu’il demande. On nous excusera de
citer un peu longuement ce document « capitalissime » (comme
dirait Proust) :

‘« Mon emploi m’est intolérable parce qu'il contredit mon
unique désir et mon unique vocation, qui est la littérature. Comme
je ne suis rien d’autre que littérature, que je ne peux et ne veux
pas étre autre chose, mon emploi ne pourra jamais m’exalter,
mais il .pourra fort bien me détraquer complétement. Je ne suis
pas loin de Détre... .

« Dés lors, placez-moi en face de votre fille, de cet étre sain,
gai, naturel, robuste. Comme je le lui ai répété dans quelque cing

() Journal.
(2) Max Brod.
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cents lettres, encore qu’elle m’ait apaisé chaque fois par un' « non »
fondé en vérité de fégon peu convaincante, it demeure que dans
la mesure ou je puis le prévoir, elle sera nécessairement malheu-
reuse avec moi. Ce n’est pas seulement par suite de ma situation
extérieure, mais bien plus encore par la faute de ma nature véri-
table que je suis un étre renfermé, taciturne, insociable, insatis-
fait, sans toutefois pouvoir qualifier ce caractére de malheur
pour moi, car il n’est que le reflet de mon but. On peut du moins
tirer des conclusions de ma maniére de vivre chez moi. Eh bienl,
je vis dans ma famille, parmi les étres les. meilleurs et les plus
aimants, plus étranger qu’un étranger. A ma mére, je n’ai pas
dit une moyenne de vingt paroles par jour ces derniéres années,
avec mon peére, il ne m’est guére arrivé d’échanger plus que des
bonjours. Quant 4 mes sceurs mariées et 4 mes beaux-fréres, je
ne leur parle pas du tout, sans étre pour autant brouillé avec eux.
La raison en est simple, c’est que je n’ai pas la moindre chose &
leur dire. Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais,
car cela me dérange ou m’entrave, méme si ce n’est qu'une pré-
somption. En méme temps tout sens de la vie de famille me fait
défaut, je n’ai, au mieux, que celui de I'observateur. Je n’ai aucun
sentiment de la parenté et je ne vois dans les visages qu'une méchan-
ceté littéralement dirigée contre moi. :

« Un mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon
emploi ne peut le faire ». :

Quelques jours plus tard, on trouve dans le Journal de Kafka
cette petite phrase qui en dit long sur sa pensée profonde et sur
son avenir : « Sans relations humaines, il n’y a pas en moi de men-
songe visible. Le. cercle limité est pur »!

*
*

Chaque rencontre féminine de Kafka déclenche ainsi un étrange
processus d’auto-accusation. Arrétons-nous, & titre d’exemple,
& Pavant-dernier amour de sa vie, a cette liaison poignante et
folle avec Milena Jesenska qu’il vécut sous le signe de la Peur,
comme si Kafka avait eu le pressentiment que la-compagne toute
provisoire qu'il arrachait & son foyer était déja promise & l'enfer
de Ravensbruck (1). Ce qui fut « un lien brilant » devint bient6t

1) O\‘x elle fut la compagne de Margaret Buber-Neuman, qui nous a rapporté de pré-
cleux souvenirs sur elle.

t i
v i
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« un mur, une montagne, ou, plus exactement, une tombe »

Mme Jesenska appartenait & une vieille et illustre famille de
Prague, célébre dans Ihistoire de la Bohéme depuis la bataille
de la Montagne Blanche. « Milena faisait elle-méme songer & une
grande dame du xvie sidcle; c¢’était un caractére comme ceux
que Stendhal allait chercher dans les vieilles chroniques italiennes,
une Sanseverina ou une Mathilde de la Mdle : passionnée, auda-
cieuse, froide, avisée dans ses décisions, mais sans scrupule dans
le choix des moyens s'il s’agissait d’une exigence de sa passion...
L’amie, en elle, était inépuisable, d'une inépuisable bonté,
d’une inépuisable ressource... d’'une inépuisable exigence » (1).

Elle fut d’abord la traductrice tchéque de Kafka : d’ol une
correspondance commencée en 1920, & Mérano, qui donna bientdt
naissance a une liaison passionnée. Aussitét — et les lettres publiées
nous en apportent 'étrange et bouleversant\ témoignage — Kafka
commenc¢a sur eux deux son éternel travail d’auto-destruction.
Il avait du reste prévenu son amie qu’avec lui « il était impossible
de vivre humainement »; Milena avait un époux légitime mais
lui-méme avait épousé un étre autrement redoutable, il était
lié « avec 'angoisse », c’était sa fagcon de participer & 'existence :
« cesse-t-elle, j’abandonne la vie aussi facilement qu’on ferme
les yeux ». Il ne s’agissait nullement d’une « crise » qui reviendrait
4 intervalles réguliers, mais d’une menace permancnte, irréduc-
tiblenfent liée & sa propre vie. « Je ne cesserai jamais de faire peur,
surtout & moi »

L’amour lui-méme, et, pour commencer, la « hideuse chair »
ne font qu’approfondir cette menace. « Aucun sanatorium n’arri-
vera & le guérir, observe tristement son amie. Il ne guérira jamais
tant qu’il soufirira de cette angoisse (qui) ne se rapporte pas seu-
lement & moi mais 4 tout ce qui vit sans honte, par exemple a
Ia chair. La chair est trop dénudée, il ne supporte pas de la voir »
L’amour de Milena, c’était le couteau avec lequel, nouveau Bau-
delaire, il fouillait ses plaies. Finalement, Kafka en vint & aimer
sa peur, comme Baudelaire sa déchéance : « elle est digne d’amour
et rien d’autre en meoi ». Ainsi s’approche-t-il peu & peu, inexora-
blement, de la folie qu'il redoute. Lorsqu’il se décidera, en 1923,
a accepter 'amour de Dora Dymant et & vivre avec elle — ce
sera trop tard : Kafka ne sera plus qu'un mort en sursis.

(1) Alexandre Vialatte (introduction des Letires & Milena, (Gallimard),
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Mais, en 1920, le bonheur est exclu, 'amour impossible, le
bureau lui devient odieux : Kafka démissionpe, la -concentra-
tion au profit de la littérature arrive & son point de tension
maximum : désormais, il ne sera plus dérangé par personne, nul
ne s’interposera plus entre lui et ses fantomes. ,

Lorsque vint la maladie, elle lui apparut comme un signe
envoyé par Dieu pour légitimer sa solitude. Il allait enfin pouvoir
_« mettre au clair les fins derniéres ». Atteint de tubercslose en
septembre 1917, il s’était senti délivré d’un grand poids : ce n’était
donc pas lui, mais Dieu qui le rendait incapable de vivre. Enfin
seul, enfin libre, placé « sous la protection de la maladie », il allait
pouvoir se limiter &I’ «indubitable ». Ce n’étaient plus «la paresse,
la mauvaise volonté, la maladresse » qui P’avaient fait échouer
en toutes choses (¢« vie de famille, amitié, mariage, profession »)
mais « 'absence du sol, de I'air, de la loi » : « me créer ceux-ci,
voila ma téche ». Il a cessé d’étre un vieil enfant stupide : « je suis
un terme ou un commencement ».

Rien ne lui a été donné : il devra tout conquérir : au prix de
son bonheur, de sa santé, de sa vie, et — ce qui est pire — de
Pintégrité de son esprit. I va couper les derniers liens qui Patta-
chaient encore aux hommes — métier, famille, pays, Eglise. « Le
Juif n’est nulle part étranger et nulle part il n’est assimilé (1) » :
assumer cette singularité dans une ceuvre, tel est pour lui le
seul moyen de dépasser le monde absurde qui I'entoure.

KAFKA FACE A SON (EUVRE

Kafka crut d’abord qu’il pourrait se sauver dans cette ccuvre
— comme Proust — mais il dut bientét reconnaitre que c’était

y N

aussi une terrible épreuve. Néanmoins, il continua d’écrire « en
dépit de tout, a tout prix » Il ne s’agissait plus de salut, mais de
. survie ~— non pas de gagner sa vie, mais de ne pas la perdre tout
entiére. Ce qui compte alors pour lui n’est plus notre vie, mais

(1) Juif, il se sent terriblement suspect aux yeux des Tchéques comme Juif et comme
Allemand ; mais Allemand, il ne ’est que par la langue. Il est donc séparé de ses compa-
triotes « non seulement par leurs préjugés de race, mais encore par le ghetto aux murs invi-
sibles dont la bourgeoisie juive s’est volontairement entourée. Ainsi, Prague donne cha-
que jour & Kafka le spectacle d’une société ol la proximité ne fait qu’aggraver la dis-
tance... » (Marthe Robert, Préface du Journal, Grasset).
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Pautre vie. « Peu importe qu’il donne lapparence de travailler
pour se nourrir, pour se vétir, etc... avec chaque bouchée visible
une invisible bouchée lui est tendue, avec chaque vétement visible
un invisible vétement ».

Il n'en doute plus désormais : sa quéte va le conduire a la
folie. Depuis la nuit du 22 décembre 1912 ou il a écrit le Jugement,
il a dépassé « la derniére frontiére terrestre ». Engagé sur une route
« qui sort de 'humain » emmuré vivant dans son ceuvre, « inca-
pable de tout sauf de souffrir » et de « tirer les mots du vide »,
fuyant ses semblables, non pour vivre en paix mais pour s’anéantir
en pair, « banni de la-bas, rejeté d’ici, écrasé a la frontiére », Orphée
est descendu aux Enfers et ne remontera plus & la surface. Pour
trouver la perle de grand prix, il a payé le prix devant lequel
tous reculent : il ne I’a pas seulement payée de son bonheur, de sa
santé, mais aussi de sa raison. Les cris dont retentissent les derniéres
pages du Journal ne sont pas seulement ceux d’'un noyé, « broyé
pour des millénaires sous des pressions océaniques » mais ceux
d’un homme qui ne se console pas d'avoir échoué, qui cherche
encore & tAtons la Terre Promise mais sans espérer l'atteindre.
Pourtant, il avait lui-méme donné la réponse : « Ce n’est pas parce
que sa vie fut trop bréve que Moise n’atteignit pas Chanaan,
mais parce que c’était une vie humaine ».

*
* %

L’ceuvre de Kafka, comme sa vie, est un miroir 4 deux faces; le
récit est & 'action véritable ce que 'écorce est a la séve et le vrai
roman se lit en filigrane. Les épisodes sont des signes, semés le long
des pages par un invisible metteur en scéne. L’apparente objectivité
des récits kafkaiens, leur réalisme, la précision minutieuse et
dérisoire des descriptions ne sont la que pour souligner I’absurdité
d’un monde dont il nous faut chercher au dela des apparences
la réalité prqfonde. Les héros de Kafka n’en finissent pas de déchi-
rer ce rideau des apparences; chaque voile qui tombe en cache
un autre ; au terme de cet effort épuisant, le héros finit par sombrer.
Mais 'auteur lui-méme n’était-il pas mort a la tache ? (1),

PIERRE DE BOISDEFFRE.

(1) Pierre de Bolsdeffre et R. M. Albérés publieront prochainement un essal consacre
A Franz Kafra (« Classiques du X X me giecle », Iiditions Universitaires).
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