
LE DESTIN DE KAFKA 
OU 

MYSTÈRE ET LIMITES DU GÉNIE 

Le 3 juillet 1883, naissait à Prague, aîné d'une famille juive 
de six enfants, un des grands écrivains du x x e siècle. Pourtant, 
lorsque disparut Franz Kafka, le 3 juin 1924, on aurait fort étonné 
les plus cultivés de ses contemporains si on leur avait appris que 
l'inconnu qui venait de mourir au sanatorium de Kierling serait 
un jour tenu pour l'égal de Proust, de Joyce ou de Thomas Mann. 
Pour que nous puissions mesurer la place de Kafka, i l n'a pas fallu 
seulement que son ami Max Ërod violât son testament en publiant, 
ses manuscrits inachevés, — le Procès et le Château, — mais encore 
que la seconde guerre mondiale vînt confirmer sa vision prophé­
tique : le « monde absurde » du demi-siècle, avec sa bureaucratie 
triomphante, sa police inquisitoriale, ses bourreaux et ses camps 
de la mort, ses psychanalystes et ses juges, s'est mis à ressembler 
aux' livres étranges où i l avait consigné des rêves qui étaient peu 
à peu devenus toute sa vie. L'angoisse à^aquelle tant d'écrivains 
d'aujourd'hui, de Graham Greene à George Orwell et de Malraux 
à Julien Green, nous ont habitués, baignait déjà ces livres étranges 
qui commencèrent à atteindre l'Occident à partir de 1930, au 
fur et à mesure des traductions. Les arrestations à l'aube, les inter­
rogatoires, les déportations appartenaient déjà au paysage inté­
rieur de ce bourgeois de la « Belle Epoque », aux hantises de ce 
malade et de ce myope dont l'étrange regard portait plus loin 
que son temps : la Colonie pénitentiaire précède de plus de vingt 
ans les camps nazis ; la technique du Procès sera celle des procès 
de Moscou ; il n'est pas jusqu'aux horreurs de l'antisémitisme que 
ce reclus n'a prévus et prédits. 
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A l'origine de tous les « complexes » qui devaient paralyser 
Kafka se trouve sa situation à l'égard de son père -— son exacte 
antithèse. 

KAFKA FACE A SON PÈRE 

Le père de Kafka est le type du self mode mon qui juge de tout 
en fonction de sa propre réussite. Fils de boucher, i l avait eu une 
enfance pénible et fait sa fortune à force de privations. « Qu'il 
ait à lui seul, par son labeur tenace et prudent, malgré les peines, 
les sacrifices, fondé une vaste famille et assuré son existence, 
c'est ce qui est toujours" resté un exemple vivant pour l'imagina­
tion et le génie de Franz » (1). Mais cet exemple, loin de lui donner 
confiance, devait paralyser son fils. 

Il existe sur les rapports de ce père et de ce fils, qui s'aimaient 
sans se comprendre, un étonnant document : l'interminable Lettre 
(quarante-cinq pages) que lui écrivit Franz, alors âgé de trente-
six ans, lettre qui ne fut jamais remise à son destinataire, mais 
dont la connaissance est indispensable à qui veut pénétrer le 
mystère de Kafka. Ce dernier a tenté d'y répondre à la question 
posée par son père : « Pourquoi as-tu peur de moi ? ». On y lit 
d'abord les griefs de ce tyran domestique à l'égard d'un fils faible, 
inapte à l'action, désarmé devant la vie : 

« Tu voyais à peu près cela de la façon suivante : tu as travaillé 
durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour 
moi surtout ; en conséquence, j 'a i « mené la grande vie », j ' a i eu 
liberté entière d'apprendre de ce que je voulais, j 'a i été préservé 
des soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu 
n'as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la gra­
titude des enfants », mais tu attendais au moins un peu de préve­
nance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi je t'ai fui depuis 
toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes 
livres, auprès d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai 
jamais parlé à cœur ouvert... je n'ai jamais eu l'esprit de famille, 
je ne me suis jamais soucié de ton commerce, ni de tes autres 
affaires... » (2). 

En face de ce « vrai Kafka par la force, la santé, l'appétit, 
la puissance... le contentement de soi-même », Franz s'est senti 
cruellement inférieur. « J'étais déjà écrasé, lui rappelle-t-il dans 

(1) Max Brod, Franz Kafka, souvenirs et documents (Gallimard). 
(2) Lettre au Père, in Préparatifs de Noces à la campagne (Gallimard) 
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sa lettre, par la simple existence de ton corps... Moi, maigre, ché-
tif, étroit ; toi, fort, grand, large... je me trouvais lamentable 
et non seulement en face de toi, mais en face du monde entier 
car tu étais pour moi la mesure de toutes choses » (1). 

« Grâce à ton énergie, ajoute-t-il, avec humour, tu étais par­
venu tout seul à une si haute position que tu avais une confiance 
sans bornes dans ta propre opinion... De ton fauteuil, tu gouver­
nais le monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extra­
vagante, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-même était 
si grande que tu n'avais pas besoin de rester conséquent pour 
avoir raison. Il pouvait aussi arriver que tu n'eusses pas d'opinion 
du tout, et i l s'ensuivait nécessairement que toutes les opinions 
possibles en l'occurrence étaient fausses, sans exception... Tu 
pris à mes yeux le caractère énigmatique qu'ont les tyrans dont 
le droit ne se fonde pas sur la réflexion mais sur leur propre 
personne » (2). -

« Pourquoi as-tu peur de moi ? ». A cette question Kafka ne 
pourra jamais répondre ; son existence lui demeurera injustifiable. 
« Lamentable » en face du père, Kafka le restera en face du monde 
entier. Il ne se révolte pas, car c'est à lui-même qu'il donne tort. 
Mais « la solitude et l'étouffement vont donner naissance à un 
sentiment de culpabilité qui est la clé de son œuvre et de sa vie » (3). 
S'il avait manqué de courage ou de lucidité, i l se serait évadé 
dans la dissipation, les plaisirs ou les occupations de la vie quoti­
dienne. S'il s'était senti assez fort, i l aurait choisi la révolte ou 
l'action. S'il avait rencontré l'amour, i l aurait dépassé sa situation 
originelle. Mais il n'a suivi aucun de ces chemins. Toute sa jeu­
nesse s'est déployée sous l'influence de cette malédiction origi­
nelle, sous le regard de ce père « en état permanent de colère et 
de menace ». Kafka n'échappera plus au « jugement >> du Père, 
à cet acte d'accusation qui trouvera sa conclusion ultime dans 
l'étrange délire onirique qui dévorera la dernière partie de son 
existence. 

* 
* * 

Les années passent. Kafka a maintenant près de trente ans. 
Il a fait des études de Droit et il a un emploi aux Assurances 
sociales. C'est un jeune homme intelligent, lucide, pessimiste, 

(1 et 2) Lettre au Père, in Préparatifs de Noces à la campagne. (Gallimard). 
(3) Ch. Mœller, Littérature et Christianisme, IV (Casterman). 
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courtois, dont les amis admirent les dons et s'étonnent qu'il ne 
leur trouve pas de meilleur emploi. De l'homme de lettres, i l a 
la culture et le goût, sans en av«ir les défauts : ce qui frappe chez 
lui, c'est l'humilité, non la vanité. II ressemble alors au jeune 
Proust, comme lui tenu pour un amateur. Comme Proust aussi, 
brillant causeur et lecteur qui sait donner la vie au moindre texte 
— fût-ce à un chapitre de Georges Ohnet. Ne le prenons pas non 
plus pour un intellectuel désincarné ; i l est, nous dit Max Brod, 
bon cavalier, bon nageur, bon rameur. Mais rien de tout cela n'a 
pu exorciser la a malédiction » paternelle : Kafka sait qu'il ne 
pourra dominer sa propre vie. 

Il écrit, mais n'est jamais satisfait de ses « griffonnages ». « L'art, 
dit-il, à besoin du métier, plus que le métier de l'art ». Pour le 
décider à publier, i l faut toute l'insistance de ses amis. C'est 
sous un pseudonyme qu'il participe, en 1906, au concours litté­
raire de la Zeit de Vienne. Trois ans plus tard, i l lit à Max Brod 
ses Préparatifs de Noces à la campagne. Raban, le héros — qui 
ressemble à Kafka comme un frère — quitte son travail pour 
aller voir sa fiancée. L a longue description de la gare, du tram, 
dès voyageurs, les réflexions de Raban ne sont pas sans analo­
gie avec les perpétuelles hésitations de l'auteur. Mais ce texte 
devait convaincre Max Brod qu'il était en présence « non pas d'un 
talent ordinaire, mais d'un génie », et le décider à mentionner, 
dès 1907, le nom de Kafka au côté de ceux de Blei, de Mann 
et de Wedekind, bien que son ami n'eût encore rien publié (1). 

L'expression littéraire, agissant comme une Catharsis, aurait 
dû, normalement, délivrer Kafka de ses complexes. Et certes, 
Kafka n'a jamais imaginé d'autre issue à ses problèmes que la création 
littéraire : « Je ne suis rien d'autres que littérature... je ne peux 
et je ne yeux pas être autre chose... Tout ce qui n'est pas littérature 
m'ennuie et je le hais ». Mais la littérature ne fut jamais pour lui 
une carrière : elle était une religion, « une forme de la prière ». Aussi, 
lorsqu'il eut à choisir une profession (au lendemain de son doc­
torat en droit, passé à l'Université impériale de Prague, le 18 juin 
1906) — car le Père n'entendait pas que son fils perdît son temps 
à « écrivasser » — Kafka décida-t-il que « son emploi ne devrait 
avoir aucun rapport avec la littérature. Sinon, i l lui eût semblé 

(1) La revue de Franz Blei publia les premiers textes de Kafka, mais c'est dans un 
Journal de Prague, Bohemia, que parurent, sans éveiller d'ailleurs aucun écno, les Consi­
dérations (Betrachiûngen). 
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•dégrader la création littéraire ». En dépit de ce que pense Max 
Brod, i l est sans doute heureux qu'il ait ainsi échappé au jour­
nalisme, qui souvent épuise l'écrivain sans enrichir l'homme. En 
juillet 1908, Kafka parvint à obtenir l'emploi à mi-temps, semi-
officiel et fort convoité, qui lui permettait de garder ses après-
midi libres. Il ne sut pas en faire bon usage et continua à écrire 
la nuit, quitte à dormir l'après-midi, sans tenir compte de ses 
nerfs surmenés. 

Pourtant, à l'aube de sa trentième année, Kafka ne s'avoue 
pas encore vaincu par la vie. En 1912, lorsqu'il commence le Procès, 
le Chauffeur et la Métamorphose, i l sent même une sorte de paix 
l'habiter. A l'abri, « blotti dans son travail », sa vie « monotone, 
vide, fourvoyée » vient de trouver un sens et une justification. 
L'art lui apportera-t-il le salut auquel i l aspire ? Non, car l'amour 
et ses impossibles exigences vont ruiner cet équilibre précaire. 

KAFKA FACE AU MARIAGE 

Cette année 1912 où Kafka commence dans l'enthousiasme 
ses premières grandes œuvres est aussi celle où i l rencontre Mlle F .B . 
et considère avec un sérieux écrasant ce problème du mariage qui 
n'allait pas tarder à devenir insoluble. Le problème se pose sous 
deux aspects : le mariage « en soi » suffît à l'épouvanter ; mais 
il y a aussi le problème de ses relations avec Mlle F .B. et les perspec­
tives d'une vie commune ; or, ces deux aspects sont indisso­
lublement liés, sans que l'un puisse l'aider à résoudre l'autre. 
En d'autres termes, i l ne suffisait pas que Kafka s'estimât capable 
de vivre avec sa fiancée pour se croire apte au mariage, et réci­
proquement ! Ici, la comparaison avec Amiel ou mieux encore 
avec Kierkegaard (1) s'impose, tant i l semble évident que le projet 
même du mariage mit en évidence l'impossibilité de vivre qui 
pesait sur eux.y L'image du père commande la vision kafkaïenne 
du mariage ; la plénitude de l'autorité patriarcale se profile der­
rière la vision du foyer. Max Brod voit dans les Onze fils « le sym­
bole des aspirations de Kafka à la paternité, à la fondation d'une 
famille capable d'opposer à l'idéal paternel une force équivalente ». 
En tout cas, sa condition de célibataire lui pèse : dépouillé de 
son avenir, réduit à sa propre existence, n'ayant ni passé ni avenir, 

(1) Cf. P. de Boisdefpe, Solitude et communion chez Kierkegaard et chez Kafka (Mélan­
ges jamali, 1956). 
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le célibataire, dit-il, n'a que l'instant ; i l occupe dans la vie « un 
espace de plus en plus restreint, et quand i l meurt, le cercueil 
est tout juste à sa mesure ». « Célibat et suicide se tiennent sur 
le même degré de la connaissance ». En outre, le mariage ferait 
de Kafka Végal du Père : « Je pourrais être un fils libre, reconnais­
sant, non-coupable, droit, et toi, un père qui ne m'oppresserait 
plus, qui ne me tyranniserait plus, mais compatissant, content ». 
Mais i l faudrait que Franz possédât les qualités de son père. 
Or, voilà qui est justement impossible ! Il se sent incapable de 
supporter seul « les assauts de la vie, l'offensive du temps, le voi­
sinage de la folie ». Peut-être son union donnerait-elle plus de 
force, plus de résistance à son existence. Peut-être... / 

La première description qu'il nous donne de sa future fiancée 
ne dénote guère un amoureux transi. « Quand j'arrivai chez Brod, 
le 13 août, écrit-il, elle étaitrassise à table, et je l'ai pourtant prise 
pour une bonne. Je n'étais d'ailleurs nullement curieux de savoir 
qui elle était, je l'ai aussitôt acceptée. Visage osseux et insignifiant 
qui portait franchement son insignifiance, cou dégagé, blouse 
jetée sur les épaules, elle semblait être habillée tout à fait comme 
une ménagère, bien qu'elle ne le fût nullement comme j 'ai pu le 
constater ensuite ; nez presque cassé, cheveux blonds un peu raides 
et sans charme, menton fort... En m'asseyant, je la regardais pour 
la première fois : une fois assis, j'avais déjà sur elle un jugement 
inébranlable ». 

Puis i l la revoit et son impression se modifie. Bientôt, i l se 
sent pris mais i l hésite. Il faudrait qu'il se décide vite car i l sait 
qu'il ne pourrait épouser une jeune fille avec laquelle i l aurait 
vécu « toute une année dans la même ville ». Sans cesse, i l fait 
et refait le bilan de tout ce qui parle pour et contre son mariage, 
et le bilan reste négatif. Il note par exemple que son inaptitude 
à supporter la vie seul ne veut pas dire inaptitude à vivre seul, au 
contraire. (« Ce que j ' a i accompli n'est qu'un succès de la solitude »). 
Surtout, i l fait cette constatation : « Je hais tout ce qui ne concerne 
pas la littérature. Les conversations m'ennuient, faire des visites 
m'ennuie, les joies et les peines des gens de ma famille m'ennuient 
jusqu'au fond de l'âme. Les conversations ôtent à tout ce que 
je pense le poids, le sérieux, la vérité. Peur de me lier, de me jeter 
de l'autre côté, alors je ne serai plus jamais seul. Seul, je pourrai 
peut-être vraiment abandonner mon poste un jour ; marié, je 
ne le pourrai jamais... » Et, pour finir, ce cri : « Tout ce qui serait 
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donné à la femme serait dérobé à la littérature. Surtout pas cela! » 
Ce n'est pas tout ! L'union charnelle (en tant que devoir et 

habitude) lui fait horreur, elle est « le châtiment du bonheur de 
vivre ensemble ». « Vivre dans le plus grand ascétisme possible, 
plus ascétiquement qu'un célibataire », telle est pour lui «l'unique 
possibilité » de supporter le mariage. Mais F., qu'en pense-t-elle ? 

Comme Kierkegaard avec Régine Olsen, Kafka va donc s'enga­
ger dans un labyrinthe mental où i l s'épuise à dépasser ses contra­
dictions, pris entre l'horreur de la solitude et l'épouvârite du 
mariage, entre la crainte de décevoir sa fiancée s'il l'abandonne 
et celle de « l'anéantir » s'il l'épouse. Entre 1912 et 1917, i l ne se 
fiance pas moins de trois fois pour rompre chaque fois au bout 
de quelques mois, atterré. A u lendemain de la première rupture, 
i l observe : « Ce que je souffrirai, ce qu'elle souffrira, n'est rien 
en comparaison de la souffrance commune qui en résulterait. 
Je me ressaisirai lentement, elle se mariera, c'est la seule issue 
possible entre créatures vivantes. Nous ne pouvons pas nous 
frayer un chemin pour nous deux dans le roc » (1). 

Cinq années durant, « les efforts de Kafka pour s'arracher la 
décision d'épouser F., malgré les circonstances adverses, ont été 
le ressort de sa vie, le moteur de ses travaux littéraires et de ses 
inquiétudes religieuses » (2). L'impasse dans laquelle i l a lentement 
poussé Je destin de F. lui fait, croit-il, de l'épouser une obligation 
« inéluctable certes, mais nullement sans limite ». Est-ce pour l'éluder, 
qu'il rédige, à l'intention de son futur beau-père, une «déclaration-
fleuve » — où la lucidité d'un aveu poignant s'unit à l'humour 
noir ? Cette lettre devrait raisonnablement décider les parents 
de F. à lui refuser la main qu'il demande. On nous excusera de 
citer un peu longuement ce document « capitalissime » (comme 
dirait Proust) : 

« Mon emploi m'est intolérable parce qu'il contredit mon 
unique désir et mon unique vocation, qui est la littérature. Comme 
je ne suis rien d'autre que littérature, que je ne peux et ne veux 
pas être autre chose, mon emploi ne pourra jamais m'exalter, 
mais i l pourra fort bien me détraquer complètement. Je ne suis 
pas loin de l'être... 

« Dès lors, placez-moi en face de votre fille, de cet être sain, 
gai, naturel, robuste. Comme je le lui ai répété dans quelque cinq 

(1) Journal. 
(2) Max Brod. 
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cents lettres, encore qu'elle m'ait apaisé chaque fois par un1 « non » 
fondé en vérité de façon peu convaincante, i l demeure que dans 
la mesure où je puis le prévoir, elle sera nécessairement malheu­
reuse avec moi. Ce n'est pas seulement par suite de ma situation 
extérieure, mais bien plus encore par la faute de ma nature vérir 
table que je suis un être renfermé, taciturne, insociable, insatis­
fait, sans toutefois pouvoir qualifier ce caractère de malheur 
pour moi, car i l n'est que le reflet de mon but. On peut du moins 
tirer des conclusions de ma manière de vivre chez moi. Eh bienl, 
je vis dans ma famille, parmi les êtres les meilleurs et les plus 
aimants, plus étranger qu'un étranger. A ma mère, je n'ai pas 
dit une moyenne de vingt paroles par jour ces dernières années, 
avec mon père, i l ne m'est guère arrivé d'échanger plus que des 
bonjours. Quant .à mes sœurs mariées et à mes beaux-frères, je 
ne leur parle pas du tout, sans être pour autant brouillé avec eux. 
La raison en est simple, c'est que je n'ai pas la moindre chose à 
leur dire. Tout ce qui n'est pas littérature m'ennuie et je le hais, 
car cela me dérange ou m'entrave, même si ce n'est qu'une pré­
somption. En même temps tout sens de la vie de famille me fait 
défaut, je n'ai, au mieux, que celui de l'observateur. Je n'ai aucun 
sentiment de la parenté et je ne vois dans les visages qu'une méchan­
ceté littéralement dirigée contre moi. 

« Un mariage ne pourrait pas me changer, pas plus que mon 
emploi ne peut le faire ». 

Quelques jours plus tard, on trouve dans le Journal de Kafka 
cette petite phrase qui en dit long sur sa pensée profonde et sur 
son avenir : « Sans relations humaines, i l n'y a pas en moi de men­
songe visible. Le cercle limité est pur » 1 

Chaque rencontre féminine de Kafka déclenche ainsi un étrange 
processus d'auto-accusation. Arrêtons-nous, à titre d'exemple, 
à l'avant-dernier amour de sa vie, à cette liaison poignante et 
folle avec Milena Jesenska qu'il vécut sous le signe de la Peur, 
comme si Kafka avait eu le pressentiment que la compagne toute 
provisoire qu'il arrachait à son foyer était déjà promise à l'enfer 
de Ravensbruck (1). Ce qui fut « un lien brûlant » devint bientôt 

(1) Où elle fut la compagne de Margaret Buber-Neuman, qui nous a rapporté de pré­
cieux souvenirs sur elle. 
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« un mur, une montagne, ou, plus exactement, une tombe ». 
Mme Jesenska appartenait à une vieille et illustre famille de 

Prague, célèbre dans l'histoire de la Bohème depuis la bataille 
de la Montagne Blanche. « Milena faisait elle-même songer à une 
grande dame du x v i e siècle ; c'était un caractère comme ceux 
que Stendhal allait chercher dans les vieilles chroniques italiennes, 
une Sanseverina ou une Mathilde de la Môle : passionnée, auda­
cieuse, froide, avisée dans ses décisions, mais sans scrupule dans 
le choix des moyens s'il s'agissait d'une exigence de sa passion... 
L'amie, en elle, était inépuisable, d'une inépuisable bonté, 
d'une inépuisable ressource... d'une inépuisable exigence » (1). 

Elle fut d'abord la traductrice tchèque de Kafka : d'où une 
correspondance commencée en 1920, à Mérano, qui donna bientôt 
naissance à une liaison passionnée. Aussitôt — et les lettres publiées 
nous en apportent l'étrange et bouleversant témoignage — Kafka 
commença sur eux deux son éternel travail d'auto-destruction. 
Il avait du reste prévenu son amie qu'avec lui « i l était impossible 
de vivre humainement » ; Milena avait un époux légitime mais 
lui-même avait épousé un être # autrement redoutable, i l était 
lié « avec l'angoisse », c'était sa façon de participer à l'existence : 
« cesse-t-elle, j'abandonne la vie aussi facilement qu'on ferme 
les yeux ». Il ne s'agissait nullement d'une « crise » qui reviendrait 
à intervalles réguliers, mais d'une menace permanente, irréduc­
tiblement liée à sa propre vie. « Je ne cesserai jamais de faire peur, 
surtout à moi ». 

L'amour lui-même, et, pour commencer, la « hideuse chair » 
ne font qu'approfondir cette menace. « Aucun sanatorium n'arri­
vera à le guérir, observe tristement son amie. Il ne guérira jamais 
tant qu'il souffrira de cette angoisse (qui) ne se rapporte pas seu­
lement à moi mais à tout ce qui vit sans honte, par exemple à 
la chair. L a chair est trop dénudée, i l ne supporte pas de la voir ». 
L'amour de Milena, c'était le couteau avec lequel, nouveau Bau­
delaire, i l fouillait ses plaies. Finalement, Kafka en vint à aimer 
sa peur, comme Baudelaire sa déchéance : « elle est digne d'amour 
et rien d'autre en moi ». Ainsi s'approcke-t-il peu à peu, inexora­
blement, de la jolie qu'il redoute. Lorsqu'il se décidera, en 1923, 
à accepter l'amour de Dora Dymant et à vivre avec elle — ce 
sera trop tard : Kafka ne sera plus qu'un mort en sursis. 

(1) Alexandre Vialatte (introduction des Lettres à' Milena, (Gallimard). 
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Mais, en 1920, le bonheur est exclu, l'amour impossible, le 
bureau lui devient odieux : Kafka démissionne, la concentra­
tion au profit de la littérature arrive à son point de tension 
maximum : désormais, i l ne sera plus dérangé par personne, nul 
ne s'interposera plus entre lui et ses fantômes. 

Lorsque vint la maladie, elle lui apparut comme un signe 
envoyé par Dieu pour légitimer sa solitude. Il allait enfin pouvoir 
« mettre au clair les fins dernières ». Atteint de tuberculose en 
septembre 1917, i l s'était senti délivré d'un grand poids : ce n'était 
donc pas lui, mais Dieu qui le rendait incapable de vivre. Enfin 
seul, enfin libre, placé « sous la protection de la maladie », i l allait 
pouvoir se limiter à 1' « indubitable ». Ce n'étaient plus « la paresse, 
la mauvaise volonté, la maladresse » qui l'avaient fait échouer 
en toutes choses (« vie de famille, amitié, mariage, profession ») 
mais « l'absence du sol, de l'air, de la loi » : « me créer ceux-ci, 
voilà ma tâche ». Il a cessé d'être un vieil enfant stupide : « je suis 
un terme ou un commencement ». 

Rien ne lui a été donné : i l devra tout conquérir : au prix de 
son bonheur, de sa santé, de sa vie, et — ce qui est pire — de 
l'intégrité de son esprit. Il va couper les derniers liens qui l'atta­
chaient encore aux hommes — métier, famille, pays, Eglise. « Le 
Juif n'est nulle part étranger et nulle part i l n'est assimilé (1) » : 
assumer cette singularité dans une œuvre, tel est pour lui le 
seul moyen de dépasser le monde absurde qui l'entoure. 

KAFKA FACE A SON ŒUVRE 

Kafka crut d'abord qu'il pourrait se sauver dans cette œuvre 
— comme Proust — mais i l dut bientôt reconnaître que c'était 
aussi une terrible épreuve. Néanmoins, i l continua d'écrire « en 
dépit de tout, à tout prix ». Il ne s'agissait plus de salut, mais de 
survie — non pas de gagner sa vie, mais de ne pas la perdre tout 
entière. Ce qui compte alors pour lui n'est plus notre vie, mais 

(1) Juif, il se sent terriblement suspect aux yeux des Tchèques comme Juif et comme 
Allemand ; mais Allemand, 11 ne l'est que par la langue. Il est donc séparé de ses compa­
triotes • non seulement par leurs préjugés de race, mais encore par le ghetto aux murs invi­
sibles dont la bourgeoisie juive s'est volontairement entourée. Ainsi, Prague donne cha­
que jour à Kafka le spectacle d'une société où la proximité ne fait qu'aggraver la dis­
tance... » (Marthe Robert, Préface du Journal, Grasset). 
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Vautre vie. « Peu importe qu'il dorme l'apparence de travailler 
pour se nourrir, pour se vêtir, etc.. avec chaque bouchée visible 
une invisible bouchée lui est tendue, avec chaque vêtement visible 
un invisible vêtement ». 

Il n'en doute plus désormais : sa quête va le conduire à la 
folie. Depuis la nuit du 22 décembre 1912 où i l a écrit le Jugement, 
i l a dépassé « la dernière frontière terrestre ». Engagé sur une route 
« qui sort de l'humain », emmuré vivant dans son œuvre, « inca­
pable de tout sauf de souffrir » et de « tirer les mots du vide », 
fuyant ses semblables, non pour vivre en paix mais pour s'anéantir 
en paix, « banni de là-bas, rejeté d'ici, écrasé à la frontière », Orphée 
est descendu aux Enfers et ne remontera plus à la surface. Pour 
trouver la perle de grand prix, i l a payé le prix devant lequel 
tous reculent : i l ne l'a pas seulement payée de son bonheur, de sa 
santé, mais aussi de sa raison. Les cris dont retentissent les dernières 
pages du Journal ne sont pas seulement ceux d'un noyé, « broyé 
pour des millénaires sous des pressions océaniques », mais ceux 
d'un homme qui ne se console pas d'avoir échoué, qui cherche 
encore à tâtons la Terre Promise mais sans espérer l'atteindre. 
Pourtant, i l avait lui-même donné la réponse : « Ce n'est pas parce 
que sa vie fut trop brève que Moïse n'atteignit pas Chanaan, 
mais parce que c'était une vie humaine ». 

* 
* * 

L'œuvre de Kafka, comme sa vie, est un miroir à deux faces ; le 
récit est à l'action véritable ce que l'écorce est à la sève et le vrai 
roman se lit en filigrane. Les épisodes sont des signes, semés le long 
des pages par un invisible metteur en scène. L'apparente objectivité 
des récits kafkaïens, leur réalisme, la précision minutieuse et 
dérisoire des descriptions ne sont là que pour souligner l'absurdité 
d'un monde dont i l nous faut chercher au delà des apparences 
la réalité prqfonde. Les héros de Kafka n'en finissent pas de déchi­
rer ce rideau des apparences ; chaque voile qui tombe en cache 
un autre ; au terme de cet effort épuisant, le héros finit par sombrer. 
Mais l'auteur lui-même n'était-il pas mort à la tâche ? (1). 

P I E R R E D E B O I S D E F F R E . 

(1) Pierre de Boisdeilre et R. M. Albèrès publieront prochainement un essai consacre 
à Franz Kujha (« Classiques du XX"' siècle », Éditions Universitaires). 
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