
 

Avec une revue, quelques romans, des volte-face et un parcours 

assez sinueux à travers plusieurs extrémismes, Philippe Sollers est 

devenu un cas. Grand écrivain pour les uns, tricheur pour les autres, 

cet homme adoré et haï possède à l’évidence le génie de se trouver 

toujours à l’endroit où l’histoire et la culture s’agitent. L’Amérique et 

l’Italie nous envient souvent ce spécimen très singulier de l’idéologie 

française, mais les Français eux-mêmes savent-ils, avec Sollers, à qui 

ils ont affaire ? En 1981 — soit trois ans avant Femmes — il 

publiait Paradis qui, déjà, soulevait des tempêtes... 

Entre une frange de bénédictin et le sourire ultra-mobile, il y a, 

d’abord, son regard où les prunelles s’agitent comme deux radars. Un 

nuage de tabac anglais l’isole en permanence et sa voix module 

alternativement dans les graves, puis dans l’aigu hilare. A l’évidence, 

un rien l’amuse ou l’inquiète, tout l’excite : la moustache de Walesa, le 

tremblement de terre italien, les anciens contrepets de Lacan, le 

lapsus de Raymond Barre, le drame d’Althusser ou un article de Jean 

Dutourd. Vu son parcours, il devine tous les reproches qu’on peut lui 

faire, alors il se prépare à l’esquive. Sa morale : le bond de côté. Or, 

cet homme-là, Sollers, que tout le monde a vu et revu depuis le temps 

qu’il occupe la scène en crooner surdoué de l’intelligence parisienne, 

cet homme que tout le monde a lu, oublié ou redécouvert au rythme 



des grandes crises et des petites tempêtes de l’époque, personne ne le 

connaît. Je l’affirme et je le démontre. 

P.S. — Un moraliste qui fait des bonds de côté quand les autres 

foncent ? Qui se gare quand la foule s’obstine ? La formule et l’image 

me conviennent. Avec ça, essayez donc de savoir qui je suis. Ça 

m’amuse... 

Alors, allons-y, dans l’ordre : il y a vingt ans, Aragon et Mauriac le 

repèrent, jeune romancier tourmenté par l’ample 

période proustienne, et aussitôt ils lui font des propositions de 

paternité. Le Bloc-Notes du prix Nobel et Les Lettres françaises du prix 

Lénine s’attendrissent : voulez-vous être notre héritier, jeune homme ? 

Après tout, le Vatican et le Kremlin, ce n’est pas si mal pour un début 

dans la vie ? 

P.S. — Je n’avais aucun désir de filiation mais ils avaient un désir de 

paternité. Ah ! l’étrange manie de se perpétuer : qu’est-ce que l’on 

peut faire contre ça ? Mais moi, pardon, j’ai toujours récusé les 

filiations imaginaires. Côté père, j’ai ce qu’il faut, merci. Alors, j’ai 

remercié poliment le Vatican et le Kremlin. Je leur ai dit : « Je ne suis 

pas celui que vous croyez, circulons, circulons... » Et le livre dans 

lequel ils avaient cru reconnaître la semence de leur style, de leurs 

obsessions romanesques, ne figure même plus dans mes 

bibliographies. Suis-je un ingrat ? 

Je le rassure. Le premier Sollers, celui qui aurait pu, et dû, finir à 

l’Académie, sait être fidèle dans l’ingratitude : si, dans les années 

soixante, il déçoit Mauriac, son compatriote bordelais, le voici qui 

publie, vingt ans après, avec Paradis, un livre dont le titre et la 

profusion angélique auraient fait jubiler le chrétien pervers de 

Malagar. Et si, dans le même temps, il déçoit Aragon, le voici qui 

rejoint, pendant un temps, la longue cohorte des compagnons de 



route du P.C.F. Le Sollers deuxième manière abandonne ses premières 

amours — prose copieuse et belles marquises en vadrouille dès cinq 

heures — pour faire, comme il dit, « un stage dans la mécanique », 

c’est-à-dire dans le marxisme. L’épisode, quand il l’évoque, ne le gêne 

guère. 

P.S. — Soit. Le P.C., le « compagnonnage », etc. Et alors ? A l’époque, 

j’ai trente ans et je découvre que le parti communiste est la clef de 

voûte secrète de la société française. Etait-ce, est-ce faux ? Je me dis : 

la trame de tous nos jeux politiques, elle est là ; et, comme je suis un 

esprit conséquent, j’ajoute : si tout se passe là, ou à partir de là, 

allons-y voir. D’où ma visite du marxisme ; je m’approche, je renifle, 

j’étudie les classiques de la région sans jamais — jamais — prendre 

ma carte de militant. Beaucoup de gens, des naïfs, ont cru que j’avais 

élu cet environ de l’idéologie française pour y trouver mon pied 

d’appel, une famille, un petit clan de contre-société. Mais non, mais 

non : c’était de l’ethnologie. Exercice indispensable pour qui veut 

savoir comment ça fonctionne la France. J’y ai rencontré des gens 

intéressants, Althusser par exemple, notre dernier théologien. 

Surtout, ne me dites pas : vous auriez dû savoir que le P.C. est une 

machine horrible, bien connue, déjà explorée, que j’aurais dû me 

douter, etc. Moi, je voulais savoir pourquoi cette machine, où rien 

n’aurait dû pouvoir durer, continuait à fonctionner. Je visitais. Une 

sacrée visite : le cœur et les reins du social français. La cave d’où 

sourd l’histoire contemporaine. Croyez-moi : ça vaut le détour... 

Et est-ce que ça valait, déjà, votre ton, péremptoire, à l’endroit de 

ceux qui, loin du P.C., avaient eu le tort d’avoir eu raison avant vous ? 

Toutes vos injures d’alors, destinées aux libéraux, ou aux défenseurs 

des droits de l’homme, ça ne vous fait pas une petite boule dans la 

gorge ? 



P.S. — Mes « messages » destinés à l’extérieur étaient, je le 

reconnais, spécialement injustes. Des provocations, à n’en pas douter. 

Oui, je suis coupable, et je tiens à cette culpabilité. Mais voyez-vous, 

chez moi, il y a prédominance d’un double fond, sans lequel je ne 

conçois pas l’expérience de la vie ou de la mort. Je tremble à l’idée de 

ressembler aux hommes ou aux femmes qui n’entendent pas que 

toute formule peut avoir un double sens. Vu de l’extérieur, cela peut 

passer pour de l’irresponsabilité, pour des erreurs. Mais alors, ce qui 

me juge, c’est très exactement l’esprit de sérieux auquel je 

n’appartiens pas plus que je n’ai appartenu au Parti Communiste. 

Il s’ensuit, bien sûr, une position insolite, dans la mesure où je 

recherche toujours l’endroit où ça peut éclater. Or le P.C. était, et 

reste, l’endroit d’où la France pourrait éclater, ou bien, comme c’est le 

cas, reproduire indéfiniment ses archaïsmes. Et dans le P.C., la Chine 

était l’endroit où le communisme lui-même semblait pouvoir éclater... 

Et c’est ainsi qu’apparut le Sollers troisième manière, maoïste 

intransigeant et grand collectionneur d’idéogrammes brandis contre 

le vieux monde révisionniste. C’était, pour sa génération, l’époque 

bénie de la Chine européenne, et Sollers, nageant dans l’air du temps 

comme un poisson dans l’eau, fit le pèlerinage de Pékin avec — au 

retour — moins de lucidité que Gide lorsqu’il s’en revint de son 

pèlerinage de Moscou. Puisque la dialectique cassait des briques et 

déplaçait des montagnes, Sollers voulait casser l’histoire et déplacer 

notre culture. Pour l’heure, il vient de voir Mme Jiang Qing à la 

télévision. 

P.S. — C’est l’image la plus importante de toute l’histoire de l’image 

politique. Une criminelle, la « veuve Mao », comme dit France-

Soir, jugée par un tribunal de criminels, dans un procès sans lois, avec 

masques et mensonges : l’infamie en direct. Or, dans une pièce, 

quand il n’y a que des criminels, tout se joue sur l’apparence. Ce qui 



devient alors le plus profond, c’est ce qui se voit, dans l’expression, 

sur le visage, et là, il faut bien reconnaître que la « veuve Mao » avait 

l’air plus vraie, plus digne que les autres. Dans la mesure où l’on 

connaît l’ampleur de ses crimes, c’est inquiétant... 

Si l’on a l’œil éthique, ou esthétique, le sourire de Jiang Qing, son 

insolence, son arrogance, c’est ce que l’on a pu montrer de plus fort 

et de plus terrible contre tout le système chinois, c’est-à-dire russe. Et 

c’est contre cette criminalité généralisée, visible à l’œil nu, qu’en tant 

qu’écrivain je veux me dresser. Vous connaissez le mot de Kafka : 

« Ecrire, c’est faire un bond hors du rang des meurtriers. » J’accorde 

beaucoup de prix à ce « bond », à cette aventure hors du rang, où 

rien n’est vrai que la lumière qui donne son relief à un visage 

grotesque. Si l’on croit que les gens sont gentils, que la société sert à 

produire le bien, et même le mieux, autant supprimer la littérature, 

non ? Si, en revanche, on croit que toute société repose sur un crime 

organisé et caché, alors on commence à tendre l’oreille aux 

admirables morceaux de vérité qu’ont découpés Shakespeare, 

Dostoïevski, Proust ou Balzac. La vérité de notre monde n’est visible, 

réelle, que dans la littérature, qui passe, à tort, pour de la fiction. Le 

réel de la politique, lui, n’est qu’un leurre où tout le monde ment. 

J’ai l’impression que Sollers veut me rouler dans la farine. En quelques 

phrases, on est passé de son séjour dans la région Mao à Dostoïevski 

et à Proust. Si je le laisse faire, on en sera bientôt à la rhétorique de 

Quintilien, et, comme le sujet m’intéresse, je risque d’oublier que 

Sollers, facétieux, ne peut s’empêcher de dire n’importe quoi. 

Au fond, dans le système Sollers, la seule règle, c’est de se tromper 

très fort, et très vite, pour avoir ensuite droit à ce bon sens dont les 

pauvres diables, tellement moins subtils que vous, peuvent jouir, sans 

reniements et sans volte-face... 



P.S. — Soit. Mais l’aventure n’est pas là, je vous le répète, elle est dans 

la littérature. Le reste, c’est le masque, la mise en scène. S’il m’est 

arrivé de produire des petits eczémas locaux, chez les marxistes, chez 

les maos, chez Aragon-Mauriac, ce n’est pas parce que je suis 

irresponsable, c’est parce que je suis un écrivain attiré par les espaces 

troués, par les zones effervescentes. 

Ne me dites pas qu’il y a « espace troué », ou risque 

d’« effervescence » dans le fait de publier, comme vous vous y êtes 

risqué, avec Edgar Faure, alors président de l’Assemblée Nationale, un 

livre d’entretiens parfaitement convenables et mondains... 

P.S. — Qui sait ? Sachez d’abord que ma grande faiblesse, c’est d’aller 

là où l’on m’invite. Le loup me convoque : j’arrive. Il ouvre sa gueule ; 

j’y entre et je m’attable avec les convives. Bon : Edgar Faure m’invite, 

j’arrive donc... Cela donne le livre dont vous parlez, pas grand-chose 

en effet, mais tout de même : ce livre, personne, personne, n’en a dit 

un seul mot. Pourtant, les deux interlocuteurs intéressent 

habituellement les gazettes. Or, là, rien. Absolument rien. Alors, je 

pose une question : un livre parlé, écrit, publié, dont personne ne 

signale l’existence, qu’est-ce, sinon, à sa façon, un « trou » ? Un trou 

pas très important, certes, un trou de souris. Mais tout de même, un 

symptôme. 

Un symptôme de quoi ? Ce livre était particulièrement faiblard. Vous 

avez trop de talent et trop d’idées pour en douter... 

P.S. — Mais le fait qu’on ne l’ait même pas dit dans la presse, ailleurs, 

révèle bien un certain malaise. Là encore, j’avais réussi à produire de 

l’eczéma. Sur l’échiquier français, un ancien mao et Edgar Faure, ça 

fait bizarre, et le système de cases où nous allons tous crever 

n’enregistre pas ce genre de message. Car il faut que les choses soient 

claires : à l’heure du postmarxisme, maintenant, la lutte des cases, la 



lutte des places, a remplacé la lutte des classes. L’intolérable y est 

devenu l’improbable. D’où, tenace, la malveillance ambiante, surtout 

chez les intellectuels, et partout l’odeur puante du cynisme. Nous 

vivons dans une société où il devient impossible, interdit de n’être 

qu’un individu, sans classe, sans groupe, sans genre d’origine ni de 

destination. Si, aujourd’hui, je m’intéresse à la théologie, et plus 

particulièrement à un théologien comme Duns Scot, c’est parce que 

la théologie reste le seul espace où l’on peut penser l’individu et son 

autonomie. Ailleurs, dans l’idéologie, dans la politique, il n’y a que 

des blocs. La mort, le musée, le règne des momies. 

Une parade aussi facile, vraiment, c’est indigne de vous. Mobiliser 

l’individu, défendre son droit à l’autonomie, pour embellir vos 

palinodies, n’est-ce pas prendre une cognée pour caresser une puce ? 

P.S. — Souvenez-vous du Neveu de Rameau : « Les idées, ce sont des 

catins... » On les suit, on monte avec elles pendant un moment, et 

puis bonjour. Sans conséquence. 

Ça dépend pour qui... 

P.S. — Je n’ai fusillé personne. 

En effet, vous ne sauriez même pas vous servir d’un fusil. Mais 

d’autres, qui ont eu vos sympathies, savent... 

P.S. — Primo : je suis un tireur d’élite et sachez que mon grand-père 

maternel a été champion du monde de tir au pistolet. Secundo : je ne 

peux. que vous redire mon horreur pour toute forme de criminalité et 

de terreur. J’écris pour sortir du rang des meurtriers. Ceux qui veulent 

à tout prix que j’y entre sont dramatiquement manipulés par l’esprit 

de sérieux. 

Elle vous rend bien des services, cette expression sartrienne. 



P.S. — C’est une expression sartrienne mais c’est une réalité, disons, 

victorienne. 

Que vient faire ici la reine Victoria ? 

P.S. — La reine Victoria, c’est l’opinion, l’horrible opinion que tout 

choque et indispose. Comme dit Céline : « Les hommes torchent les 

lois, les femmes font l’opinion. » La reine Victoria n’aime pas ce qui 

bouge, ce qui change. Baudelaire invente la parade en réclamant 

pour l’homme moderne, à propos d’Edgar Poe, et comme un droit 

imprescriptible, celui de se contredire et de s’en aller. Ce droit-là, n’en 

doutez pas, ça mène loin. Pour le système, c’est l’ennemi. L’ennemi à 

abattre. Feu ! Avant de parler de fusilleurs, demandons-nous dans 

quelle direction partent les coups. 

Maintenant, Sollers s’est échauffé. Il jubile, il ricane devant les états 

civils ou les états de service qu’on lui tend comme 

un — faux ?  — miroir de lui-même. Manifestement, son plus grand 

plaisir est de n’être pas qui on croit qu’il est. Il se donne tant de mal 

pour ne pas se ressembler qu’il en devient émouvant, vrai, et c’est 

peut-être cela qui attendrit ou irrite ceux qui le croisent. Il faudra s’y 

faire : Sollers s’improvise toujours des totems polymorphes. A 

commencer par son nom... 

P.S. — Mon vrai nom, c’est Joyaux, J.O.Y.A.U.X., avec un X. (Curieux, 

cette façon d’insister sur la lettre qui, dans son vrai nom, fait 

rature.) Sollers n’est qu’un pseudonyme allégorique. J’ai publié mon 

premier livre alors que je n’avais pas atteint ma majorité légale, et ma 

famille a trouvé un inconvénient à ce que je raconte un certain 

nombre de choses innocentes que j’avais faites pour expérimenter 

mon corps. Il a donc fallu que je publie cela sous un autre nom. Or, 

Sollers, c’était le nom d’un de mes personnages imaginaires. Je l’avais 

appelé ainsi parce qu’en latin, Sollus ars, cela veut dire « tout entier 



art » ou « art intact ». Et « tout entier art », c’est aussi le surnom 

d’Ulysse ; c’est le rusé, l’ingénieux, l’habile à produire, l’homme aux 

mille tours, aux mille détours, choquant toujours l’opinion, ne 

pouvant tenir en place. Alors, Sollers ? Disons, l’Ulysse des temps 

modernes, celui qui visite les lotophages et les communistes, qui 

écoute les sirènes qui chantent en chinois. Ulysse Sollers ? Le visiteur 

qui a la bougeotte mais qui, à un moment donné, reprend son bateau 

et cingle vers le large où l’attend la prochaine aventure. 

Je ne savais pas que l’aventure était au programme de l’Ulysse des 

temps modernes, cet explorateur d’un mouchoir de poche qui va, 

soyons larges, de Montparnasse à la Seine... 

P.S. — D’abord, j’ai beaucoup voyagé, même si je le fais moins savoir 

que Paul Morand. Ensuite, pour un intellectuel, l’aventure, cela 

consiste à prendre toute chose de l’extérieur, de biais ; et, de ce point 

de vue, les terrae incognitae existent même dans les mouchoirs de 

poche. N’oubliez pas que je suis né à Bordeaux et que l’ascendance 

girondine, c’est toujours un passeport intéressant pour explorer la 

France jacobine, la France gouvernée au centre, par le centre, par le 

Massif central. A Bordeaux, on est cosmopolite ou anglais avant 

d’être français ; on est, dans la marge, ethnologue spontané de ce 

centre qui émet un tas de messages incompréhensibles, plombés. 

Vue de Bordeaux — c’est-à-dire de Dublin, de New York ou de 

Florence —, la France ressemble à un système clos, continental, donc 

xénophobe et antisémite où je me suis toujours senti en exil. 

Philippe, vous ressemblez à tout, sauf à un exilé. 

P.S. — Pas sûr. Je suis d’autant plus en exil que les autres ne s’en 

doutent pas. D’où les malentendus : Sollers, c’est une girouette, un 

irresponsable, un type pas sérieux et déjà repéré par les 

commissaires du Massif Central. Impossible de travailler en paix sans 



avoir des comptes à rendre. Moi, je veux être tranquille, écrire 

quelque chose sans commune mesure avec les Paludes du pauvre 

Gide. 

Je pensais qu’on allait parler de Dante, à cause du Paradis, et puis 

voilà Gide. Que vient-il faire dans votre bouche ? 

P.S. — André Gide n’est évidemment pas un membre de ma famille. 

C’est un protestant, alors que la composante catholique reste, chez 

moi, fondamentale. Je serais même, à y regarder de près, le comble 

du jésuite baroque dans la mesure où le baroque, celui de la Contre-

Réforme, ne se soucie pas d’être homogène et systématisable. Cela 

dit, on peut aussi être protestant et baroque, comme Bach... 

Mais moi, je suis catholique à l’origine. Il faut donc que je me 

débrouille avec ce bagage dans une France où le catholicisme des 

écrivains est d’une incroyable faiblesse, tout juste bon à produire une 

tradition monarcho-syndicaliste, sulpicienne et périodiquement 

antisémite. Bernanos, Péguy, et même ce cher Mauriac que j’ai 

beaucoup aimé, hein, ce n’était pas du premier choix, ça ne cassait 

rien. 

Clavel ? C’était votre complice... 

P.S. — Oui, Clavel. Il y avait, entre nous, un goût commun pour 

l’activisme culturel. Nous voulions, ensemble, faire éclater un certain 

nombre de choses. Mais, sur le plan littéraire, sur le plan de 

l’esthétique, nous n’avions rien à nous dire. 

J’apprends ainsi que Clavel et Sollers n’avaient rien à se dire. Je souris 

en silence car ce « rien » donne tout de même un petit volume de 

qualité, « Délivrance », où les deux hommes s’entretenaient 

chaleureusement. Mais à quoi bon le rappeler à Sollers ? Il s’en 

souvient, comme du livre d’entretiens avec Edgar Faure, et il tient 



sûrement, à ce propos, une réplique du genre « quand on m’invite, je 

viens ». Passons ! Une image publiée dans une revue italienne me 

revient alors en mémoire ; on y voit Sollers prêchant en chaire, dans 

une église. Et une autre, encore, publiée dans une plaquette de 

l’underground chic où il tient, cette fois, un couteau entre les dents. 

Sollers, le Bossuet du bolchevisme ? Si ça l’amuse... Il serait, j’en suis 

sûr, ravi par l’évocation de ces détails d’une biographie dont je 

commence à comprendre — après m’en être douté — qu’elle ne 

se trame qu’avec et autour du scandale. Négligez le scandale et 

Sollers, agitateur, n’existe plus. Du coup, le flash-back s’impose. 

Reprenons : à vingt ans, avec un seul roman, vous obtenez toute la 

notoriété et tous les parrainages qu’un romancier met, en général, la 

moitié de sa vie à obtenir. Dès lors, il ne vous reste plus que le plaisir 

de dérouter, de trahir. Au moment où Aragon et Mauriac agitent leurs 

encensoirs sur vos dons prometteurs, vous fondez Tel quel et vous leur 

faites savoir que les romans de Robbe-Grillet, c’est tout de même 

mieux que Le Nœud de vipères ou Les Cloches de Bâle... 

P.S. — Que pouvais-je faire d’autre ? Le climat de l’après-Seconde 

Guerre mondiale, qui n’en finissait pas de survivre à elle-même, était 

étouffant. J’avais l’impression que personne, et surtout pas les 

écrivains, ne tenait compte de la fin du monde qui avait pourtant eu 

lieu. Tout ce qui se mettait alors en place, dans l’ordre de l’écriture, de 

la politique, c’était du toc, du déjà vu, ou lu, du faux. On ravalait les 

façades, on les ravale encore... Pensez que le prix Goncourt est 

toujours décerné au plus mauvais écrivain de l’année, que l’homme 

de lettres honoré par la tradition française, c’est toujours celui qui 

donne du souffle aux vertus, qui raconte l’histoire des Rois Mages 

comme on aurait pu le faire il y a un siècle, qui s’enroule de beau 

phrasé comme une momie de bandelettes. Or cette interminable 

giration du semblant m’a donné la nausée à un âge où j’avais encore 



la faiblesse de croire que, même dans l’ordre de l’écriture, un 

« progrès » était concevable ; et, avec la fondation de Tel quel, j’ai 

donc voulu faire un tour du côté de ce qui s’expérimentait entre, 

d’une part, l’héritage de Joyce, d’Artaud, de Beckett, de Bataille ou de 

Céline et, de l’autre, la fin de la guerre d’Algérie. Ce qui m’intriguait 

alors, c’était cette indéfinissable similitude entre la rigueur dans l’art 

et la rigueur dans la morale, et il se trouve que les Editions de Minuit 

furent, à cette époque-là, au carrefour des deux rigueurs, il y avait, 

chez les gens qui y publiaient, la dénonciation de la torture ou de la 

« pacification » et, dans le même temps, l’intransigeance d’un type 

comme Robbe-Grillet qui partait en guerre contre les faux-semblants 

et les faux récits de la littérature. Il dénonçait les zombies qui 

hantaient encore les livres, personnages fabriqués et exténués, tout 

droit sortis d’une tradition sous-balzacienne, sous-stendhalienne. 

C’est dans ce milieu littéraire-là que j’ai voulu placer ma petite 

machine infernale ; ça s’est appelé Tel quel et, ma foi, depuis vingt 

ans, a explosé à intervalles réguliers, tous les trois mois. 

Ça explose où ? 

P.S. — Ça explose dans ce que j’appellerai la G.S.I., c’est-à-dire la 

Gestion des Surfaces imprimées, ce milieu littéraire, comme on dit, où 

les gens gagnent leur vie en gérant, en triant, en sélectionnant des 

subjectivités et des écrits conformes aux exigences de l’ordre public 

et moral. Ces gens, qui se souvient de leurs décrets ? Vous souvenez-

vous, par exemple, du Goncourt ou du Femina d’il y a trois ans ? 

Il y a eu, dans la société française, dans la culture française, un 

traumatisme tel qu’elle s’est figée, arrêtée, dans une attitude de 

« commémoration » classique ; comme si, avec le fascisme, Pétain et 

la guerre, une explosion s’était produite, une décomposition qu’il ne 

faudrait jamais évoquer... En littérature, ça s’est figé 

« nrfisation » — de N.R.F., bien sûr. Car la « nrfisation » est 



complètement en dehors des grandes aventures littéraires du 

XXe siècle (Faulkner, Kafka, Joyce, Artaud), et ce n’est pas le rappel 

obsessionnel de Proust qui peut garantir une pérennité dans ce 

domaine. Aujourd’hui, Proust est mis à toutes les sauces de 

régression néo-classiques, alors qu’il est, indubitablement, un très 

grand novateur. 

Pourquoi parlez-vous des nostalgies néo-classiques comme d’une 

régression ? 

P.S. — Parce qu’elles omettent ce qui, chez Proust, était 

formidablement novateur, à savoir sa lucidité sexuelle. Et cette 

lucidité, le décor n r fiste n’en veut pas. On pourrait, sur un autre 

plan, faire la même démonstration avec Céline, symptôme d’une crise 

sans précédent, tant dans l’ordre stylistique que dans l’ordre 

idéologique. Que reste-t-il du n r fisme après Céline ? Rien... 

Aujourd’hui, la droite, l’ancienne comme la nouvelle, ne sait que faire 

de Céline. Et quant à la gauche, elle sait trop bien le rôle « paternel » 

qu’il a joué pour un cas très important : celui de Sartre. Sartre, 

revenant à Flaubert, tournant autour de la question Flaubert, c’est là 

une image littéraire qui renvoie, une fois encore, au « traumatisme » 

dont je parlais. Pour me résumer, je dirai : je n’arrive pas à trouver 

un seul Français qui ait lu Ulysse, de Joyce, paru en 1921. C’est quand 

même extravagant ! Et comment s’étonner, dès lors, de l’échec de 

Sartre dans son œuvre romanesque ? 

Vous croyez donc qu’il existe, en France, une idéologie littéraire 

dominante ? 

P.S. — Oui, et c’est l’idéologie de la « grande littérature » : Valéry + 

Gide + Montherlant + Aragon + Giono + Camus. Avec cette somme, 

l’horloge s’arrête, le temps ne passe plus. A cela j’oppose l’addition 

suivante : Claudel + Proust (donc Chateaubriand) + Bataille + Saint-



Simon + Sade + Céline + Artaud. Je suis pour la réactualisation d’une 

culture plus ancienne (Villon, Rabelais), traitant la question sexuelle, 

agitant une expérience nouvelle du sujet et agitée par une ambition 

épique (donc antipuritaine), anti-G.S.I... 

Allons, ne crachez pas dans la soupe : le G.S.I. vous fait vivre. Vous 

êtes même son salarié, au Seuil... 

P.S. — Je ne suis pas dans la gestion mais dans l’invention. 

Par gestion, j’entends : force de conservation des décors existants, et 

ça, ce n’est pas mon affaire. Les « décors » culturels vont, d’ailleurs, 

subir une sacrée mutation : voyez Matra... On entre dans un 

futurisme électronique et audiovisuel ; or s’il y a, aujourd’hui, en 

France, un écrivain spontanément télématique, c’est bien moi... 

Revenons à Tel quel. Bon, « ça explose » tous les trois mois. Et qui 

fournit la dynamite ? 

P.S. — Je me répète : Artaud, Bataille, Ponge, Joyce et quelques 

autres délivrés de l’enfer des bibliothèques. Très vite, ça lance 

l’aventure, on soutient le Nouveau roman qui, à l’époque, apparaît 

comme quelque chose de progressiste ; et puis, les amitiés, les 

réseaux se nouent... Il y a l’amitié avec Roland Barthes, il y a la 

publication des premiers textes de Todorov, de Julia Kristeva, on 

ressort les formalistes russes, etc. Aujourd’hui, on a du mal à 

imaginer tout ce que ces écrivains, devenus des classiques, pouvaient 

représenter pour la logique du G.S.I. Le terrain culturel était alors 

d’une insondable pauvreté et, je vous l’assure, rien n’était joué. On a 

oublié qu’à cette époque Roland Barthes était insulté par les hauts 

universitaires, que les penseurs qui, désormais, sont devenus les 

colonnes majeures de notre culture légitime — Barthes, Foucault, 

Lacan — passaient alors pour des fous, des jargonneurs, des précieux 

ridicules. 



Songez qu’en 1962, lorsque nous avons organisé à Cerisy un colloque 

avec Michel Foucault, rien n’était plus imprévisible que sa gloire 

ultérieure. Qui aurait pensé, alors, que Lacan, retiré dans son coin 

avec quelques normaliens, vendrait cent mille exemplaires de 

ses Ecrits ? Que Barthes serait au Collège de France et que 

ses Fragments d’un discours amoureux atteindraient un tirage 

comparable au dernier roman d’Hervé Bazin ? 

Je me souviens qu’en 1969, lorsque Lacan s’est fait exclure de l’Ecole 

Normale par des gendarmes mobiles, l’arme au pied, nous avons été 

obligés de faire du porte-à-porte pour obtenir la publication d’un 

petit communiqué de presse signé par lui, et aucun journal n’en a 

voulu, pas même Le Nouvel Obs, pas même Le Monde... Alors, Tel 

quel, ce fut tout cela : le remodelage du paysage culturel français. Un 

bon souvenir... 

Oui, un bon souvenir, puisque c’est l’époque où l’Université, enfin 

conquise, se penche sur le cas Sollers avec la sollicitude de 

l’entomologie pour un sternoctère singulier. Foucault, Barthes, Derrida 

écrivent sur lui des articles retentissants ; et lui, tout à son affaire, 

produit des textes énigmatiques qui stimulent en retour le 

commentaire des maîtres du savoir. Sollers, qui a toujours eu de la 

chance avec l’imprimatur, voit la moindre de ses gloses bichonnée, 

dégustée, juchée sur le piédestal des tribunes en vogue. Pour lui, 

c’est une aubaine : il peut sacrifier à son inclination pour l’obscur car 

l’Université y verra clair. Et pour Derrida, ou Barthes, Sollers est une 

aubaine, car il leur prouve qu’un texte peut fonctionner comme leurs 

théories disent qu’un texte moderne doit fonctionner. Ce système de 

légitimation réciproque fut d’une efficacité absolue. Le grand public 

n’en sut rien. On ne lui avait pas vendu la mèche. 

P.S. — Foucault, Barthes, Derrida ou Lacan ne m’avaient pas fait, eux, 

des propositions de paternité, mais des propositions de fraternité et 



de dialogue. On travaillait, ensemble, sur des sujets voisins, que nos 

expériences respectives nous avaient conduits à aborder sous des 

angles différents. Je ne suis pas mécontent d’avoir, à l’occasion, 

orienté leur réflexion vers des régions qu’ils n’auraient peut-être pas 

visitées sans mon concours. Ainsi, je ne crois pas être pour rien dans 

le fait que Lacan ait, à un moment, infléchi sa sensibilité vers Joyce. 

Avant — voyez ses Ecrits —, il s’interrogeait encore sur Gide à travers 

ce qu’en avait dit Jean Delay... 

Il ne s’agit donc pas de parler de l’aventure Tel quel comme du 

Chemin des Dames — « J’y étais »... — mais enfin, ce petit détour par 

les marges, cet épicentre d’ébranlements intellectuels, je ne regrette 

pas de l’avoir fait exister. Même si, depuis, le temps a passé ; même 

si, depuis, j’ai changé, bougé, aspiré par autre chose... 

Par le Paradis ? 

P.S. — En un sens, oui. Ça fait longtemps que je suis aspiré, inspiré par 

ce Paradis qui est devenu un livre... 

Dites plutôt, vu qu’on se déplace dans le système Sollers, un « objet 

écrit non identifiable »... 

P.S. — Un O.E.N.I. ? Ça me va. Un O.E.N.I. de deux cent cinquante-

cinq pages pour cinquante-cinq francs. Imbattable pour le rapport 

qualité-prix. 

Imbattable, également, pour l’illisibilité. Même Lacan... 

P.S. — Je n’en crois pas un mot. C’est transparent, limpide. 

Sollers me lit, à voix haute, la première page de Paradis que je 

reproduis, in extenso, pour exemple : 

voix fleur lumière écho des lumières cascade jetée dans le noir 

chanvre écorcé filet dès le début c’est perdu plus bas je serrais ses 



mains fermées de sommeil et le courant s’engorgea redevint starter le 

fleuve la cité des saules soie d’argent sortie du papier juste lin roseau 

riz plume coton dans l’écume 325 lumen de lumine en 900 

remplacement des monnaies 1294 extension persane après c’est tout 

droit jusqu’à nos deltas ma fantaisie pour l’instant est de tout arrêter 

de passer les lignes à la nage brise matin feu lacs miroirs brouillant les 

feuillages calme d’eau marée on ne sait jamais l’aborder pourtant j’ai 

commencé je commence je prends la sphère commencée j’en viens j’y 

revais j’y vais commencement commencé tendu affalé sur elle et 

tenant ses poings dans ses mains elle dormait sec comme un caillou 

débranché piqué dans son rêve et moi pensant xanadu voûte caverne 

mer sans soleil vagin sans retour et jamais atteint jardins ruisseaux 

sinueux arbres d’encens à clairières quel ravin pour s’y détendre au 

milieu de la nuit couverte dancing rocks and mazy motion voilà la 

fontaine limite génitale de l’homme flos florum dôme ensoleillé près 

des caves de glace comment se nourrir de rosée lactée il est rare de 

saisir ainsi le saisissement dans l’insaisissable on dirait qu’un muscle 

s’avertit de laisser filer traîner brune gazeuse fissurée dorée allons 

allons puisque je vous dis que ça veut pas s’inscrire ils ont cru un 

moment l’isoler sous forme de poches halo bleuté d’atmosphère 

énergie éponge de l’anti-cancer yeux gris-bleu matière des matières 

impossible donc d’arriver comme une fleur et de dire j’y fus j’y étais j’y 

est et je m’y fus j’y serai j’irai bien avant abraham lui-même raconté 

coupé décompté or c’est pas pour rien cependant que j’ai eu ce rêve 

en collier touches dentées piochées en faisceau de pinces me sautant 

au cou pour percer 

La ponctuation, absente du graphisme, m’est restituée par les 

intonations de sa voix. J’entends la virgule, le point et l’exclamation 

que je ne vois pas. Sollers est excellent à l’oral. D’ailleurs, il vient 

d’enregistrer son livre en cassette. L’intégrale dure douze heures et 



vient de passer sur les ondes de Micro-Climat, une radio pirate de 

Bruxelles. Actuellement, Sollers cherche à louer une grande église 

parisienne (Notre-Dame ? Saint-Germain-des-Prés ?) pour y faire 

entendre son texte avec toute la majesté requise. 

Si votre livre est — ce que je ne crois pas — à ce point limpide et 

transparent, pourquoi accompagner sa publication d’une sorte de 

mode d’emploi, baptisé Vision à New York, dans lequel vous détaillez 

vos procédés d’écriture, vos intentions ? Etes-vous, comme vous le 

prétendez, un artiste dont l’œuvre se suffit ou, plus modestement, un 

simple professeur de littérature qui explique comment il s’y est pris 

pour fabriquer son chef-d’œuvre ? Sollers, ne seriez-vous pas en train 

de jouer sur deux tableaux ? 

P.S. — Non, vraiment, avec Paradis, je joue, au sens propre, sur un 

tableau, et c’est, bien sûr, le Paradis du Tintoret. Je me rappelle 

avoir vu brusquement ce tableau, que j’avais déjà vu, en écoutant la 

Missa solemnis de Beethoven dans le Palais des Doges. C’est ie 

dernier tableau du vieux Tintoret, une folie, une guirlande de 

personnages aspirés par un point lumineux, vide, comme s’il avait 

voulu résumer toute l’histoire jusqu’à lui, en train de disparaître dans 

le geste de son pinceau. C’est le paradis de Dante, c’est-à-dire la 

ronde des rythmes et des mots libérés de toute psychologie. Une 

formidable fugue inutile... 

Mais vous êtes un écrivain et non un peintre. Un « romancier », pas 

un musicien. Si la fugue est un genre qui vous séduit, pourquoi ne pas 

avoir appris le solfège, publié une partition ? 

P.S. — Le verbe est au commencement de tout. La peinture et la 

musique n’en sont qu’une célébration. C’est la Bible qui s’entend 

d’abord chez Bach, comme c’est La Divine Comédie qui doit d’abord 

s’entendre chez le Tintoret ou chez Botticelli. Dans Paradis, j’ai voulu 



faire, avec des mots, une hymne à la voix. Car la voix, je le sais, c’est 

comme l’image de la veuve Mao à la télévision ; ça ne triche pas, c’est 

l’aveu même. Pascal, Dante, Bossuet ou Chateaubriand n’ont écrit que 

des oratorios, comme Melville et, évidemment, comme Flaubert. Je 

n’y peux rien : la littérature, c’est d’abord un exercice vocal. Il n’y a 

qu’à les voir, tous les grands, obsédés par leur gueuloir, par le tapis 

roulant de leurs mots, par leur musique, par la concordance du mot 

écrit et du rythme. Prenez Proust, Lautréamont ou Gerard Manley 

Hopkins : s’ils ont fait de la vraie littérature, c’est parce qu’ils 

croyaient, voulaient faire de la musique. Oui, mon Paradis entretient 

d’étroits rapports avec la musique ; c’est pour cela qu’il convient de le 

lire, de le dire, comme un psaume et comme un chuchotement, un 

rire et un sermon, en tendant l’oreille et l’œil vers la rythmique 

intensive qui en est, au fond, la vraie pulsation. 

Pardonnez-moi d’insister : pourquoi ce parti pris contre la 

ponctuation ? N’est-ce pas de la provocation inutile ? Bossuet, Proust 

ou Flaubert — puisque vous prenez le risque de ces 

comparaisons — n’avaient pas besoin de faire autant de manières 

pour signaler leur souci de rythme ou de musicalité. Ils y allaient, 

franchement, avec virgules, points, paragraphes et majuscules en 

début de phrase. Vous, au contraire, vous soulignez maladivement le 

procédé, vous guettez l’effet produit. Vous semblez nous dire : bon 

sang, avez-vous remarqué à quel point je suis différent, habile et 

maître de mon art ? 

P.S. — On peut fort bien ne pas accepter ma visée d’écriture dont 

l’intention est, en effet, anti-œil, anti-idole, anti-fétiche. En ce sens, 

oui, mon intention est proprement biblique : s’appuyer sur la force de 

l’énonciation pour renverser, ravager, démystifier, ironiser tous les 

faux dieux plâtreux et figés, je l’avoue, ne cesse pas d’être la violence 

d’Isaïe... Et ces petits signes en italiques grasses, qui courent de 



gauche à droite de façon continue, de la première à la dernière ligne, 

sans arrêt et sans commencement, sont là pour donner l’impression 

d’un souffle. Une voix est là, qui chasse devant elle toutes ces lettres 

comme un vent régulier... 

Franchement, je crois que ma rhétorique reste de facture classique ; il 

n’y a pas là d’obstacles majeurs à la lecture. A mon avis, avant dix ans, 

tout le monde lira Paradis avec le sentiment d’évidence qui est 

aujourd’hui celui d’un lecteur de Billy Budd ou de Salammbô. Et puis, 

que voulez-vous, cette écriture qui vous semble si bizarre, c’est ma 

façon de sentir les choses. C’est ma façon de dire qu’il faut se 

débarrasser du langage pour être libre. 

Vous visez donc l’indicible ? Ainsi, l’avant-garde rafistole la vieille 

recette des littérateurs en mal d’au-delà. Le récit vous fait peur et, 

prudent, vous choisissez en effet, la fugue, en fuite... 

P.S. — Je ne vous suivrai pas dans cette voie. Vous me demandez des 

comptes, les voici : mon type d’écriture n’a rien à voir, comme vous le 

sous-entendez, avec un quelconque procédé d’avant-garde 

transitoire. Ce n’est pas un caprice typographique, ce n’est pas du cut 

up. Je vous affirme, au contraire, que cela correspond à une nécessité 

intérieure qui est ce qu’elle est et qui reste, malgré tout, le seul 

capital où un écrivain peut légitimement puiser son désir d’écriture. 

Pourquoi je n’écris pas comme Melville ? Parce que Matisse ne 

peignait pas comme Giotto. 

Je résume donc mes deux seules certitudes : 1) C’est mon 

expérience mystique qui m’impose ce type d’écriture ; 2) Dans un 

avenir très proche, ce type d’écriture fera l’unanimité. 

Quelle admirable confiance... Vous devez être un homme heureux... 



P.S. — Oui, je suis heureux comme quelqu’un qui arrive à sortir du 

ressentiment psychologique pour aller vers l’approbation 

harmonique. Comme Jean-Sébastien Bach. Je suis heureux comme 

quelqu’un qui fait sa cantate pour la liturgie du jour. Comme Céline, à 

la fin de Rigodon, quand il se voit entrer vivant dans la Pléiade. Il se 

peut aussi que je me dissolve comme un spectre à l’heure du dernier 

jugement. Il se peut qu’on me confonde alors, que mon imposture 

soit établie. Mais même là, personne ne pourra douter que, pour 

écrire Paradis, il faut avoir mystérieusement reçu une sacrée dose de 

grâce. 

Pour ce qui est de corser le jeu, il n’est pas exclu, d’ailleurs, que 

j’écrive bientôt quelque chose dans le genre « période bleue » ou 

« période rose », pour démontrer, n’est-ce pas, que Matisse peut 

peindre comme Giotto et Sollers écrire comme Melville. Ça serait un 

joli coup, non ? La société du spectacle, du spectral, serait contente et 

moi, on me ficherait la paix. Il y aurait peut-être, alors, des gens 

intelligents pour remarquer que, respectant les règles du jeu 

littéraire, je ferais la même chose qu’en ne les respectant pas 

dans Paradis : l’éloge de la liberté infinie. 

 

oOo 


