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Avec une revue, quelques romans, des volte-face et un parcours

assez sinueux a travers plusieurs extrémismes, Philippe Sollers est
devenu un cas. Grand écrivain pour les uns, tricheur pour les autres,
cet homme adoré et hai posséde a I'évidence le génie de se trouver
toujours a I'endroit ou I’histoire et la culture s’agitent. LAmérique et
I'ltalie nous envient souvent ce spécimen tres singulier de l'idéologie
francaise, mais les Frangais eux-mémes savent-ils, avec Sollers, a qui
ils ont affaire ? En 1981 — soit trois ans avant Femmes — il

publiait Paradis qui, déja, soulevait des tempétes...

Entre une frange de bénédictin et le sourire ultra-mobile, il y a,
d’abord, son regard ou les prunelles s’agitent comme deux radars. Un
nuage de tabac anglais I’isole en permanence et sa voix module
alternativement dans les graves, puis dans l'aigu hilare. A I'évidence,
un rien 'amuse ou l'inquiete, tout l'excite : la moustache de Walesa, le
tremblement de terre italien, les anciens contrepets de Lacan, le
lapsus de Raymond Barre, le drame d’Althusser ou un article de Jean
Dutourd. Vu son parcours, il devine tous les reproches qu’on peut lui
faire, alors il se prépare a 'esquive. Sa morale : le bond de cété. Or,
cet homme-la, Sollers, que tout le monde a vu et revu depuis le temps
qu’il occupe la scene en crooner surdoué de l'intelligence parisienne,
cet homme que tout le monde a lu, oublié ou redécouvert au rythme



des grandes crises et des petites tempétes de I'époque, personne ne le
connait. Je I'affirme et je le démontre.

P.S. — Un moraliste qui fait des bonds de c6té quand les autres
foncent ? Qui se gare quand la foule s’obstine ? La formule et I'image
me conviennent. Avec ¢a, essayez donc de savoir qui je suis. Ca
m’amuse...

Alors, allons-y, dans l'ordre : il y a vingt ans, Aragon et Mauriac le
repérent, jeune romancier tourmenté par l'ample

période proustienne, et aussitoét ils lui font des propositions de
paternité. Le Bloc-Notes du prix Nobel et Les Lettres francaises du prix
Lénine s’attendrissent : voulez-vous étre notre héritier, jeune homme ?
Apres tout, le Vatican et le Kremlin, ce n’est pas si mal pour un début
dans la vie ?

P.S. — Je n’avais aucun désir de filiation mais ils avaient un désir de
paternité. Ah ! I'étrange manie de se perpétuer : qu’est-ce que |'on
peut faire contre ¢a ? Mais moi, pardon, j’ai toujours récusé les
filiations imaginaires. Coté pere, j’ai ce qu’il faut, merci. Alors, j’ai
remercié poliment le Vatican et le Kremlin. Je leur ai dit : « Je ne suis
pas celui que vous croyez, circulons, circulons... » Et le livre dans
lequel ils avaient cru reconnaitre la semence de leur style, de leurs
obsessions romanesques, ne figure méme plus dans mes
bibliographies. Suis-je un ingrat ?

Je le rassure. Le premier Sollers, celui qui aurait pu, et dd, finir a
I’Académie, sait étre fidele dans l'ingratitude : si, dans les années
soixante, il décoit Mauriac, son compatriote bordelais, le voici qui
publie, vingt ans apres, avec Paradis, un livre dont le titre et la
profusion angélique auraient fait jubiler le chrétien pervers de
Malagar. Et si, dans le méme temps, il décoit Aragon, le voici qui
rejoint, pendant un temps, la longue cohorte des compagnons de



route du P.C.F. Le Sollers deuxiéeme maniére abandonne ses premieres
amours — prose copieuse et belles marquises en vadrouille des cing
heures — pour faire, comme il dit, « un stage dans la mécanique »,
c’est-a-dire dans le marxisme. L'épisode, quand il I'évoque, ne le géne
guere.

P.S. — Soit. Le P.C., le « compagnonnage », etc. Et alors ? A I'époque,
j’ai trente ans et je découvre que le parti communiste est la clef de
volite secrete de la société francaise. Etait-ce, est-ce faux ? Je me dis :
la trame de tous nos jeux politiques, elle est |a ; et, comme je suis un
esprit conséquent, j'ajoute : si tout se passe la, ou a partir de I3,
allons-y voir. D’ou ma visite du marxisme ; je m’approche, je renifle,
j'étudie les classiques de la région sans jamais — jamais — prendre
ma carte de militant. Beaucoup de gens, des naifs, ont cru que j’avais
élu cet environ de I'idéologie francaise pour y trouver mon pied
d’appel, une famille, un petit clan de contre-société. Mais non, mais
non : c’était de I'ethnologie. Exercice indispensable pour qui veut
savoir comment ¢a fonctionne la France. J'y ai rencontré des gens
intéressants, Althusser par exemple, notre dernier théologien.
Surtout, ne me dites pas : vous auriez dii savoir que le P.C. est une
machine horrible, bien connue, déja explorée, que j'aurais di me
douter, etc. Moi, je voulais savoir pourquoi cette machine, ou rien
n’aurait di pouvoir durer, continuait a fonctionner. Je visitais. Une
sacrée visite : le cceur et les reins du social francais. La cave d’ou
sourd I’histoire contemporaine. Croyez-moi : ¢a vaut le détour...

Et est-ce que ca valait, déja, votre ton, péremptoire, a I'endroit de
ceux qui, loin du P.C., avaient eu le tort d’avoir eu raison avant vous ?
Toutes vos injures d’alors, destinées aux libéraux, ou aux défenseurs
des droits de ’homme, ¢a ne vous fait pas une petite boule dans la
gorge ?



P.S. — Mes « messages » destinés a I'extérieur étaient, je le
reconnais, spécialement injustes. Des provocations, a n’en pas douter.
Oui, je suis coupable, et je tiens a cette culpabilité. Mais voyez-vous,
chez moi, il y a prédominance d’un double fond, sans lequel je ne
congois pas I'expérience de la vie ou de la mort. Je tremble a I'idée de
ressembler aux hommes ou aux femmes qui n‘entendent pas que
toute formule peut avoir un double sens. Vu de 'extérieur, cela peut
passer pour de l'irresponsabilité, pour des erreurs. Mais alors, ce qui
me juge, c’est tres exactement 'esprit de sérieux auquel je
n‘appartiens pas plus que je n‘ai appartenu au Parti Communiste.

Il s’ensuit, bien sdr, une position insolite, dans la mesure ou je
recherche toujours I'endroit ou ca peut éclater. Or le P.C. était, et
reste, I'endroit d’ou la France pourrait éclater, ou bien, comme c’est le
cas, reproduire indéfiniment ses archaismes. Et dans le P.C., la Chine
était I'endroit ou le communisme lui-méme semblait pouvoir éclater...

Et c’est ainsi qu’apparut le Sollers troisieme maniére, maoiste
intransigeant et grand collectionneur d’idéogrammes brandis contre
le vieux monde révisionniste. C’était, pour sa génération, I'époque
bénie de la Chine européenne, et Sollers, nageant dans I'air du temps
comme un poisson dans l'eau, fit le pélerinage de Pékin avec — au
retour — moins de lucidité que Gide lorsqu’il s’en revint de son
pelerinage de Moscou. Puisque la dialectique cassait des briques et
déplacait des montagnes, Sollers voulait casser I’histoire et déplacer
notre culture. Pour I’heure, il vient de voir M™¢ Jiang Qing a la
télévision.

P.S. — C’est I'image la plus importante de toute I'histoire de I'image
politique. Une criminelle, la « veuve Mao », comme dit France-

Soir, jugée par un tribunal de criminels, dans un proces sans lois, avec
masqgues et mensonges : 'infamie en direct. Or, dans une piece,
quand il n’y a que des criminels, tout se joue sur I'apparence. Ce qui



devient alors le plus profond, c’est ce qui se voit, dans |'expression,
sur le visage, et la, il faut bien reconnaitre que la « veuve Mao » avait
I"air plus vraie, plus digne que les autres. Dans la mesure ou I'on
connait 'ampleur de ses crimes, c’est inquiétant...

Si 'on a I'ceil éthique, ou esthétique, le sourire de Jiang Qing, son
insolence, son arrogance, c’est ce que I'on a pu montrer de plus fort
et de plus terrible contre tout le systeme chinois, c’est-a-dire russe. Et
c’est contre cette criminalité généralisée, visible a I'ceil nu, qu’en tant
gu’écrivain je veux me dresser. Vous connaissez le mot de Kafka :

« Ecrire, c’est faire un bond hors du rang des meurtriers. » J’accorde
beaucoup de prix a ce « bond », a cette aventure hors du rang, ou
rien n’est vrai que la lumiere qui donne son relief a un visage
grotesque. Si I'on croit que les gens sont gentils, que la société sert a
produire le bien, et méme le mieux, autant supprimer la littérature,
non ? Si, en revanche, on croit que toute société repose sur un crime
organisé et caché, alors on commence a tendre 'oreille aux
admirables morceaux de vérité qu’ont découpés Shakespeare,
Dostoievski, Proust ou Balzac. La vérité de notre monde n’est visible,
réelle, que dans la littérature, qui passe, a tort, pour de la fiction. Le
réel de la politique, lui, n’est qu’un leurre ou tout le monde ment.

Jai I'impression que Sollers veut me rouler dans la farine. En quelques
phrases, on est passé de son séjour dans la région Mao a Dostoievski
et a Proust. Si je le laisse faire, on en sera bientot a la rhétorique de
Quintilien, et, comme le sujet m’intéresse, je risque d’oublier que
Sollers, facétieux, ne peut s’empécher de dire n’importe quoi.

Au fond, dans le systéme Sollers, la seule regle, c’est de se tromper
tres fort, et trés vite, pour avoir ensuite droit a ce bon sens dont les
pauvres diables, tellement moins subtils que vous, peuvent jouir, sans
reniements et sans volte-face...



P.S. — Soit. Mais I'aventure n’est pas 13, je vous le répeéte, elle est dans
la littérature. Le reste, c’est le masque, la mise en scene. S’il m’est
arrivé de produire des petits eczémas locaux, chez les marxistes, chez
les maos, chez Aragon-Mauriac, ce n’est pas parce que je suis
irresponsable, c’est parce que je suis un écrivain attiré par les espaces
troués, par les zones effervescentes.

Ne me dites pas qu’il y a « espace troué », ou risque

d’« effervescence » dans le fait de publier, comme vous vous y étes
risqué, avec Edgar Faure, alors président de 'Assemblée Nationale, un
livre d’entretiens parfaitement convenables et mondains...

P.S. — Qui sait ? Sachez d’abord que ma grande faiblesse, c’est d’aller
la ou I'on m’invite. Le loup me convoque : j'arrive. Il ouvre sa gueule ;
j'y entre et je m’attable avec les convives. Bon : Edgar Faure m’invite,
jarrive donc... Cela donne le livre dont vous parlez, pas grand-chose
en effet, mais tout de méme : ce livre, personne, personne, n’en a dit
un seul mot. Pourtant, les deux interlocuteurs intéressent
habituellement les gazettes. Or, la, rien. Absolument rien. Alors, je
pose une question : un livre parlé, écrit, publié, dont personne ne
signale l'existence, gu’est-ce, sinon, a sa fagon, un « trou » ? Un trou
pas tres important, certes, un trou de souris. Mais tout de méme, un
symptome.

Un symptéme de quoi ? Ce livre était particuliérement faiblard. Vous
avez trop de talent et trop d’idées pour en douter...

P.S. — Mais le fait qu’on ne l'ait méme pas dit dans la presse, ailleurs,
révele bien un certain malaise. La encore, j’avais réussi a produire de
I'eczéma. Sur I’échiquier francais, un ancien mao et Edgar Faure, ¢a
fait bizarre, et le systeme de cases ou nous allons tous crever
n’enregistre pas ce genre de message. Car il faut que les choses soient
claires : a I’heure du postmarxisme, maintenant, la lutte des cases, la



lutte des places, a remplacé la lutte des classes. L'intolérable y est
devenu I'improbable. D’ou, tenace, la malveillance ambiante, surtout
chez les intellectuels, et partout 'odeur puante du cynisme. Nous
vivons dans une société ou il devient impossible, interdit de n’étre
gu’un individu, sans classe, sans groupe, sans genre d’origine ni de
destination. Si, aujourd’hui, je m’intéresse a la théologie, et plus
particulierement a un théologien comme Duns Scot, c’est parce que
la théologie reste le seul espace ou I'on peut penser I'individu et son
autonomie. Ailleurs, dans 'idéologie, dans la politique, il n’y a que
des blocs. La mort, le musée, le regne des momies.

Une parade aussi facile, vraiment, c’est indigne de vous. Mobiliser
I'individu, défendre son droit a 'autonomie, pour embellir vos
palinodies, n’est-ce pas prendre une cognée pour caresser une puce ?

P.S. — Souvenez-vous du Neveu de Rameau : « Les idées, ce sont des
catins... » On les suit, on monte avec elles pendant un moment, et
puis bonjour. Sans conséquence.

Ca dépend pour qui...
P.S. — Je n’ai fusillé personne.

En effet, vous ne sauriez méme pas vous servir d’un fusil. Mais
d’autres, qui ont eu vos sympathies, savent...

P.S. — Primo : je suis un tireur d’élite et sachez que mon grand-peére
maternel a été champion du monde de tir au pistolet. Secundo : je ne
peux. que vous redire mon horreur pour toute forme de criminalité et
de terreur. J’écris pour sortir du rang des meurtriers. Ceux qui veulent
a tout prix que j'y entre sont dramatiquement manipulés par l'esprit
de sérieux.

Elle vous rend bien des services, cette expression sartrienne.



P.S. — C’est une expression sartrienne mais c’est une réalité, disons,
victorienne.

Que vient faire ici la reine Victoria ?

P.S. — La reine Victoria, c’est I'opinion, I'horrible opinion que tout
choque et indispose. Comme dit Céline : « Les hommes torchent les
lois, les femmes font l'opinion. » La reine Victoria n’aime pas ce qui
bouge, ce qui change. Baudelaire invente la parade en réclamant
pour ’lhomme moderne, a propos d’Edgar Poe, et comme un droit
imprescriptible, celui de se contredire et de s’en aller. Ce droit-1a, n’en
doutez pas, ca mene loin. Pour le systeme, c’est 'ennemi. Uennemi a
abattre. Feu ! Avant de parler de fusilleurs, demandons-nous dans
quelle direction partent les coups.

Maintenant, Sollers s’est échauffé. Il jubile, il ricane devant les états
civils ou les états de service qu’on lui tend comme

un — faux ? — miroir de lui-méme. Manifestement, son plus grand
plaisir est de n’étre pas qui on croit qu’il est. Il se donne tant de mal
pour ne pas se ressembler qu’il en devient émouvant, vrai, et c’est
peut-étre cela qui attendrit ou irrite ceux qui le croisent. Il faudra s’y
faire : Sollers s’improvise toujours des totems polymorphes. A
commencer par son nom...

P.S. — Mon vrai nom, c’est Joyaux, J.OY.A.U.X., avec un X. (Curieux,
cette facon d’insister sur la lettre qui, dans son vrai nom, fait

rature.) Sollers n’est qu’un pseudonyme allégorique. J’ai publié mon
premier livre alors que je n’avais pas atteint ma majorité légale, et ma
famille a trouvé un inconvénient a ce que je raconte un certain
nombre de choses innocentes que j’avais faites pour expérimenter
mon corps. Il a donc fallu que je publie cela sous un autre nom. Or,
Sollers, c’était le nom d’un de mes personnages imaginaires. Je l'avais
appelé ainsi parce qu’en latin, Sollus ars, cela veut dire « tout entier



art » ou « art intact ». Et « tout entier art », c’est aussi le surnom
d’Ulysse ; c’est le rusé, I'ingénieux, I’habile a produire, I’homme aux
mille tours, aux mille détours, choquant toujours I'opinion, ne
pouvant tenir en place. Alors, Sollers ? Disons, I'Ulysse des temps
modernes, celui qui visite les lotophages et les communistes, qui
écoute les sirenes qui chantent en chinois. Ulysse Sollers ? Le visiteur
gui a la bougeotte mais qui, a un moment donné, reprend son bateau
et cingle vers le large ou I'attend la prochaine aventure.

Je ne savais pas que 'aventure était au programme de I’Ulysse des
temps modernes, cet explorateur d’un mouchoir de poche qui va,
soyons larges, de Montparnasse a la Seine...

P.S. — D’abord, j’ai beaucoup voyagé, méme si je le fais moins savoir
qgue Paul Morand. Ensuite, pour un intellectuel, 'aventure, cela
consiste a prendre toute chose de |'extérieur, de biais ; et, de ce point
de vue, les terrae incognitae existent méme dans les mouchoirs de
poche. N'oubliez pas que je suis né a Bordeaux et que |'ascendance
girondine, c’est toujours un passeport intéressant pour explorer la
France jacobine, la France gouvernée au centre, par le centre, par le
Massif central. A Bordeaux, on est cosmopolite ou anglais avant
d’étre francais ; on est, dans la marge, ethnologue spontané de ce
centre qui émet un tas de messages incompréhensibles, plombés.
Vue de Bordeaux — c’est-a-dire de Dublin, de New York ou de
Florence —, la France ressemble a un systéme clos, continental, donc
xénophobe et antisémite ou je me suis toujours senti en exil.

Philippe, vous ressemblez a tout, sauf a un exilé.

P.S. — Pas s{r. Je suis d’autant plus en exil que les autres ne s’en
doutent pas. D’ou les malentendus : Sollers, c’est une girouette, un
irresponsable, un type pas sérieux et déja repéré par les
commissaires du Massif Central. Impossible de travailler en paix sans



avoir des comptes a rendre. Moi, je veux étre tranquille, écrire
guelque chose sans commune mesure avec les Paludes du pauvre
Gide.

Je pensais qu’on allait parler de Dante, a cause du Paradis, et puis
voila Gide. Que vient-il faire dans votre bouche ?

P.S. — André Gide n’est évidemment pas un membre de ma famille.
C’est un protestant, alors que la composante catholique reste, chez
moi, fondamentale. Je serais méme, a y regarder de pres, le comble
du jésuite baroque dans la mesure ou le baroque, celui de la Contre-
Réforme, ne se soucie pas d’étre homogene et systématisable. Cela
dit, on peut aussi étre protestant et baroque, comme Bach...

Mais moi, je suis catholique a l'origine. Il faut donc que je me
débrouille avec ce bagage dans une France ou le catholicisme des
écrivains est d’'une incroyable faiblesse, tout juste bon a produire une
tradition monarcho-syndicaliste, sulpicienne et périodiqguement
antisémite. Bernanos, Péguy, et méme ce cher Mauriac que j'ai
beaucoup aimé, hein, ce n’était pas du premier choix, ¢ca ne cassait
rien.

Clavel ? C’était votre complice...

P.S. — Oui, Clavel. Il y avait, entre nous, un go(it commun pour
I’activisme culturel. Nous voulions, ensemble, faire éclater un certain
nombre de choses. Mais, sur le plan littéraire, sur le plan de
I'esthétique, nous n’avions rien a nous dire.

Japprends ainsi que Clavel et Sollers n’avaient rien a se dire. Je souris
en silence car ce « rien » donne tout de méme un petit volume de
qualité, « Délivrance », ou les deux hommes s’entretenaient
chaleureusement. Mais a quoi bon le rappeler a Sollers ? Il s’en
souvient, comme du livre d’entretiens avec Edgar Faure, et il tient



stirement, a ce propos, une réplique du genre « quand on m’invite, je
viens ». Passons ! Une image publiée dans une revue italienne me
revient alors en mémoire ; on y voit Sollers préchant en chaire, dans
une église. Et une autre, encore, publiée dans une plaguette de
l'underground chic ou il tient, cette fois, un couteau entre les dents.
Sollers, le Bossuet du bolchevisme ? Si ¢a I'amuse... Il serait, j’en suis
sar, ravi par I'évocation de ces détails d’une biographie dont je
commence a comprendre — apres m’en étre douté — qu’elle ne

se trame qu’avec et autour du scandale. Négligez le scandale et
Sollers, agitateur, n’existe plus. Du coup, le flash-back s’impose.

Reprenons : a vingt ans, avec un seul roman, vous obtenez toute la
notoriété et tous les parrainages qu’un romancier met, en général, la
moitié de sa vie a obtenir. Dés lors, il ne vous reste plus que le plaisir
de dérouter, de trahir. Au moment ot Aragon et Mauriac agitent leurs
encensoirs sur vos dons prometteurs, vous fondez Tel quel et vous leur
faites savoir que les romans de Robbe-Grillet, c’est tout de méme
mieux que Le Noeud de viperes ou Les Cloches de Bale...

P.S. — Que pouvais-je faire d’autre ? Le climat de I'apres-Seconde
Guerre mondiale, qui n’en finissait pas de survivre a elle-méme, était
étouffant. J’avais I'impression que personne, et surtout pas les
écrivains, ne tenait compte de la fin du monde qui avait pourtant eu
lieu. Tout ce qui se mettait alors en place, dans l'ordre de I’écriture, de
la politique, c’était du toc, du déja vu, ou lu, du faux. On ravalait les
facades, on les ravale encore... Pensez que le prix Goncourt est
toujours décerné au plus mauvais écrivain de I'année, que I’lhomme
de lettres honoré par la tradition francaise, c’est toujours celui qui
donne du souffle aux vertus, qui raconte I’histoire des Rois Mages
comme on aurait pu le faire il y a un siecle, qui s’enroule de beau
phrasé comme une momie de bandelettes. Or cette interminable
giration du semblant m’a donné la nausée a un age ou j’avais encore



la faiblesse de croire que, méme dans l'ordre de 'écriture, un

« progres » était concevable ; et, avec la fondation de Tel quel, j'ai
donc voulu faire un tour du c6té de ce qui s'expérimentait entre,
d’une part, I'héritage de Joyce, d’Artaud, de Beckett, de Bataille ou de
Céline et, de l'autre, la fin de la guerre d’Algérie. Ce qui m’intriguait
alors, c’était cette indéfinissable similitude entre la rigueur dans l'art
et la rigueur dans la morale, et il se trouve que les Editions de Minuit
furent, a cette époque-la, au carrefour des deux rigueurs, il y avait,
chez les gens qui y publiaient, la dénonciation de la torture ou de la
« pacification » et, dans le méme temps, I'intransigeance d’un type
comme Robbe-Grillet qui partait en guerre contre les faux-semblants
et les faux récits de la littérature. Il dénoncait les zombies qui
hantaient encore les livres, personnages fabriqués et exténués, tout
droit sortis d’une tradition sous-balzacienne, sous-stendhalienne.
C’est dans ce milieu littéraire-la que j’ai voulu placer ma petite
machine infernale ; ca s’est appelé Tel quel et, ma foi, depuis vingt
ans, a explosé a intervalles réguliers, tous les trois mois.

Ca explose ou ?

P.S. — Ca explose dans ce que jappellerai la G.S.I., c’est-a-dire la
Gestion des Surfaces imprimées, ce milieu littéraire, comme on dit, ou
les gens gagnent leur vie en gérant, en triant, en sélectionnant des
subjectivités et des écrits conformes aux exigences de l'ordre public
et moral. Ces gens, qui se souvient de leurs décrets ? Vous souvenez-
vous, par exemple, du Goncourt ou du Femina d’il y a trois ans ?

Il y a eu, dans la société francaise, dans la culture francaise, un
traumatisme tel qu’elle s’est figée, arrétée, dans une attitude de

« commémoration » classique ; comme si, avec le fascisme, Pétain et
la guerre, une explosion s’était produite, une décomposition qu’il ne
faudrait jamais évoquer... En littérature, ca s’est figé

« nrfisation » — de N.R.F,, bien s{r. Car la « nrfisation » est



completement en dehors des grandes aventures littéraires du

XXe siecle (Faulkner, Kafka, Joyce, Artaud), et ce n’est pas le rappel
obsessionnel de Proust qui peut garantir une pérennité dans ce
domaine. Aujourd’hui, Proust est mis a toutes les sauces de
régression néo-classiques, alors qu’il est, indubitablement, un tres
grand novateur.

Pourquoi parlez-vous des nostalgies néo-classiques comme d’une
régression ?

P.S. — Parce qu’elles omettent ce qui, chez Proust, était
formidablement novateur, a savoir sa lucidité sexuelle. Et cette
lucidité, le décor n r fiste n’en veut pas. On pourrait, sur un autre
plan, faire la méme démonstration avec Céline, symptéme d’une crise
sans précédent, tant dans l'ordre stylistique que dans 'ordre
idéologique. Que reste-t-il du n r fisme apres Céline ? Rien...
Aujourd’hui, la droite, 'ancienne comme la nouvelle, ne sait que faire
de Céline. Et quant a la gauche, elle sait trop bien le role « paternel »
gu’il a joué pour un cas tres important : celui de Sartre. Sartre,
revenant a Flaubert, tournant autour de la question Flaubert, c’est la
une image littéraire qui renvoie, une fois encore, au « traumatisme »
dont je parlais. Pour me résumer, je dirai : je n’arrive pas a trouver

un seul Francais qui ait lu Ulysse, de Joyce, paru en 1921. C’est quand
méme extravagant ! Et comment s’étonner, dées lors, de I'échec de
Sartre dans son ceuvre romanesque ?

Vous croyez donc qu’il existe, en France, une idéologie littéraire
dominante ?

P.S. — Oui, et c’est I'idéologie de la « grande littérature » : Valéry +
Gide + Montherlant + Aragon + Giono + Camus. Avec cette somme,
I’"horloge s’arréte, le temps ne passe plus. A cela j'oppose I'addition
suivante : Claudel + Proust (donc Chateaubriand) + Bataille + Saint-



Simon + Sade + Céline + Artaud. Je suis pour la réactualisation d’une
culture plus ancienne (Villon, Rabelais), traitant la question sexuelle,
agitant une expérience nouvelle du sujet et agitée par une ambition
épique (donc antipuritaine), anti-G.S.1...

Allons, ne crachez pas dans la soupe : le G.S.I. vous fait vivre. Vous
étes méme son salarié, au Seuil...

P.S. — Je ne suis pas dans la gestion mais dans l'invention.

Par gestion, j'entends : force de conservation des décors existants, et
ca, ce n’est pas mon affaire. Les « décors » culturels vont, d’ailleurs,
subir une sacrée mutation : voyez Matra... On entre dans un
futurisme électronique et audiovisuel ; or s’il y a, aujourd’hui, en
France, un écrivain spontanément télématique, c’est bien moi...

Revenons a Tel quel. Bon, « ¢a explose » tous les trois mois. Et qui
fournit la dynamite ?

P.S. — Je me répete : Artaud, Bataille, Ponge, Joyce et quelques
autres délivrés de I'enfer des bibliotheques. Tres vite, ¢ca lance
I'aventure, on soutient le Nouveau roman qui, a I'époque, apparait
comme quelque chose de progressiste ; et puis, les amitiés, les
réseaux se nouent... Il y a 'amitié avec Roland Barthes, il y a la
publication des premiers textes de Todorov, de Julia Kristeva, on
ressort les formalistes russes, etc. Aujourd’hui, on a du mal a
imaginer tout ce que ces écrivains, devenus des classiques, pouvaient
représenter pour la logique du G.S.1. Le terrain culturel était alors
d’une insondable pauvreté et, je vous I'assure, rien n’était joué. On a
oublié qu’a cette époque Roland Barthes était insulté par les hauts
universitaires, que les penseurs qui, désormais, sont devenus les
colonnes majeures de notre culture légitime — Barthes, Foucault,
Lacan — passaient alors pour des fous, des jargonneurs, des précieux
ridicules.



Songez gu’en 1962, lorsque nous avons organisé a Cerisy un colloque
avec Michel Foucault, rien n’était plus imprévisible que sa gloire
ultérieure. Qui aurait pensé, alors, que Lacan, retiré dans son coin
avec quelgues normaliens, vendrait cent mille exemplaires de

ses Ecrits ? Que Barthes serait au College de France et que

ses Fragments d’un discours amoureux atteindraient un tirage
comparable au dernier roman d’Hervé Bazin ?

Je me souviens qu’en 1969, lorsque Lacan s’est fait exclure de I'Ecole
Normale par des gendarmes mobiles, 'arme au pied, nous avons été
obligés de faire du porte-a-porte pour obtenir la publication d’'un
petit communiqué de presse signé par lui, et aucun journal n’en a
voulu, pas méme Le Nouvel Obs, pas méme Le Monde... Alors, Tel
quel, ce fut tout cela : le remodelage du paysage culturel francais. Un
bon souvenir...

Oui, un bon souvenir, puisque c’est I'époque ou I’Université, enfin
conquise, se penche sur le cas Sollers avec la sollicitude de
I'entomologie pour un sternoctere singulier. Foucault, Barthes, Derrida
écrivent sur lui des articles retentissants ; et lui, tout a son affaire,
produit des textes énigmatiques qui stimulent en retour le
commentaire des maitres du savoir. Sollers, qui a toujours eu de la
chance avec I'imprimatur, voit la moindre de ses gloses bichonnée,
dégustée, juchée sur le piédestal des tribunes en vogue. Pour lui,
c’est une aubaine : il peut sacrifier a son inclination pour 'obscur car
I"Université y verra clair. Et pour Derrida, ou Barthes, Sollers est une
aubaine, car il leur prouve qu’un texte peut fonctionner comme leurs
théories disent qu’un texte moderne doit fonctionner. Ce systéme de
légitimation réciproque fut d’une efficacité absolue. Le grand public
n’en sut rien. On ne lui avait pas vendu la meche.

P.S. — Foucault, Barthes, Derrida ou Lacan ne m’avaient pas fait, eux,
des propositions de paternité, mais des propositions de fraternité et



de dialogue. On travaillait, ensemble, sur des sujets voisins, que nos
expériences respectives nous avaient conduits a aborder sous des
angles différents. Je ne suis pas mécontent d’avoir, a 'occasion,
orienté leur réflexion vers des régions qu’ils n‘auraient peut-étre pas
visitées sans mon concours. Ainsi, je ne crois pas étre pour rien dans
le fait que Lacan ait, a un moment, infléchi sa sensibilité vers Joyce.
Avant — voyez ses Ecrits —, il s’interrogeait encore sur Gide a travers
ce qu’en avait dit Jean Delay...

Il ne s’agit donc pas de parler de I'aventure Tel quel comme du
Chemin des Dames — « J'y étais »... — mais enfin, ce petit détour par
les marges, cet épicentre d’ébranlements intellectuels, je ne regrette
pas de l'avoir fait exister. Méme si, depuis, le temps a passé ; méme
si, depuis, j'ai changé, bougé, aspiré par autre chose...

Par le Paradis ?

P.S. — En un sens, oui. Ca fait longtemps que je suis aspiré, inspiré par
ce Paradis qui est devenu un livre...

Dites plutét, vu qu’on se déplace dans le systéme Sollers, un « objet
écrit non identifiable »...

P.S. — Un O.E.N.l. ? Ca me va. Un O.E.N.I. de deux cent cinquante-
cing pages pour cinquante-cing francs. Imbattable pour le rapport
qualité-prix.

Imbattable, également, pour lillisibilité. Méme Lacan...
P.S. — Je n’en crois pas un mot. C’est transparent, limpide.

Sollers me lit, a voix haute, la premiéere page de Paradis que je
reproduis, in extenso, pour exemple :

voix fleur lumiére écho des lumieres cascade jetée dans le noir
chanvre écorcé filet des le début c’est perdu plus bas je serrais ses



mains fermées de sommeil et le courant s’engorgea redevint starter le
fleuve la cité des saules soie d’argent sortie du papier juste lin roseau
riz plume coton dans I'écume 325 lumen de lumine en 900
remplacement des monnaies 1294 extension persane apreés c’est tout
droit jusqu’a nos deltas ma fantaisie pour I'instant est de tout arréter
de passer les lignes a la nage brise matin feu lacs miroirs brouillant les
feuillages calme d’eau marée on ne sait jamais 'aborder pourtant j’ai
commencé je commence je prends la sphére commencée j’en viens |’y
revais j’y vais commencement commencé tendu affalé sur elle et
tenant ses poings dans ses mains elle dormait sec comme un caillou
débranché piqué dans son réve et moi pensant xanadu vodte caverne
mer sans soleil vagin sans retour et jamais atteint jardins ruisseaux
sinueux arbres d’encens a clairiéres quel ravin pour s’y détendre au
milieu de la nuit couverte dancing rocks and mazy motion voila la
fontaine limite génitale de ’lhomme flos florum déme ensoleillé prés
des caves de glace comment se nourrir de rosée lactée il est rare de
saisir ainsi le saisissement dans l'insaisissable on dirait qu’un muscle
s’avertit de laisser filer trainer brune gazeuse fissurée dorée allons
allons puisque je vous dis que ¢a veut pas s’inscrire ils ont cru un
moment l’'isoler sous forme de poches halo bleuté d’atmosphére
énergie éponge de l'anti-cancer yeux gris-bleu matiére des matieres
impossible donc d’arriver comme une fleur et de dire j’y fus j’y étais j’y
est et je m’y fus j’y serai j’irai bien avant abraham lui-méme raconté
coupé décompté or c’est pas pour rien cependant que j’ai eu ce réve
en collier touches dentées piochées en faisceau de pinces me sautant
au cou pour percer

La ponctuation, absente du graphisme, m’est restituée par les
intonations de sa voix. J’'entends la virgule, le point et I'exclamation
que je ne vois pas. Sollers est excellent a l'oral. D’ailleurs, il vient
d’enregistrer son livre en cassette. L’intégrale dure douze heures et



vient de passer sur les ondes de Micro-Climat, une radio pirate de
Bruxelles. Actuellement, Sollers cherche a louer une grande église
parisienne (Notre-Dame ? Saint-Germain-des-Prés ?) poury faire
entendre son texte avec toute la majesté requise.

Si votre livre est — ce que je ne crois pas — a ce point limpide et
transparent, pourquoi accompagner sa publication d’une sorte de
mode d’emploi, baptisé Vision a New York, dans lequel vous détaillez
vos procédeés d’écriture, vos intentions ? Etes-vous, comme vous le
prétendez, un artiste dont I'ceuvre se suffit ou, plus modestement, un
simple professeur de littérature qui explique comment il s’y est pris
pour fabriquer son chef-d’ceuvre ? Sollers, ne seriez-vous pas en train
de jouer sur deux tableaux ?

P.S. — Non, vraiment, avec Paradis, je joue, au sens propre, sur un
tableau, et c’est, bien s(r, le Paradis du Tintoret. Je me rappelle

avoir vu brusquement ce tableau, que j'avais déja vu, en écoutant la
Missa solemnis de Beethoven dans le Palais des Doges. C’est ie
dernier tableau du vieux Tintoret, une folie, une guirlande de
personnages aspirés par un point lumineux, vide, comme s’il avait
voulu résumer toute I'histoire jusqu’a lui, en train de disparaitre dans
le geste de son pinceau. C’est le paradis de Dante, c’est-a-dire la
ronde des rythmes et des mots libérés de toute psychologie. Une
formidable fugue inutile...

Mais vous étes un écrivain et non un peintre. Un « romancier », pas
un musicien. Si la fugue est un genre qui vous séduit, pourquoi ne pas
avoir appris le solfége, publié une partition ?

P.S. — Le verbe est au commencement de tout. La peinture et la
musique n’en sont gu’une célébration. C’est la Bible qui s’entend
d’abord chez Bach, comme c’est La Divine Comédie qui doit d’abord
s’entendre chez le Tintoret ou chez Botticelli. Dans Paradis, j’ai voulu



faire, avec des mots, une hymne a la voix. Car la voix, je le sais, c’est
comme l'image de la veuve Mao a la télévision ; ¢a ne triche pas, c’est
I'aveu méme. Pascal, Dante, Bossuet ou Chateaubriand n’ont écrit que
des oratorios, comme Melville et, évidemment, comme Flaubert. Je
n’y peux rien : la littérature, c’est d’abord un exercice vocal. ll n'y a
gu’a les voir, tous les grands, obsédés par leur gueuloir, par le tapis
roulant de leurs mots, par leur musique, par la concordance du mot
écrit et du rythme. Prenez Proust, Lautréamont ou Gerard Manley
Hopkins : s’ils ont fait de la vraie littérature, c’est parce qu’ils
croyaient, voulaient faire de la musique. Oui, mon Paradis entretient
d’étroits rapports avec la musique ; c’est pour cela qu’il convient de le
lire, de le dire, comme un psaume et comme un chuchotement, un
rire et un sermon, en tendant l'oreille et I'ceil vers la rythmique
intensive qui en est, au fond, la vraie pulsation.

Pardonnez-moi d’insister : pourquoi ce parti pris contre la
ponctuation ? N’est-ce pas de la provocation inutile ? Bossuet, Proust
ou Flaubert — puisque vous prenez le risque de ces

comparaisons — n’avaient pas besoin de faire autant de manieres
pour signaler leur souci de rythme ou de musicalité. lls y allaient,
franchement, avec virgules, points, paragraphes et majuscules en
début de phrase. Vous, au contraire, vous soulignez maladivement le
procédé, vous guettez l'effet produit. Vous semblez nous dire : bon
sang, avez-vous remarqué a quel point je suis différent, habile et
maitre de mon art ?

P.S. — On peut fort bien ne pas accepter ma visée d’écriture dont
I’intention est, en effet, anti-ceil, anti-idole, anti-fétiche. En ce sens,
oui, mon intention est proprement biblique : s'appuyer sur la force de
I’énonciation pour renverser, ravager, démystifier, ironiser tous les
faux dieux platreux et figés, je I'avoue, ne cesse pas d’étre la violence
d’Isaie... Et ces petits signes en italiques grasses, qui courent de



gauche a droite de facon continue, de la premiere a la derniere ligne,
sans arrét et sans commencement, sont la pour donner I'impression
d’un souffle. Une voix est la, qui chasse devant elle toutes ces lettres
comme un vent régulier...

Franchement, je crois que ma rhétorique reste de facture classique ; il
n’y a pas la d’obstacles majeurs a la lecture. A mon avis, avant dix ans,
tout le monde lira Paradis avec le sentiment d’évidence qui est
aujourd’hui celui d’un lecteur de Billy Budd ou de Salammbé. Et puis,
gue voulez-vous, cette écriture qui vous semble si bizarre, c’est ma
facon de sentir les choses. C’est ma facon de dire gu’il faut se
débarrasser du langage pour étre libre.

Vous visez donc l'indicible ? Ainsi, I'avant-garde rafistole la vieille
recette des littérateurs en mal d’au-dela. Le récit vous fait peur et,
prudent, vous choisissez en effet, la fugue, en fuite...

P.S. — Je ne vous suivrai pas dans cette voie. Vous me demandez des
comptes, les voici : mon type d’écriture n’a rien a voir, comme vous le
sous-entendez, avec un quelconque procédé d’avant-garde
transitoire. Ce n’est pas un caprice typographique, ce n’est pas du cut
up. Je vous affirme, au contraire, que cela correspond a une nécessité
intérieure qui est ce qu’elle est et qui reste, malgré tout, le seul
capital ou un écrivain peut légitimement puiser son désir d’écriture.
Pourquoi je n’écris pas comme Melville ? Parce que Matisse ne
peignait pas comme Giotto.

Je résume donc mes deux seules certitudes : 1) C’est mon
expérience mystique qui m’impose ce type d’écriture ; 2) Dans un
avenir tres proche, ce type d’écriture fera 'unanimité.

Quelle admirable confiance... Vous devez étre un homme heureux...



P.S. — Oui, je suis heureux comme quelqu’un qui arrive a sortir du
ressentiment psychologique pour aller vers I'approbation
harmonique. Comme Jean-Sébastien Bach. Je suis heureux comme
guelgu’un qui fait sa cantate pour la liturgie du jour. Comme Céline, a
la fin de Rigodon, quand il se voit entrer vivant dans la Pléiade. Il se
peut aussi que je me dissolve comme un spectre a I’'heure du dernier
jugement. Il se peut qu’on me confonde alors, que mon imposture
soit établie. Mais méme la, personne ne pourra douter que, pour
écrire Paradis, il faut avoir mystérieusement recu une sacrée dose de

grace.

Pour ce qui est de corser le jeu, il n’est pas exclu, d’ailleurs, que
j'écrive bientot quelque chose dans le genre « période bleue » ou

« période rose », pour démontrer, n’est-ce pas, que Matisse peut
peindre comme Giotto et Sollers écrire comme Melville. Ca serait un
joli coup, non ? La société du spectacle, du spectral, serait contente et
moi, on me ficherait la paix. Il y aurait peut-étre, alors, des gens
intelligents pour remarquer que, respectant les regles du jeu
littéraire, je ferais la méme chose gu’en ne les respectant pas

dans Paradis : I'éloge de la liberté infinie.
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