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J’aurais pu bien sûr prendre un TGV gare de Lyon. En seu-
lement cinq heures je me serais retrouvé à Béziers, où Pierre 
m’aurait récupéré et conduit en voiture jusqu’à Cassan. Mais 
j’ai préféré faire le trajet vers le sud en solitaire, à bord de mon 
propre véhicule. Orléans, Tours, Poitiers, Limoges, Brive, 
Montauban… Ce matin, je prenais mon petit déjeuner à Albi ; 
ce soir je dînerai à Cassan. Depuis mon départ de Paris, j’ai un 
peu l’impression de jouer à saute-mouton d’une ville l’autre. 
Voyageur léger et capricieux cherchant sans cesse à s’égarer 
dans les replis du paysage. C’est en tout cas ce qu’un observa-
teur qui aurait pris la peine de me suivre dans mes pérégrina-
tions pourrait penser de moi. Nomade impénitent. Fugitif de 
l’absolu… Mais je n’ignore pas que tout cela n’est qu’un jeu. 
Une comédie par laquelle je cherche à m’abuser moi-même. Je 
voyage moins que je ne fuis. 

Hier après-midi, je me suis forcé à visiter la vieille ville et 
le musée. Très déçu par les œuvres de Toulouse-Lautrec au 
rez-de-chaussée. Trop de dessins plus ou moins bien coloriés. 
Affiches de music-hall plutôt qu’œuvres d’art. Et il me semble 
que ses filles de maisons closes ne souffrent pas la comparai-
son avec celles peintes par Degas ‒ dont je crois me souvenir 
que l’aristocrate nabot s’est pourtant largement inspiré au dé-
but de sa carrière. Tout cela bien sûr dans un grand concours 
de touristes venus souvent de fort loin, piétinant comme des 
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bœufs devant des images ou des objets qu’ils estiment sans 
doute de leur devoir d’admirer. À l’étage, tandis que je com-
mençais à regretter de m’être sottement laissé attirer en ces 
lieux transpirant l’ennui et la trivialité, une surprise pourtant. 
Je suis resté un long moment devant une petite copie d’après 
Boucher représentant une jeune fille nue sur un sofa. À coup 
sûr un avatar du tableau de Marie-Louise O’Murphy. La lu-
mière dorée, les adorables fesses roses, le désordre des étoffes. 
Ravi par toute cette sensualité, j’ai eu le plus grand mal à m’ar-
racher à la contemplation de cette toile de facture pourtant 
assez médiocre.

De retour dans les rues de la ville, les passants avaient plu-
tôt la trogne des personnages de Lautrec que la blondeur allé-
chante de la jeune courtisane callipyge. Je dois avouer que les 
touristes m’ont toujours fait un peu peur. Côtoyer une telle 
masse de vulgarité me donne chaque fois la nausée.

Pour échapper à la foule, je me suis réfugié dans la cathé-
drale Sainte-Cécile en brique rose, caractéristique de ce go-
thique méridional austère et adapté à la pauvreté prônée au-
trefois par les cathares. Pénombre fraîche à l’intérieur, dalles 
sonores, odeur de poussière. J’ai longuement visité l’édifice. 
Les proportions en sont étonnantes et le jubé de pierre datant 
du xvie siècle admirable  : une sorte de petite église à l’inté-
rieur de la cathédrale. L’immense fresque du Jugement dernier 
m’a figé sur place une heure durant. À la fin, fatigué par mes 
déambulations, je suis allé m’agenouiller sur un prie-Dieu, 
face à la statue de sainte Cécile exposée dans la même posi-
tion que celle qui se trouve à Rome en l’église Santa Cecilia 
in Trastevere, sculptée par Maderno ; mais vêtue ici d’une tu-
nique vert et or et coiffée d’un bandeau orangé. J’ignore ce qui 
m’a pris alors ; mais je crois bien que m’est venue la tentation 
de prier. Peut-être parce que la sainte martyr à laquelle les Al-
bigeois ont consacré leur cathédrale est également la patronne 
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des musiciens. Le souvenir des odes de Haendel et de Purcell…

Hail! Brigth Cecilia, Hail! Fill ev’ry Heart!

C’est en tout cas la seule explication que j’aie pu trouver à 
mon attitude. À moins que je ne sois davantage perturbé qu’il 
n’y paraît !

Plus qu’une cinquantaine de kilomètres avant de me re-
trouver à Cassan. Mais j’éprouve de grandes difficultés à quit-
ter ce restaurant et à reprendre la route.

Quelque chose en moi me dit que Cassan ne saurait être 
simplement la destination finale de mon périple estival à tra-
vers la France. C’est un peu comme si quelque force obscure et 
irrésistible me poussait vers le sud. Je redoute confusément ce 
voyage sur le sol de mes ancêtres et ne saurais pourtant éviter 
de l’accomplir. Une émotion intempestive me serre la gorge et 
me glace le sang. Malgré le soleil éclatant de ce mois de juillet, 
malgré le ciel bleu et le vacarme que font les cigales, j’ai l’im-
pression de m’enfoncer dans quelque brouillard malsain.

Il me semble que j’ai été trop sévère tout à l’heure concer-
nant les œuvres de Toulouse-Lautrec. J’ignore pourquoi j’ai 
eu cette réaction. Peut-être tout simplement à cause des tou-
ristes qui se pressaient devant ses tableaux. Je déteste vraiment 
cette engeance qui gâche la beauté de toutes les villes du sud de 
la France. Pourquoi ne restent-ils pas en bande sur les plages 
du littoral à se faire rôtir au soleil, au lieu de faire semblant 
de s’intéresser à la culture ? Oui, j’ai été particulièrement in-
juste et sot dans mon jugement. Je pense à présent à l’huile sur 
carton intitulée Les deux amies (reproduite en noir et blanc, 
si ma mémoire ne me trahit pas, dans l’édition des Larmes 
d’Éros parue chez Pauvert) et reviens bien évidemment sur ce 
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que je me suis laissé aller à écrire plus haut, guidé par ma seule 
contrariété. C’est étrange comme notre humeur peut influer 
sur notre vision du monde ; sur notre sensibilité à l’art égale-
ment.

Acheté un bouquin sur Gustav Mahler aperçu dans la vi-
trine d’une librairie du centre ville ce matin. Dans sa longue 
préface, Joseph-François Kremer écrit que « la prémonition 
fait partie de l’œuvre de Mahler » et il évoque de « sombres 
temps ». Se pourrait-il que ces simples mots, lus par hasard 
tout à l’heure en attendant les hors-d’œuvre, soient la cause du 
trouble que je sens s’installer en moi ? Il me semble que c’est 
peu probable. Ces sensations viennent de bien plus loin. D’un 
autre temps. Elles viennent d’un temps auquel je ne suis même 
pas certain d’avoir encore accès.

Il faudrait pourtant que je me décide à lâcher ce satané car-
net. Je suis seul désormais dans le restaurant et la patronne me 
regarde avec un drôle d’air. Il y a longtemps que j’ai terminé 
mon second café. Visiblement, je gêne ! Je dois demander l’ad-
dition et me décider à rejoindre ma voiture.

Sainte Cécile, donne-moi la force de mettre un pied devant 
l’autre !

*

Me voici enfin de nouveau à Cassan. Dans cette chambre 
au rez-de-chaussée qui était déjà la mienne autrefois. Au-
jourd’hui chambre d’amis. Seul le papier peint a été changé. 
J’aime assez ce bleu pastel orné d’un poster représentant une 
piscine de David Hockney. Sensation de fraîcheur, luminosité 
d’aquarium.

Odeur du vieux bois provenant de l’armoire ancienne et 
des montants du lit. Tomettes rouges sur le sol. Souvenirs 
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d’enfance qui déferlent en désordre. Vacances d’été passées ici, 
auprès de mes grands-parents aujourd’hui décédés. Ou ven-
danges joyeuses en famille. Chaleur qui fait vibrer l’air au-des-
sus des feuilles sombres. Crissement têtu des cigales et lon-
gues promenades dans la campagne à vélo. Et puis premières 
amours, bien sûr. Caresses dans l’ombre des marronniers du 
jardin public. Baisers humides, doigts qui s’égarent. Touffeur 
du grenier, quelques années plus tard. Sous les tuiles surchauf-
fées, effervescence et maladresses. Toutes sortes d’impressions 
tactiles et olfactives qui m’assaillent. Des fragment de corps 
également. Courbe gracieuse d’une épaule sur laquelle glisse 
la bretelle d’un corsage, poitrine menue, cuisses bronzées. Une 
main crispée dans l’ombre. Moiteur, désir craintif. Mais pas de 
visage défini. C’est drôle ! Spectres et fantômes anonymes de 
jeunes filles en fleurs. Le brouillard de la mémoire a effacé le 
dessin de la bouche, la courbe du nez, le brillant du regard…

C’est dans cette chambre que j’ai lu pour la première fois 
Les Trois Mousquetaires, Le Rouge et le Noir. Puis, plus tard, La 
Philosophie dans le boudoir et Les Onze Mille Verges. C’est sur 
cette table où je m’efforce à présent de noter ces phrases dic-
tées par l’émotion que j’ai composé en cachette mes premiers 
poèmes, tenté d’écrire mon premier roman.

Je n’ignorais certes pas qu’en venant ici je m’exposais à 
une plongée dans le passé ; mais je ne m’attendais pas à un tel 
tourbillon d’images, une telle avalanche de sensations surgies 
intactes et brûlantes du fond de la nuit.

Une douche froide m’a aidé à remettre un peu d’ordre dans 
mes idées. Je dois éviter dorénavant de me laisser aller à ces 
griseries provoquées par l’échauffement de ma mémoire. Ce 
n’est ni le lieu ni le moment d’oublier ainsi la frontière entre 
le passé et le présent. Je dois plutôt m’efforcer de faire le point 
sur la situation qui est le mienne afin de me préparer psycho-
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logiquement au repas de ce soir.
Mon arrivée ici a été quelque peu retardée par La foulée 

de Cassan, semi-marathon de douze kilomètres ouvert aux 
amateurs de tous âges et des deux sexes. La course à pied est 
une tradition locale qui remonte avant-guerre et coexiste pa-
cifiquement avec le rugby, sport roi de la région. Je me suis 
cependant toujours demandé pourquoi les organisateurs at-
tendaient le mois de juillet, immanquablement le plus chaud 
de l’année, pour lancer tous ces émules du coursier Philippidès 
sur les chaussées brûlantes.

Immobilisé à l’entrée du village par des barrières de sé-
curité, je fus contraint d’assister aux deux derniers passages 
des concurrents. Trois Nord-Africains secs et nerveux cara-
colaient en tête, sans paraître le moins du monde forcer leur 
talent. Visage impassible, souffle régulier, rythme uniforme. 
Puis venaient les locaux. Certains athlétiques et visiblement 
rompus à ce genre d’épreuve ; les autres rougeauds, suant et 
soufflant. Défilé de maillots et shorts fantaisie, ventre de gas-
tronomes, jambes lourdes. Quelques représentants du troi-
sième âge et aussi beaucoup de femmes ; jarrets fermes pour 
certaines, mais pour la plupart seins brinquebalants, cuisses et 
fesses gélatineuses.

Lorsque je pus enfin repartir, je me frayai un chemin parmi 
la foule des badauds piétinant autour de la ligne d’arrivée et 
parvins assez rapidement à gagner la maison de mes ancêtres 
maternels.

Ma sœur et Pierre discutaient sur le pas de la porte avec des 
voisins. Eux aussi avaient assisté au passage de La foulée.

Embrassades émues de Sylvie et grandes claques dans le dos 
de la part de mon beau-frère. Plus de deux ans que je ne les 
avais vus. Sous les effusions, je percevais le reproche contenu : 
« Toujours aucun sens de la famille ! » Combien de fois ai-je 
entendu ces mots-là depuis mon adolescence ? Sentiment de 


