J’aurais pu bien stir prendre un TGV gare de Lyon. En seu-
lement cinq heures je me serais retrouvé a Béziers, ou Pierre
m’aurait récupéré et conduit en voiture jusqu’a Cassan. Mais
j’ai préféré faire le trajet vers le sud en solitaire,  bord de mon
propre véhicule. Orléans, Tours, Poitiers, Limoges, Brive,

ontauban... Ce matin, je prenais mon petit déjeuner a i;
Montauban... Ce matin n tit déjeuner 2 Alb
ce soir je dinerai a Cassan. Depuis mon départ de Paris, j’ai un
peu Pimpression de jouer a saute-mouton d’une ville Iautre.
Voyageur léger et capricieux cherchant sans cesse a s’égarer
dans les replis du paysage. C’est en tout cas ce qu’un observa-

Y
teur qui aurait pris la peine de me suivre dans mes pérégrina-
tions pourrait penser de moi. Nomade impénitent. Fugitif de
I'absolu... Mais je n’ignore pas que tout cela n’est qu’un jeu.
Une comédie par laquelle je cherche 2 m’abuser moi-méme. Je
voyage moins que je ne fuis.

Hier apres-midi, je me suis forcé a visiter la vieille ville et
le musée. Treés dégu par les ceuvres de Toulouse-Lautrec au
rez-de-chaussée. Trop de dessins plus ou moins bien coloriés.
Affiches de music-hall plut6t qu’ceuvres d’art. Et il me semble
que ses filles de maisons closes ne souffrent pas la comparai-
son avec celles peintes par Degas - dont je crois me souvenir
que laristocrate nabot s’est pourtant largement inspiré au dé-
but de sa carriere. Tout cela bien str dans un grand concours
de touristes venus souvent de fort loin, piétinant comme des
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beeufs devant des images ou des objets qu’ils estiment sans
doute de leur devoir d’admirer. A Iétage, tandis que je com-
mengais a regretter de m’étre sottement laissé attirer en ces
lieux transpirant ennui et la trivialité, une surprise pourtant.
Je suis resté un long moment devant une petite copie d’apres
Boucher représentant une jeune fille nue sur un sofa. A coup
stir un avatar du tableau de Marie-Louise O’Murphy. La lu-
miére dorée, les adorables fesses roses, le désordre des étoffes.
Ravi par toute cette sensualité, j’ai eu le plus grand mal & m’ar-
racher 4 la contemplation de cette toile de facture pourtant
assez médiocre.

De retour dans les rues de la ville, les passants avaient plu-
tot la trogne des personnages de Lautrec que la blondeur allé-
chante de la jeune courtisane callipyge. Je dois avouer que les
touristes m’ont toujours fait un peu peur. Cotoyer une telle
masse de vulgarité me donne chaque fois la nausée.

Pour échapper 4 la foule, je me suis réfugié¢ dans la cathé-
drale Sainte-Cécile en brique rose, caractéristique de ce go-
thique méridional austere et adapté a la pauvreté pronée au-
trefois par les cathares. Pénombre fraiche A 'intérieur, dalles
sonores, odeur de poussi¢re. J’ai longuement visité 'édifice.
Les proportions en sont étonnantes et le jubé de pierre datant
du xvr© siecle admirable : une sorte de petite église a I'inté-
rieur de la cathédrale. L’ immense fresque du Jugement dernier
m’a figé sur place une heure durant. A la fin, fatigué par mes
déambulations, je suis allé m’agenouiller sur un prie-Dieu,
face a la statue de sainte Cécile exposée dans la méme posi-
tion que celle qui se trouve & Rome en I'église Santa Cecilia
in Trastevere, sculptée par Maderno ; mais vétue ici d’une tu-
nique vert et or et coiffée d’un bandeau orangg. ] "ignore ce qui
m’a pris alors; mais je crois bien que m’est venue la tentation
de prier. Peut-étre parce que la sainte martyr a laquelle les Al-
bigeois ont consacré leur cathédrale est également la patronne



des musiciens. Le souvenir des odes de Haendel et de Purcell...
Hail! Brigth Cecilia, Hail! Fill ev’ry Heart!

C’est en tout cas la seule explication que j’aie pu trouver a
mon attitude. A moins que je ne sois davantage perturbé qu’il
n’y parait!

Plus qu’une cinquantaine de kilométres avant de me re-
trouver & Cassan. Mais j’éprouve de grandes difhicultés a quit-
ter ce restaurant et a reprendre la route.

Quelque chose en moi me dit que Cassan ne saurait étre
simplement la destination finale de mon périple estival a tra-
vers la France. C’est un peu comme si quelque force obscure et
irrésistible me poussait vers le sud. Je redoute confusément ce
voyage sur le sol de mes ancétres et ne saurais pourtant éviter
de'accomplir. Une émotion intempestive me serre la gorge et
me glace le sang. Malgré le soleil éclatant de ce mois de juillet,
malgré le ciel bleu et le vacarme que font les cigales, j’ai I'im-
pression de m’enfoncer dans quelque brouillard malsain.

Il me semble que j’ai été trop sévere tout a I’heure concer-
nant les ceuvres de Toulouse-Lautrec. J’ignore pourquoi j’ai
eu cette réaction. Peut-étre tout simplement a cause des tou-
ristes qui se pressaient devant ses tableaux. Je déteste vraiment
cette engeance qui giche la beauté de toutes les villes du sud de
la France. Pourquoi ne restent-ils pas en bande sur les plages
du littoral A se faire réotir au soleil, au lieu de faire semblant
de s’intéresser a la culture ? Oui, j’ai été particulicrement in-
juste et sot dans mon jugement. Je pense 4 présent a ’huile sur
carton intitulée Les deux amies (reproduite en noir et blanc,
si ma mémoire ne me trahit pas, dans I’édition des Larmes
d’Eros parue chez Pauvert) et reviens bien évidemment sur ce
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que je me suis laissé aller a écrire plus haut, guidé par ma seule
contrariété. C’est étrange comme notre humeur peut influer
sur notre vision du monde; sur notre sensibilité a I'art égale-
ment.

Acheté un bouquin sur Gustav Mahler apercu dans la vi-
trine d’une librairie du centre ville ce matin. Dans sa longue
préface, Joseph-Francois Kremer écrit que « la prémonition
fait partie de 'ceuvre de Mahler » et il évoque de « sombres
temps ». Se pourrait-il que ces simples mots, lus par hasard
tout aI’heure en attendant les hors-d’ceuvre, soient la cause du
trouble que je sens s’installer en moi ? Il me semble que c’est
peu probable. Ces sensations viennent de bien plus loin. D’un
autre temps. Elles viennent d’un temps auquel je ne suis méme
pas certain d’avoir encore acces.

Il faudrait pourtant que je me décide a lacher ce satané car-
net. Je suis seul désormais dans le restaurant et la patronne me
regarde avec un dréle d’air. Il y a longtemps que j’ai terminé
mon second café. Visiblement, je géne ! Je dois demander I’ad-
dition et me décider 4 rejoindre ma voiture.

Sainte Cécile, donne-moi la force de mettre un pied devant
Iautre!

Me voici enfin de nouveau a Cassan. Dans cette chambre
au rez-de-chaussée qui était déja la mienne autrefois. Au-
jourd’hui chambre d’amis. Seul le papier peint a été changé.
J’aime assez ce bleu pastel orné d’un poster représentant une
piscine de David Hockney. Sensation de fraicheur, luminosité
d’aquarium.

Odeur du vieux bois provenant de I’armoire ancienne et
des montants du lit. Tomettes rouges sur le sol. Souvenirs
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d’enfance qui déferlent en désordre. Vacances d’été passées ici,
aupres de mes grands-parents aujourd’hui décédés. Ou ven-
danges joyeuses en famille. Chaleur qui fait vibrer I’air au-des-
sus des feuilles sombres. Crissement tétu des cigales et lon-
gues promenades dans la campagne a vélo. Et puis premiceres
amours, bien stir. Caresses dans 'ombre des marronniers du
jardin public. Baisers humides, doigts qui s’égarent. Touffeur
du grenier, quelques années plus tard. Sous les tuiles surchauf-
fées, effervescence et maladresses. Toutes sortes d’impressions
tactiles et olfactives qui m’assaillent. Des fragment de corps
également. Courbe gracieuse d’une épaule sur laquelle glisse
labretelle d’un corsage, poitrine menue, cuisses bronzées. Une
main crispée dans 'ombre. Moiteur, désir craintif. Mais pas de
visage défini. Cest drole! Spectres et fantdmes anonymes de
jeunes filles en fleurs. Le brouillard de la mémoire a effacé le
dessin de la bouche, la courbe du nez, le brillant du regard...

C’est dans cette chambre que j’ai lu pour la premiére fois
Les Trois Mousquetaires, Le Rouge et le Noir. Puis, plus tard, La
Philosophie dans le boudoir et Les Onze Mille Verges. C’est sur
cette table ol je m’efforce & présent de noter ces phrases dic-
tées par ’émotion que j’ai composé en cachette mes premiers
poemes, tenté d’écrire mon premier roman.

Je n’ignorais certes pas qu’en venant ici je m’exposais a
une plongée dans le passé ; mais je ne m’attendais pas a un tel
tourbillon d’images, une telle avalanche de sensations surgies
intactes et briilantes du fond de la nuit.

Une douche froide m’a aidé a remettre un peu d’ordre dans
mes idées. Je dois éviter dorénavant de me laisser aller a ces
griseries provoquées par I’échauffement de ma mémoire. Ce
n’est ni le lieu ni le moment d’oublier ainsi la frontiére entre
le passé et le présent. Je dois plutét m’efforcer de faire le point
sur la situation qui est le mienne afin de me préparer psycho-
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logiquement au repas de ce soir.

Mon arrivée ici a été quelque peu retardée par La foulée
de Cassan, semi-marathon de douze kilométres ouvert aux
amateurs de tous ages et des deux sexes. La course a pied est
une tradition locale qui remonte avant-guerre et coexiste pa-
cifiquement avec le rugby, sport roi de la région. Je me suis
cependant toujours demandé pourquoi les organisateurs at-
tendaient le mois de juillet, immanquablement le plus chaud
del’année, pour lancer tous ces émules du coursier Philippides
sur les chaussées briilantes.

Immobilisé a Pentrée du village par des barri¢res de sé-
curité, je fus contraint d’assister aux deux derniers passages
des concurrents. Trois Nord-Africains secs et nerveux cara-
colaient en téte, sans paraitre le moins du monde forcer leur
talent. Visage impassible, souffle régulier, rythme uniforme.
Puis venaient les Jocaux. Certains athlétiques et visiblement
rompus a ce genre d’épreuve; les autres rougeauds, suant et
soufflant. Défilé de maillots et shorts fantaisie, ventre de gas-
tronomes, jambes lourdes. C&elques représentants du troi-
sieme 4ge et aussi beaucoup de femmes; jarrets fermes pour
certaines, mais pour la plupart seins brinquebalants, cuisses et
fesses gélatineuses.

Lorsque je pus enfin repartir, je me frayai un chemin parmi
la foule des badauds piétinant autour de la ligne d’arrivée et
parvins assez rapidement a gagner la maison de mes ancétres
maternels.

Ma sceur et Pierre discutaient sur le pas de la porte avec des
voisins. Eux aussi avaient assisté au passage de La foulée.

Embrassades émues de Sylvie et grandes claques dans le dos
de la part de mon beau-frere. Plus de deux ans que je ne les
avais vus. Sous les effusions, je percevais le reproche contenu :
« Toujours aucun sens de la famille ! » Combien de fois ai-je
entendu ces mots-la depuis mon adolescence ? Sentiment de
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