Entretien avec Philippe Sollers

Le 27 mai 2016 dans le bureau des Editions Gallimard

Yuning Liu: Dans votre dernier livre Mouvement, vous évoquez les poetes chinois
des années 1970-1980, Bei Dao, Gu Cheng, Haizi. C’est la premiére fois que les
auteurs contemporains chinois figurent dans votre roman. Il me semble que vous
faites référence a presque tous les aspects de la culture chinoise, antique, moderne,
contemporain...

Philippe Sollers: Ce qui m’intéresse, c’est d’'une part, le contexte historique de tous
ces poétes, dont la plupart ont eu des fins tragiques. Et parce qu’il y a des
contemporains, il y a un théme trés fréquent de la poésie chinoise, c’est la
mélancolie. C’est : «Mon dieu, vieillir Mon dieu, s’effacer!» Les poétes, voila. Et plus
on s’approche des poetes contemporains de la révolution culturelle, plus on sent
gu’ils sont dans un état de dépression grave. L’un finit par tuer sa femme d’ailleurs,
vous retrouverez la référence. Qu’est-ce qui échappe a ce fond dépressif et
mélancolique d’'une grande partie de la poésie chinoise ? Voila ce qui m’intéresse de
VOir si ¢ca a existé. Bien sir, quand vous avez cette lueur des séries d’idées,
d’affirmations dans la poésie chinoise, ¢a m’intéresse particulierement parce que ¢a
correspond exactement avec la legon philosophique de ce qu’il y a de plus important
dans la poésie chinoise, c’est-a-dire le c6té réfractaire, le coté éloigné de tout souci
social que vous trouvez évidemment chez Laozi, Zhuangzi. C’est-a-dire comment on
peut inventer des solitudes enchantées. Or ce qui me parait paradoxal, c’est que I'un
des poetes les plus affirmatif de I'histoire de la Chine tout entiere, c’est Mao Zedong
dont j’ai retravaillé certaines traductions, je vais traduire des poémes de Mao
Zedong. Vous voyez, je suis complétement a contre-courant, parce qu’évidemment,
ca va de soi, Mao a été grand criminel catastrophique etc. Vous pouvez critiquer Mao
tant que vous voulez, il n'empéche que moi je vais jusqu’au bout d’'un raisonnement
qui va vous paraitre étrange, c’est que grace a Hegel, mon philosophe préféré, je
crois que Mao est beaucoup plus étonnant qu’on ne veut le dire. C’est-a-dire qu’en
fait, en faisant cette révolution trés trés trés violente et culturelle —c’est extraordinaire,
bon —si vous la menez jusqu’au bout, elle débouche précisément sur son contraire,
et donc la Chine hypercapitaliste d’aujourd’hui est une création de Mao Zedong.

Y. L.: C’est étonnant...

Ph. S.: C’est original. Personne ne saurait dire ¢a. |l faut bien que quelgu’un se
dévoue. Alors je vais vous dire. Le 20° siecle, these, antithése, synthése, trois grands
criminels attirent votre attention tout de suite. D’abord, citons-les par les dates
précises: Staline, Hitler, Mao: thése, antithese, synthese. La synthése fait disparaitre
la thése et I'antithése, et passe a un phénomeéne tout a fait nouveau, en cours, trés
tres difficile a déchiffrer mais qui est venu de Chine. La plupart des intellectuels
européens, francais ou américains, restent complétement prisonniers de I'empire
ancien qui était américano-russe, c’est-a-dire avec évidemment des épisodes tout a
fait hallucinant, comme le pacte germano-soviétique en 1939, qu’on ne devrait pas
appeler «germano-soviétique», on devrait I'appeler «stalino-nazi». Il faut revoir
I'histoire. Pourquoi ? Parce que ce qui est en train de se développer a toute allure,
c’est un aplatissement général de I'histoire, mais aussi par conséquent de la pensée,
et par conséquent de la poésie. Donc les poémes de Staline n’existent pas, les



vociférations de Hitler passent en boucle sur toutes les télévisions qui réécrivent
I'histoire en colorisant les documents. C’est pour ¢a qu’il faut regarder la télévision
allemande qui déclassifie des tas de documents que vous n’avez jamais vus. Donc,
I'histoire est en plein mouvement, comme j'essaie de le dire, c’est la raison de la
présence de tous ces éléments chinois avec d’autres choses qui sont |a pour signaler
les moments extrémement importants d’histoire. Voila ce que j'ai tenté de faire avec
ce passage trés émouvant sur la poésie chinoise, c’est-a-dire un sens de la nature
trés développé: par exemple, qu’est-ce que c’est que le «mei» ? Pourquoi cette fleur-
la qui est en général considérée comme une fleur mélancolique se retrouve au
contraire comme une fleur positive chez Mao ? Et donc tout ¢a c’est trés intéressant
parce que c’est la que se passent les choses les plus intimes.

Y. L.: Vous avez toujours cette admiration pour les talents poétique, calligraphigue et
militaire de Mao ?

Ph. S.: Vous les lisez dans le livre. Ca bouge pas. Parce que je trouve ¢a trés beau.
Quand vous lisez les poémes, il faut les ressortir. Il est toujours question des
paysages en surplomb, la montagne, I'espace, la grotte des immortels. Ca
m’intéresse parce que ¢a vient de trés trés loin, c’est une vieille tortue qui continue
son chemin. Quand j'étais a Luoyang, j'étais devant la riviére Luo, dont je parle 50
mille fois dans mes livres. J'avais I'impression d’une toute petite riviere sous une
passerelle, les écailles de tortue qui vous font comprendre la fagon dont I'écriture a
pu se développer. C’est pour moi tout a fait fascinant, magique. La Chine est
magique et elle peut devenir ultra-occidentale dans le flux d’argent et de technique.
Elle conserve a mes yeux, ce qui n’est pas le cas des Etats-Unis, ni de la Russie
engluée dans sa vieille religion orthodoxe, ce qui m’intéresse pas. En revanche la
Chine conserve une part magique trés importante qui m’intéresse parce que
n’oubliez pas que je suis catholique, comme Claudel. Il y a la rencontre ratée entre la
Chine et le Vatican, ce qu’on appelait «la querelle des rites» est tout a fait
impressionnante, c’est quelque chose qui a été différée. Une des premiéres choses
que je suis allé voir a Pékin c’est la tombe de Matteo Ricci et I'observatoire jésuite
qui avait été conservé. |l y a eu Pére Verbiest, qui était jésuite. |l n’a pas cherché a
convertir les Chinois, il leur a parlé des mathématiques. Il a fait un calendrier et il a
été nommé aussitét. C'est Ia ou la connaissance et l'intuition deviennent des choses
essentielles. C’est un art que vous pouvez retrouver sous une forme trés dégradée
en affaires. Par exemple pour savoir a peu pres ou on est, il faut lire Sunzi, Les
Treize Articles ou Les Trente-six Stratagémes, admirables.

Y. L.: Cela vient tous de la pensée taoiste, qui est basée sur la notion de vide alors
gu’en Occident, c’est le logos...

Ph. S: Ce n’est pas le méme socle, métaphysique. Tout a fait autre chose. C’est pour
¢a que la vraie conclusion du 20¢ siécle s’est passée en Chine et continue a se
passer. Il y a eu des événements épouvantables et puis il y a eu autre chose. C’est
comme vous avez eu la Révolution frangaise avec la Terreur, ¢a n'a pas été trés
joyeux, et apres vous avez un siecle énorme, le 19¢ siecle.

Y. L.: Vous avez commenté Hegel dans Mouvement...



Ph. S: Deux événements capitaux pour Hegel, le christianisme et la Révolution
francaise. Il a plein d’admiration pour les philosophes frangais qui ont surmonté tous
les préjugés millénaires. Par exemple Voltaire, qui d’ailleurs s’intéresse beaucoup a
la Chine. Les Francais sont étonnants et ils ont fait quelque chose d’extravagant.
Mais ils ne sont pas capables de penser ce qu’ils ont fait. Le probleme maintenant
est de savoir qui est capable par rapport a la Chine, a part citer les journaux, les
journalistes, les clichés, de penser vraiment ce qui a eu lieu.

Y. L.: Est-ce que la Révolution francaise attire Hegel de la méme fagon que la
révolution culturelle vous attire ?

Ph. S.: La Révolution frangaise s’est développée partout. C’est le modéle universel,
le droit de 'homme la laicité, la parité, etc. C’est la Révolution frangaise qui change
la planéte de I'époque et qui a produit tout a coup un nouveau calendrier. L’idée est
tout a fait folle. Napoléon a mis fin a ¢ca assez vite. Hegel voit passer Napoléon a
Iéna: «ame du monde». Puis aprés ... Quelle tragédie ! La premiére chose que dit
Mao Zedong a Malraux en 1964 — on n’insiste jamais assez sur le fait que le premier
pays a avoir reconnu la Chine est la France — c’est : «Parlez-moi de Napoléon.» Tout
le monde en reparle, il y a des films sur le Général de Gaulle, mais jamais cet
épisode n’est signalé. C’est curieux. C’est étrange. C’est Malraux qui a raconté ca.

Y. L.: Mao a de I'admiration pour les grands empereurs...

Ph. S: Qinshihuangdi. Quand j'étais en Chine il y a la campagne a propos des
légistes, c’était aussi Pi Ling Pi Kong. Maintenant Confucius a été rétabli dans tout ce
qui peut servir les intéréts du pouvoir. Mao emprunte sa calligraphie a un moine
taoiste, il ne faut pas oublier.

Y. L.: Vous aimez la calligraphie de Mao ?

Ph. S.: Pas mal. C’est quand méme étonnant. Homme d’état, stratege militaire, la
Longue Marche, ce n'est quand méme pas rien.

Y. L.: A propos de votre voyage en Chine, & part la campagne Pi Ling Pi Kong,
qu’est-ce que vous voyez toujours ?

Ph. S: Les corps. Les Chinoises, les enfants. L’anecdote est la suivante: il y a un
grand match de volley-ball entre I'lran et la Chine. Je suis la. L’équipe masculine
iranienne bat I'équipe chinoise. Ensuite les femmes iraniennes sont confrontées aux
femmes chinoises. Les femmes iraniennes s’agitent beaucoup, les cris, etc. Les
femmes chinoises sont trés silencieuses. Elles écrasent les femmes iraniennes. La
question c’est ¢a, c’est comment cette différence des sexes est tout a fait différente.
Elle peut étre contaminée par toutes les saloperies occidentales classiques, mais en
fait, il y a toujours dans le socle métaphysique occidental I'idée que deux doit faire
un. Or Mao disait: «Un se divise en deux». C’est la raison pour laquelle quand on est
deux entre homme et femme, en fait on est quatre, parce que votre féminin ne sera
pas mon féminin, et mon masculin ne sera jamais votre masculin. Donc si on est
deux on est quatre. Avec ¢a, on peut quand méme commencer a jouer de la
musique. Voila encore une fois ce que la Chine peut nous apprendre si elle n'est pas



intoxiquée par les modéles du cinéma mondial. C’est une autre fagon de se
comporter entre homme et femme.

Y. L.: «Quand on est deux, on est quatre», c’est une vision chinoise.

Ph. S: Moi, jattends beaucoup des Chinoises dans le monde futur. Le méme
méchant Mao a dit: «c’est la moitié du ciel.» Or toute la métaphysique est
absolument infectée, c’est prouvable, par une perspective d’homosexualité
masculine. C’est en train de se déliter, ¢a ne tient plus. Il y aura plein d’homosexuels
chinois, de lesbiennes chinoises. Ca n’a aucune importance. Pourquoi? Parce qu’il y
a une division de I'’étre humain qui ne correspond pas a la division multiséculaire
occidentale. D’ou les personnages chinois de mes romans, c’est quand méme trés
clair, il me semble.

Y. L.: Dans vos livres des années 1960-70, les éléments chinois sont trés explicites
puisqu’on y repére les idéogrammes (Nombres, Lois), des textes en pinyin (Lois) et
'absence de ponctuation (Paradis). Depuis les années 80, la Chine ne se présente
plus de la méme facon dans vos romans. Il semble qu’elle soit moins visible mais
plus en harmonie avec le contexte. «Tout ¢a passe inapergu, mais c’est pourtant la.»
(Déroulement du Dao) Est-ce qu’on peut dire qu'il s’agit d’'une intériorisation de la
référence chinoise dans votre écriture?

Ph. S: Dans Improvisations il y a un texte ancien «Pourquoi j'ai été chinois».
Pourquoi je me sens chinois ?

Y. L.: Vous étes devenu chinois et toute votre écriture est chinoise?
Ph. S: Voila.

Y. L.: Le taoisme est une source d’inspiration importante dans vos romans et vos
essais. Les deux notions importantes que vous évoquez souvent sont «le vide» chez
Laozi et «I'oubli» chez Zhuangzi. En quoi ces deux notions sont importantes pour les
Européens d’aujourd'hui et pour votre écriture?

Ph. S: Les Européens pensent que la nature a horreur du vide. Moi je pense le
contraire, la nature aime le vide. Il y a le plein partout, du coup, on ne peut plus
respirer.

Y. L.: Le vide est plus utile que le plein.

Ph. S: Vous citez Laozi. C'est du Laozi pur sucre. C’est le vide qui fait valoir le plein.
Cela dit, vouloir chercher le vide est une erreur parce qu’on ne le trouve pas sur la
chair, il faut qu’il se manifeste spontanément. C’est I'idée de spontanéité qui est
intéressante. Parce que la on tomberait dans la tradition monastique tibétaine qui est
a mon avis une erreur complete. Les taoistes détestaient les monastéres qui sont les
écoles d’abrutissement et d’asservissement. La polémique dure. Le Dalai Lama me
parait toujours aussi ridicule. Ca ne marche pas dans ses histoires. Ca n’est pas un
spiritualisme. C’est le fait de savoir qu’on est partie intégrante de la nature en
mouvement. Qui va vous dire ¢a? Heraclite par exemple, il 6te du monde tout ce qui
est repos et immobile, parce qu’il pense que ¢a ne touche que des cadavres. En



revanche, il confere le mouvement a toute chose. Le mouvement éternel pour les
choses éternelles et le mouvement de la corruption pour les choses corruptibles.
Voila pourquoi j'écris un livre qui s’appelle Mouvement. Hegel a dit: «Tout ce que jai
fait, tout est dans Héraclite.» C’est la ou il faut citer a Heidegger qui est trés mal vu, a
qui on reproche toujours ses opinions. Ce n’est pas une question d’opinions. C’est
une question d’accés a la poésie: Holderlin. Le dialogue avec 'asiatique, le premier
c’était le Japon, il ne voit pas la Chine. C’est normal. Leur ravissement, c’est dans le
cheminement vers la parole que vous avez ¢a. Mais c’est trés intéressant a lire. Tout
ce qu’il y a de la consistance comme pensée, dans le monde ou nous vivons a
tendance étre écrasé. Et moi je suis d’un avis contraire. Je m’intéresse a tout ce que
les gens veulent oublier et écraser. Alors il y a beaucoup de choses: Lascaux,
Bataille, la poésie chinoise, Hegel, etc. Je prends le contre-pied, d’ou ma mauvaise
réputation, dont je suis trés trés fier, irrécupérable. C’est-a-dire que je reste
parfaitement libre. Personne ne peut dire ce que je dois écrire.

Y. L.: Les poissons et le papillon constituent des images représentatives dans les
allégories de Zhuangzi. Vous y avez fait aussi des emprunts dans vos romans.
Comment voyez-vous la symbolique de ces deux images ?

Ph. S: Et puis les oiseaux. Je suis au bord d’une réserve d’oiseaux dans l'ile de Ré,
les mouettes me font signe. La nous sommes en Gréce, les dieux grecs nhotamment
Athéna — vous savez qui elle protege — c’est Ulysse. Il a une thése qu’il protége: faire
un long voyage. L’Odyssée, un des plus grands livres. La Bible et I'Odyssée, et puis
Zhuangzi. Les oiseaux sont trés importants. |l y un poéte qui fait I'élevage des grues
sur le lac de I'Ouest dans mon livre. Il leur chante les poémes. Poissons, tortue, et
puis le dragon. La Chine se laisse deviner tout ca.

Y. L.: Quelle est la symbolique de ces deux images pour vous ?

Ph. S: C’est la liberté dans la Iégéreté et le mouvement. Je vous assure que quand
je suis dans mon jardin, je vois des centaines de papillons blancs qui viennent
butiner les fleurs. Les poissons c’est une merveille, c’est le mouvement silencieux
dans la mer, et 'océan. Combien de tableaux, de rouleaux chinois sont avec un
pécheur sur I'eau. L’étre humain est une partie du paysage. Vous trouvez ¢a dans la
couverture de Studio. Il est Ia, mais c’est lui qui fait le rouleau que vous étes en train
de voir. Il est complétement compris et hébergé dans la nature. C’est quelque chose
d’extraordinairement émouvant, pour moi. Immédiatement ¢ga me parle de ma
situation dans le monde. La marée monte et descend, les mouettes sans arrét, les
aigrettes, les hérons. Les hérons cendrés, une population extraordinaire. Le soir, ils
se levent et je peux réver que c’est moi qu’ils viennent saluer, comme si j'étais
I'éleveur des grues du lac de 'Ouest. Comme si j'étais un poéte chinois.

Y. L.: Au sujet de l'art chinois, vous avez commenté la peinture de Shitao, Chu Ta,
Xu Wei, Gong Xian etc. Quelle est votre compréhension sur la spatialité et la
temporalité de la peinture chinoise?

Ph. S.: La spatialité est toujours libre de telle fagcon que jamais I'étre humain n’en
occupe la priorité. C’est une legon qui est donnée par le fait que savoir se situer dans
'espace comme chose minuscule peut étre une vision la plus étendue possible qu’on



peut penser sur I'espace. Toute la pensée chinoise me dit ¢a. Je suis tout a fait
minuscule par rapport a la lune et I'étoile, par rapport a 'océan, par rapport aux
montagnes. Je suis la dans le coin. Je suis capable de penser a la fois tout ce qui est
immense, c’est trés paradoxal. Je n’occupe pas le premier plan avec mes
décorations. Je n'aime pas étre ensemble. Je n’aime pas les foules. C’est ¢ca
I'espace. A part ¢a, si vous avez cet espace-Ia, vous avez le temps qui se manifeste.
Vous étes dans un espace libre pour le jeu du temps. A partir de |4, vous pouvez
faire des rencontres intéressantes, sans quoi vous ne rencontrez personne, surtout
pas dans les foules, dans les foules rock, c’est-a-dire les foules passives. Vous
entrez dans le mouvement de I'espace et du temps, c’est-a-dire la liberté méme. La
publicité envahit tout. Les massacres, les manifestations, les casseurs, les produits
de beauté, les discours, c’est ¢a la société mondiale, mondialisée. Alors je cherche
ce qui peut résister a cet aplatissement général. Je trouve tout de suite, les poémes
chinois, Zhuangzi, Lascaux, Bataille, Hegel, tous me parlent.

Y. L.: Vous avez étudié a fond les ouvrages philosophigues de Mao Zedong et vous
y avez consacreé des textes tels que Sur la contradiction. Croyez-vous que la pensée
Mao Zedong est toujours d’actualité de nos jours ?

Ph. S: Si on doit parler des pensées de Mao Zedong qui ne soient pas transformées
en clichés — le golt de la pensée de Mao Zedong a été de la propagande —, ce que
jessaie de faire, ce n'est pas ce que c’est la pensée de Mao Zedong. Mais en quoi
est-il révélateur d’'un fond chinois millénaire? C’est ¢a qui m’intéresse. Mao Zedong a
électrisé la Chine. Ce qui est arrivé a son point le plus terrible, c’est la momification.
Deés que j'ai vu 'embaumement de Mao, c’est terminé, voila. J'ai écrit un texte qui
s’appelle «La notion de mausolée dans le marxisme». Epouvantable, c’est le
contraire de la pensée chinoise. Ou alors il faut faire le truc genre Qinshihuangdi,
3000 guerriers en-dessous. Ce pauvre Mao a été puni. Je ne pense pas qu'il
demandait a étre momifié. Il faut se demander ce qui a été pensé a travers lui. La
seule chose qui est intéressante est d’ou il a trouvé I'énergie pour faire la fameuse
baignade dans le Yangtsé. La ruse de Mao: je suis fatigué, je vais décrocher, je vais
abandonner le pouvoir, a 72 ans. lls I'ont cru et tout a coup, il est dans I'eau... trés
taoiste. Qu’est-ce que c¢a veut dire? Oh la Ia, quel bordel! Feu sur le quartier général.
Donc Mao a détruit le communisme, il est allé jusqu’au bout de la destruction. Si
vous allez jusqu’au bout de la destruction, il y a de fortes chances que vous
débouchiez de I'autre c6té. Voila ce que je crois. De ce point de vue, je reste comme
vous voyez, fondamentalement chinois.



