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336 entrées et quelque 1000 pages pour se souvenir combien la fréquentation de Barthes
est intellectuellement vivifiante.

« Et puis au moins, en Cacanie, on se bornait a tenir les génies pour des paltoquets : jamais on
n’eiit, comme ailleurs, tenu le paltoquet pour un génie>, écrivait 'ironique Robert Musil
dans L’Homme sans qualités.

Ils furent nombreux, les universitaires des années 1960 (Raymond Picard en téte), a
regretter qu’on ne fiit pas en Cacanie, et que ’on accordat du crédit aux « impostures > de
Barthes. Que diraient-ils a présent qu’on consacre des dictionnaires entiers a I’objet de
leur colere?

Aimer Barthes

Sans doute beaucoup des idées de Barthes sont-elles discutables - mais c’est précisément
ce qu’on demande a un critique, a un théoricien: de susciter la discussion, d’enflammer le
débat, de nous faire parler, avec passion, avec feu, jusqu’a la déraison, de la littérature.
Deleuze disait qu’il ne fallait pas demander aux idées des philosophes d’étre vraies, ou
justes — mais belles : les idées de Barthes sont belles toujours, justes souvent, vraies
parfois (méme s’il n’avait pas 'ambition d’« écrire vrai>, « les mots ne prouvialnt jamais
rien>). Elles naissent toutes, sans exception, d'un amour profond pour les objets avec
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meéme (ou du « discours amoureux>) au deuil. Et ’on sait gré a ce dictionnaire (amoureux a
sa facon, quoique rigoureusement scientifique) de nous faire parcourir tout l'iris des
enthousiasmes de Barthes, jusque dans ses moindres nuances. Tout le monde sait qu’il y a
du rouge, de ’orange, du jaune, du vert, du bleu, de ’indigo, du violet dans un arc-en-ciel.
Tout le monde sait qu’un Dictionnaire Barthes comportera des entrées <« Balzac »,
«Fragment », « Musique », « Nouvelle critique », « Récit », « Sémiologie », « Voix .
Mais un arc-en-ciel est un dégradé de couleurs, en vérité ; et il fallait bien 336 entrées et
quelque 1000 pages pour rendre justice a toute la délicate richesse de la pensée de Barthes.

Ouvrons, alors, ce fort volume aux pages dont on peut supposer qu’elles seront d’abord les
moins fréquentées. L’article « Bathmologie >, par exemple, nous rappelle combien Barthes
était attentif au « jeu des degrés de sens dans lequel est prise I’interprétation de tout

discours >, au point de proposer ce néologisme dans Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), et de '« illustrer la méme année dans un article consacré a Brillat-Savarin » .

Naturellement, lisant le nom de l'illustre gastronome, on va voir dans la table des matiéres
s’il n’y aurait pas une entrée « Nourriture ». Il y en a une, qui s’ouvre sur cette citation qui
condense tout le génie péremptoire de Barthes : « Le probléme des symbolisations
alimentaires vaudrait a lui seul une encyclopédie. »» On se souvient alors que les Mythologies
(1957) traitaient, dans de véritables <« instantanés ethnographiques>, du « lait » et du

«vin », du «bifteck » et des <« frites >, de la « cuisine ornementale>. On se souvient,
aussi, que la section de Michelet par lui-méme (1954) consacrée au « blé-silex> soulignait
déja la « double dimension anthropologique et psychologique de I’aliment >>. On se souvient,
enfin, que Sade, Fourier, Loyola (1971) analysait, chez Sade « les menus d’une alimentation
extravagante, démesurée, hautement raffinée et cotiteuse> ; chez Fourier « le culte de la

gourmandise verbale> .

Michelet, Sade, Fourier, Loyola... On tourne déja les pages pour aller chercher ces
nouvelles entrées. Mais on a soudain "impression d’étre une mouche dont la patte a
touché la toile de ’araignée, d’étre Icare dans le labyrinthe : le dictionnaire « condamnle]
son utilisateur a une forme de vertige, a une sorte d’enfermement dans 1’infini >, prévient
Claude Coste, le maitre d’ceuvre de ce Dictionnaire. Les mouches comme Icare, cependant,
ont des ailes - méme si c’est pour aller se prendre dans une autre toile, pour aller se
noyer dans la mer. Alors on s’en remet au hasard, figure trompeuse autant que dérisoire
de la liberté, et on rouvre le Dictionnairea la p. 498: «Moussu (figure) ». Barthes, un jour,
allume une cigarette devant une dame rencontrée en Amérique - Madame Moussu. Cette
derniére s’exclame : « Oh, mon fils dit toujours : Depuis que je suis entré a Polytechnique, je
ne fume plus. » Le sémiologue moraliste commente : « C’est la une figure de rhétorique
dans laquelle I’information principale et la seule, a savoir que son fils était polytechnicien, est
donnée a travers une subordonnée. »» Et I’'on connait tous quelqu’un a qui la vue d’un
concombre rappelle sa soutenance de these, le spectacle d'un salon de coiffure ce concours
de piano qu’il a gagné adolescent. Mais il n’y a pas que (sympathique) vanité et (bénigne)
hypocrisie dans un tel « trope> : il contient au fond toute une poétique doublée d’une
éthique. Quoique <« trés peu discréte>, cette figure peut étre retournée en un <« exercice de
délicatesse » qui permet au locuteur de « tempérer I’emportement, ce qui I’a point ». Et 'on
songe, par association d’idées (car ce n’est tout de méme pas tout a fait la méme chose), a
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mot réunissait toutes les apparences du bonheur, mais elle ne survécut que fort peu de temps
a Fabrice, qu’elle adorait, et qui ne passa qu’une année dans sa Chartreuse. >

Stendhal ? Mais, au fait, Barthes n’a-t-il pas «rédige, en 1957, une préface a Quelques
promenades dans Rome suivi de Les Cenci pour la Guilde du Livre a Lausanne> ? Si, mais on
laissera le lecteur découvrir par lui-méme comment <« Barthes se reconnait en Stendhal >,
célébrant avec lui I’Italie tout en reconnaissant « son échec a dire I’évidence de la sensation a
laquelle elle invite> .

Un dictionnaire bien fait autant que bien plein

A ce dictionnaire il ne manque rien de ce qui fait un bon dictionnaire. Les entrées,

intelligemment congues et structurées, ne laissent rien d’important dans ’ombre, la
chronologie est efficace, la bibliographie intelligemment sélectionnée, le double index des
noms et (surtout) des notions bien pensé.

Et puis il y a cette belle introduction, ol ’on retrouve la plume de Claude Coste telle qu’on
avait appris a la connaitre dans Roland Barthes moraliste (1998), dans Bétise de Barthes
(2011), dans Roland Barthes ou I’art du détour (2016) : élégante et assujettie au meilleur des
maitres, le bon sens (et il en faut, pour ne pas céder a la tentation de singer Barthes quand
on le commente).

Barthes, rappelle Claude Coste des I’abord, jugeait les dictionnaires « raisonnable[s] »
(préface au dictionnaire Hachette, 1980) mais aussi (avec un brin de dédain peut-étre)

« rassurant{s] » (Mythologies). Un dictionnaire peut-il échapper a ’écueil de la
rationalisation, peut-il ne pas appauvrir « le monde et la vie>, qui sont « toujours plus
riches que les dictionnaires qui tentent de maitriser I’immaitrisable, d’immobiliser et
d’uniformiser Ia langue> ? Un dictionnaire peut-il étre autre chose qu'un « dictionnaire
flaubertien des idées regues> ? Oui, mais a une double condition, en apparence (mais en
apparence seulement) contradictoire. Que le lecteur, d’abord, adopte une posture critique et
traite le dictionnaire comme un discours permettant de « prendre conscience des relations
complexes que les mots entretiennent avec les choses >, comme un « homéostat> qui, a
Pinstar de la Recherche proustienne, « pren[d] le monde en écharpe ». Que le lecteur,
ensuite, adopte une posture amoureuse, sentimentale ou enthousiaste, comme on voudra,
et comprenne qu’il y a au fondement de tout dictionnaire un optimisme antimoderne assez
proche de celui que Barthes, dans Critique et Vérité (1966), prétait aux écrivains : «Au fond,
D’écrivain a toujours en lui la croyance que les signes ne sont pas arbitraires et que le nom est
une propriété naturelle de la chose: les écrivains sont du cété de Cratyle, non d’Hermogéne » .

On n’en dira pas plus, si ce n’est que c’est précisément pour de telles propositions invitant
a la vigilance autant qu’a I’abandon que I’on aime Barthes - et pour sa fidélité a I’éthique de
son héros éponyme que ce Dictionnaire saura se faire aimer.
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