
 

AU PALACE 

CE SOIR… 

 
J'avoue être incapable de m'intéresser à la beauté d'un lieu, 

s'il n'y a pas des gens dedans (je n'aime pas les musées vides); 

et réciproquement, pour découvrir l'intérêt d'un visage, d'une 

silhouette, d'un vêtement, pour en savourer la rencontre, j'ai 

besoin que le lieu de cette découverte ait, lui aussi, son intérêt 

et sa saveur. Voilà peut-être pourquoi le Palace me séduit. Je 

m'y sens bien. C'est moderne, très moderne ? Et  pourtant 

j'y retrouve le vieux pouvoir de la véritable architecture, qui 

est conjointement d'embellir les corps qui marchent, qui 

dansent, et d'animer les espaces et les édifices. 

 

De nos jours, les théâtres meurent facilement. La salle où j'ai 

vu pour la première fois du Beckett est aujourd'hui un 

garage ; d'autres salles deviennent des cinémas, font place à 

des immeubles. Le Palace est un théâtre sauvé; d'abord parce 

qu'on y donnera des spectacles; ensuite parce que, du théâtre 

qu'il fut à l'origine (et à plusieurs reprises), tout est préservé: 

la scène, le rideau, le balcon, le parterre, transformé en beau 

parquet, mais d'où l'on pourra voir le spectacle, debout ou 

assis sur des coussins, les larges accès de velours rouge : 

émotion de toujours : monter un escalier et déboucher sur un 

lieu vaste, traversé de lumières et d'ombres, entrer 

brusquement, comme un initié, dans le sacré de la 

représentation (même et surtout lorsque, comme ici, le 

spectacle est dans toute la salle). Théâtre : ce mot grec vient 

d'un verbe qui veut dire «voir». Le Palace est bien un lieu 

dévoué à la vue : on passe son temps à regarder la salle; et, 

lorsqu'on revient de danser, on regarde de nouveau. 

 



 

Le Palace est bien proportionné. Cela veut dire qu'on n'y a 

pas peur (on y dormirait volontiers): trop petit, un théâtre 

étouffe; trop grand, il glace. On peut y circuler de haut en 

bas, changer de lieu selon le caprice - liberté toujours frustrée 

dans les autres' théâtres, où chacun est assigné à une place, 

celle de son argent. Pourtant, la liberté ne suffit pas à faire 

un bon espace. Certaines expériences ont montré que la 

petite souris blanche manifestait une grande anxiété 

lorsqu'on la plaçait dans une arène vide, dénuée de tout 

repère. Pour me sentir bien dans un espace, il faut en effet 

que je puisse aller d'un repère à l'autre, habiter aussi bien un 

coin qu'une plate-forme, et, tel Robinson heureux sur son île, 

aller confortablement d'une maison à l'autre. Au Palace, les 

lieux familiers sont multipliés : salon pour bavarder, bars 

pour accueillir, se reposer entre deux danses, belvédère pour 

plonger, au-delà de l'échelonnement des balustrades, sur 

l'immense spectacle de la danse des lumières et des corps. 

De chaque endroit où je me poste, j'ai l'impression amusante 

d'occuper une sorte de loge impériale, d'où je commande aux 

jeux. 

 

Le grand matériau de l'art moderne, de l'art quotidien, 

n'est-il pas aujourd'hui la lumière ? Dans les théâtres 

ordinaires, la lumière est au loin, aplatie sur la scène. Au 

Palace, c'est tout le théâtre qui est la scène ; la lumière occupe 

là un espace profond, à l'intérieur duquel elle s'anime et joue 

comme un acteur : un laser intelligent, à l'esprit compliqué 

et raffiné, tel un montreur de figurines abstraites, produit des 

traces énigmatiques, aux mutations brusques : cercles, 

rectangles, ellipses, rails, filins, galaxies, torsades. La chose 

notable n'est pas la prouesse technique (cependant encore 

rare à Paris), mais l'apparition d'un art nouveau, dans son 

matériau (une lumière mobile) et dans sa pratique ; car il 

s'agit en somme d'un art public, en ceci qu'il s'accomplit au 

milieu du public, et non devant lui, et d'un art total (vieux 

rêve grec et wagnérien), où se combinent les scintillations, 



les musiques et les désirs. Cela veut dire que l' «art», sans 

rompre avec la culture passée (la sculpture de l'espace au 

laser peut très bien rappeler des tentatives plastiques de la 

modernité), s'éploie hors des contraintes du dressage 

culturel : libération scellée par un nouveau mode de 

consommation : on regarde les lumières, les ombres, les 

décors, mais aussi on fait autre chose en même temps (on 

danse, on parle, on se regarde) : pratique connue du théâtre 

antique. 

 

Au Palace, je ne suis pas obligé de danser pour nouer avec 

ce lieu un rapport vivant. Solitaire, ou du moins un peu à 

l'écart, je puis « rêver ». Dans cet espace humanisé, je puis 

m'écrier à un moment : « Comme tout ceci est étrange !» 

Étrange l'ancien rideau de scène, où je lis une publicité 

imagée de la French Line : Le Havre-Plymouth-New York 

(bizarre: dans cette chaîne de lieux, c'est Plymouth qui me 

fait rêver : peut-être le mythe romantique de l'escale?). 

Étranges les danseurs sombres (par l'effet de la contre-

lumière) dans le brouillard qui couvre par instants la piste, 

articulés comme des pantins sous un plafond de rayons verts 

et rouges. Étrange le miroir basculant. Étranges les fresques 

bistres, vaguement grecques, qui courent comme une sagesse 

un peu rétro le long de la frise. 

 

Le Palace n'est pas une « boite » comme les autres : il 

rassemble dans un lieu original des plaisirs ordinairement 

dispersés : celui du théâtre comme édifice amoureusement 

préservé, jouissance de la vue; l'excitation du Moderne, 

l'exploration de sensations visuelles neuves, dues à des 

techniques nouvelles; la joie de la danse, le charme de 

rencontres possibles. Tout cela réuni fait quelque chose de 

très ancien, qu'on appelle la Fête, et qui est bien différent de 

la Distraction : tout un dispositif de sensations destiné à 

rendre des gens heureux, le temps d'une nuit. Le nouveau, 

c'est cette impression de synthèse, de totalité, de complexité: 

je suis dans un lieu qui se suffit à lui-même. C'est par ce 

supplément que le Palace n'est pas une simple entreprise, 



mais une oeuvre et que ceux qui l'ont conçu peuvent se sentir 

à bon droit des artistes. 

 

Proust aurait-il aimé ? Je ne sais : il n'y a plus de duchesses. 

Pourtant, me penchant de haut sur le parterre du Palace agité 

de rayons colorés et de silhouettes dansantes, devinant autour 

de moi dans l'ombre des gradins et des loges découvertes tout 

un va-et-vient de jeunes corps affairés à je ne sais quels 

circuits, il me semblait retrouver, transposé à la moderne, 

quelque chose que j'avais lu dans Proust: cette soirée à 

l'Opéra, où la salle et les baignoires forment, sous l'il 

passionné du jeune Narrateur, un milieu aquatique, 

doucement éclairé d'aigrettes, de regards, de pierreries, de 

visages, de gestes ébauchés comme ceux de déités marines, 

au milieu desquelles trônait la duchesse de Guermantes. Rien 

qu'une métaphore en somme, voyageant de loin dans ma 

mémoire et venant embellir le Palace d'un dernier charme : 

celui qui nous vient des fictions de la culture. 
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