AU PALACE
CE SOIR...

J'avoue étre incapable de m'intéresser a la beauté d'un lieu,
s'il n'y a pas des gens dedans (je n'aime pas les musées vides);
et réciproquement, pour découvrir I'intérét d'un visage, d'une
silhouette, d'un vétement, pour en savourer la rencontre, j'ai
besoin que le lieu de cette découverte ait, lui aussi, son intérét
et sa saveur. Voila peut-étre pourquoi le Palace me séduit. Je
m'y sens bien. C'est moderne, tres moderne ? Et pourtant
j'y retrouve le vieux pouvoir de la véritable architecture, qui
est conjointement d'embellir les corps qui marchent, qui
dansent, et d'animer les espaces et les édifices.

De nos jours, les théatres meurent facilement. La salle ou j'ai
vu pour la premiére fois du Beckett est aujourd’hui un
garage ; d'autres salles deviennent des cinemas, font place a
des immeubles. Le Palace est un théatre sauve; d'abord parce
qu'on y donnera des spectacles; ensuite parce que, du théatre
qu'il fut a I'origine (et a plusieurs reprises), tout est préservé:
la scene, le rideau, le balcon, le parterre, transformé en beau
parquet, mais d'ou I'on pourra voir le spectacle, debout ou
assis sur des coussins, les larges acces de velours rouge :
émotion de toujours : monter un escalier et déboucher sur un
lieu vaste, traversé de lumieres et d'ombres, entrer
brusquement, comme un initié, dans le sacré de la
representation (méme et surtout lorsque, comme ici, le
spectacle est dans toute la salle). Théatre : ce mot grec vient
d'un verbe qui veut dire «voir». Le Palace est bien un lieu
dévoué a la vue : on passe son temps a regarder la salle; et,
lorsqu'on revient de danser, on regarde de nouveau.



Le Palace est bien proportionné. Cela veut dire qu'on n'y a
pas peur (on y dormirait volontiers): trop petit, un théatre
étouffe; trop grand, il glace. On peut y circuler de haut en
bas, changer de lieu selon le caprice - liberté toujours frustrée
dans les autres' théatres, ou chacun est assigné a une place,
celle de son argent. Pourtant, la liberté ne suffit pas a faire
un bon espace. Certaines expériences ont montré que la
petite souris blanche manifestait une grande anxiéte
lorsqu'on la placait dans une aréne vide, dénuée de tout
repere. Pour me sentir bien dans un espace, il faut en effet
que je puisse aller d'un repere a l'autre, habiter aussi bien un
coin gu'une plate-forme, et, tel Robinson heureux sur sonle,
aller confortablement d'une maison a l'autre. Au Palace, les
lieux familiers sont multipliés : salon pour bavarder, bars
pour accueillir, se reposer entre deux danses, belvédere pour
plonger, au-dela de I'échelonnement des balustrades, sur
I'immense spectacle de la danse des lumieres et des corps.
De chaque endroit ou je me poste, j'ai I'impression amusante
d'occuper une sorte de loge impériale, d'ou je commande aux
jeux.

Le grand matériau de l'art moderne, de l'art quotidien,
n'est-il pas aujourd'hui la lumiere ? Dans les théatres
ordinaires, la lumiére est au loin, aplatie sur la scéne. Au
Palace, c'est tout le théatre qui est la scene ; la lumiere occupe
la un espace profond, a I'intérieur duquel elle s'anime et joue
comme un acteur : un laser intelligent, a I'esprit compliqué
et raffiné, tel un montreur de figurines abstraites, produit des
traces énigmatiques, aux mutations brusques : cercles,
rectangles, ellipses, rails, filins, galaxies, torsades. La chose
notable n'est pas la prouesse technique (cependant encore
rare a Paris), mais l'apparition d'un art nouveau, dans son
matériau (une lumiére mobile) et dans sa pratique ; car il
s'agit en somme d'un art public, en ceci qu'il s'accomplit au
milieu du public, et non devant lui, et d'un art total (vieux
réve grec et wagnérien), ou se combinent les scintillations,



les musiques et les désirs. Cela veut dire que I' «art», sans
rompre avec la culture passée (la sculpture de I'espace au
laser peut tres bien rappeler des tentatives plastiques de la
modernité), s'éploie hors des contraintes du dressage
culturel : libération scellée par un nouveau mode de
consommation : on regarde les lumieres, les ombres, les
décors, mais aussi on fait autre chose en méme temps (on
danse, on parle, on se regarde) : pratique connue du théatre
antigue.

Au Palace, je ne suis pas obligé de danser pour nouer avec
ce lieu un rapport vivant. Solitaire, ou du moins un peu a
I'écart, je puis « réver ». Dans cet espace humanise, je puis
m'écrier a un moment : « Comme tout ceci est étrange !»
Etrange l'ancien rideau de scéne, ol je lis une publicité
imagee de la French Line : Le Havre-Plymouth-New York
(bizarre: dans cette chaine de lieux, c'est Plymouth qui me
fait réver : peut-étre le mythe romantique de l'escale?).
Etranges les danseurs sombres (par l'effet de la contre-
lumiéere) dans le brouillard qui couvre par instants la piste,
articulés comme des pantins sous un plafond de rayons verts
et rouges. Etrange le miroir basculant. Etranges les fresques
bistres, vaguement grecques, qui courent comme une sagesse
un peu reétro le long de la frise.

Le Palace n'est pas une « boite » comme les autres : il
rassemble dans un lieu original des plaisirs ordinairement
dispersés : celui du theatre comme éedifice amoureusement
préservé, jouissance de la vue; I'excitation du Moderne,
I'exploration de sensations visuelles neuves, dues a des
technigues nouvelles; la joie de la danse, le charme de
rencontres possibles. Tout cela réuni fait quelque chose de
trés ancien, gu'on appelle la Féte, et qui est bien différent de
la Distraction : tout un dispositif de sensations destiné a
rendre des gens heureux, le temps d'une nuit. Le nouveau,
c'est cette impression de synthése, de totalité, de complexité:
je suis dans un lieu qui se suffit a lui-méme. C'est par ce
supplément que le Palace n'est pas une simple entreprise,



mais une oeuvre et que ceux qui I'ont congu peuvent se sentir
a bon droit des artistes.

Proust aurait-il aimé ? Je ne sais : il n'y a plus de duchesses.
Pourtant, me penchant de haut sur le parterre du Palace agité
de rayons coloreés et de silhouettes dansantes, devinant autour
de moi dans I'ombre des gradins et des loges découvertes tout
un va-et-vient de jeunes corps affairés a je ne sais quels
circuits, il me semblait retrouver, transposé a la moderne,
quelgue chose que j'avais lu dans Proust: cette soirée a
I'Opéra, ou la salle et les baignoires forment, sous Il
passionné du jeune Narrateur, un milieu aquatique,
doucement éclairé d'aigrettes, de regards, de pierreries, de
visages, de gestes ébauchés comme ceux de deités marines,
au milieu desquelles trénait la duchesse de Guermantes. Rien
qu'une métaphore en somme, voyageant de loin dans ma
mémoire et venant embellir le Palace d'un dernier charme :
celui qui nous vient des fictions de la culture.
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