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DIRES & DEBATS
L’ ATELIER-DANTE

Entretien avec Daniele Robert

Il existe, parmi les entétements littéraires, des ténacités salvatrices ;
I’histoire des traductions de Dante le prouve. On pourrait légitimement
s’interroger : pourquoi poursuivre ce qui a déja été fait, ce qui ressemble
a une entreprise vouée a la répétition, au palimpseste ? Le texte de Dante,
fussions-nous érudits, ne se réduit-il pas a sa seule existence dans une
langue si singuliére ? La Divina Commedia hante, et a juste raison, le
cheminement poetique de différentes facons : élaboration, structure, forme,
langue, images, voix multiples, sublimation de la femme aimée, tout, a la
suite du Trobar occitan, semble y avoir été condensé. Notre question initiale
en dissimulerait alors une autre, cette poursuite ininterrompue révélant la
richesse et I'importance d’un ensemble poétique qui doit étre considéré dans
sa globalité, entreprise hasardeuse et difficile, et que seule la traduction
peut restituer dans la mesure o elle constitue une propre voix, un chemin
tracé dans les arcanes d’une ceuvre souvent insaisissable. Les traductions
de Dante interrogent non seulement le texte qu’elles entendent restituer,
mais également notre propre cheminement poétique, celui de I"éclaircis-
sement, du dévoilement, puis, des qu’ils sont signifiés, les voiles successifs
que le poeme entend revétir autour de ce que I’on a cru étre une signification.
Entendons-nous : il ne s’agit pas de définir I’absence de sens, d’explication
ou d’interpretation, mais d’affirmer que, de toute fagon et quoi que I’on
dise, les grands ensembles poéticues ne peuvent jamais se laisser totalement
circonscrire, ne sont jamais Epuisés, et que, de mots en mots, de vers en vers,
d’une image a I'autre, le poeme s’évade vers un ailleurs qui doit étre a
son tour approche, et ainsi infiniment. Guillaume d’ Aquitaine, le premier
troubadour, I"avait clairement signifié par son « Faray un vers de dreyt
neient » : ce qui provient de ce que le poéte nommait par le néant, y retoume,
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et nous sommes condamnés a en rechercher « la contra clau », tout comme
Rimbaud nous enjoignait de « trouver Hortense ».

L’entreprise qu’a menée depuis plus de dix ans Daniéle Robert fait
preuve de cette ténacité exemplaire *. 1l ne s’agit pas seulement de traduire
La Divina Commedia, mais de restituer un texte dans son contexte etd’en
révéler les parts d’ombre et de lumiere. Le parti pris est significatif : retrou-
ver en francais I’équivalent de cette terza rima qui fit couler beaucoup
d’encre et semblait appartenir chamellement a la langue italienne. Cette
volonté affirmée, il a fallu que Daniele Robert travaille dans deux direc-
tions différentes : la premiere a consisté & se « libérer » des traductions
précédentes et des gloses afin de relier directement son propos au texte
dantesque ; la seconde fut celle d’une contextualisation et d’un éclaircisse-
ment littéraire, d’une érudition, non seulement critique, mais également
textuelle, voire linguistique. Nous ne le dirons jamais assez : si la langue
de Dante préfigure ce que sera I'italien, elle n’est pas que cela, mais une
vaste élaboration d’une langue littéraire — ce qui n’exclut pas les visées
politiques — a partir d’une culture littéraire grecque, latine, occitane, des
textes « italiens » précédents et du matériau linguistique toscan. Dante ne

é tente pas seulement de fixer une langue, mais en définit une forme poétique é
et littéraire unique. 1l était impossible de restituer totalement ce phénomene
en francais, mais Daniele Robert est certainement la traductrice qui s’est
le plus approchée du propos linguistique et littéraire de Dante, dans une
langue francaise renouvelée, proche d’un matériau strictement poétique,
car il fallait d’un poéme en reconstituer un autre dans une langue et une
société différentes.

Alinsi, ces trois livraisons, de 2016 a 2020, s’étageant sur plus d’une
dizaine d’années de travail, respectent au plus haut point les divisions
dantesques afin de proposer un ensemble poétique que I’on découvre, en
francais, dans une continuité, un entrelacement d’images se répondant, la
partie devenant le tout et réciproquement. Les anciennes traductions fran-
caises, celles historiques d’André Pézard ou d’Henri Longnon, si travaillées
et précieuses soient-elles, ne possedent pas ce sens de la complémentarité
poétique ; elles apparaissent aujourd’hui, confrontées au travail de
Daniele Robert, fragmentées.

Ce travail restitue I’ensemble d’une ceuvre et d’un propos poétique.
Il apparait aujourd’hui difficile de le reconstituer dans son ampleur et ses

1. Dante Alighieri, La Divine Comédie, traduit de I'italien, préfacé et annoté par Daniéle
Rabert, Arles, Actes Sud : Enfer, 2016, Purgatoire, 2018, Paradis, 2020.
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détails, mais il mene le lecteur vers trois directions toutes autant légitimes
les unes que les autres : la premiere est politique et linguistique, difficile
pour nous de la comprendre sans les éclaircissements nécessaires que
cette édition comporte ; la deuxiéme est métaphysique et amoureuse, subli-
mation de la femme aimée entrouvrant les portes du Paradis, se liant a la
troisieme, une poeétisation du propos littéraire, poéme sur le poéme en
train de se concevoir et s’écrire. Ainsi, le Virgile de I’Enfer guide le mouve-
ment poétique, qui de la « selva oscura » désigne une élévation vers cet
«amor che move il sole e Ialtre stelle », incipit et explicit qui, s’ils ne se
confondent pas, affirment le cheminement nécessaire vers la lumiere.
Elle est pour Dante linguistique, religieuse, métaphysique et poétique, car
la puissance du poéme est la seule « diritta via » qu’il faut emprunter.

On aura compris que la ténacité de Daniéle Robert n’est pas qu’une
volonté de traduction. Elle va bien au-dela et nous permet de saisir La
Divine Comédie comme cet ensemble indispensable qui fonde la poésie
occidentale, a la suite des corpus latins — Daniéle Robert est une traduc-
trice remarquée d’Ovide —, occitans et italiens, empruntant les formes
de I'image poétique pour affirmer notre présence au monde. A la question
de Holderlin, par ailleurs légitime, ce « Wozu Dichter in dirftiger Zeit ? »,
« & quoi bon des poetes en un temps de détresse ? », Dante avait déja
apporté une réponse. Pour la méditer et la comprendre, encore faudrait-il
pouvoir y accéder : cette nouvelle traduction nous permet de nous nourrir
de cette réponse et de ne pas I’oublier.

Jean-Yves CASANOVA

Jean-Yves CasanovA. — La publication du Paradis, troisieme ensem-
ble de La Divine Comédie, est parue en mars 2020 chez Actes Sud. Elle a
éte precédée par celle de I’Enfer en 2016, puis du Purgatoire en 2018, nous
permettant d’avoir a disposition, & I’orée du sept-centieme anniversaire de
lamort du poéte, la seule édition intégrale en grand format qui soit a la fois
bilingue, assortie d’un appareil critique important, et nouvelle par ses
choix de traduction. On sait que Dante est I'un des poetes les plus traduits
et commentés dans le monde et une telle tache ne va pas sans remises en
question, doutes, difficultés de tous ordres. Comment avez-vous travaillé ?
Dans quelle mesure les traductions antérieures vous ont-elles influencée ?

Daniéle Rogert. — Ce qui impressionne tout d’abord, lorsqu’on
s’attaque & un monument tel que la Commedia, ¢’est, beaucoup plus que
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I’abondance de traductions existant dans toutes les langues, celle des
commentaires qui, depuis sept cents ans, ne cessent de se multiplier, de
s’opposer, de saffronter, et représentent un océan dans lequel il va falloir
tant bien que mal naviguer sans se noyer. Afin d’étre au plus prés de ce
que la dantologie moderne révele sur I’ceuvre, je me suis entourée des
travaux de philologues prioritairement italiens, mais aussi francais, espa-
gnols et américains— tous font du reste référence aux commentateurs plus
anciens et donnent accés aux nombreuses interprétations qui se sont
succédé — et j’en ai fait mon miel. J'ai pu, de ce fait, m’appuyer sur la
réception de Iouvrage au fil des siecles tout en me sentant parfois
perplexe devant la nécessité de faire un choix parmi plusieurs hypotheses
aussi plausibles les unes que les autres quant au sens de tel ou tel passage.
C’est la que m’a parfois saisie, sur des points de détail, le doute, et c’est
grace a une longue rumination du texte dans son ensemble que j’ai
surmonté les obstacles.

Quant aux traductions francaises antérieures a la mienne dont je
posséde une bonne vingtaine, en vers et en prose, dans ma bibliotheque,
je ne les ai consultées sur des points précis, pendant que je travaillais,

é qu’apreés avoir fait mes propres choix afin de ne pas brouiller ma lecture é
personnelle du texte. J’ai ainsi eu plusieurs fois la surprise agréable de
trouver des solutions analogues aux miennes chez I’un ou I"autre de mes
prédécesseurs — de méme qu’entre eux bien souvent — et j’ai noté que
dans certains cas il n’y a guére qu’une, deux, parfois trois traductions
possibles d’un méme vers ou d’une expression, si bien que les ressem-
blances sont inévitables. Prenons par exemple le dernier vers du chant \VV
de I’Enfer : « E caddi come corpo morto cade ». Il n’y a pas trente-six
facons de le traduire ; si I’on respecte I’économie des mots employés par
I"auteur, on peut prendre : « Et je tombai comme un corps mort tombe »,
traduction la plus littérale, mais plate et totalement amusicale ; ou bien :
« Et je tombai comme tombe un corps mort », solution déja plus harmo-
nieuse grace a I'inversion, et qui a été abondamment utilisée ; ou enfin :
« Et, comme tombe un corps mort, je tombai 2 ». C’est celle que j"ai adoptée
parce que le renvoi du verbe caddi en fin de vers montre avec le plus de
force I'évanouissement de Dante sous I'effet de I’émotion intense éprouvée
devant le récit de Francesca, en faisant coincider la brutalité de la chute

2. Jen ai bien trouvé une quatrieme, qui fait parler Dante avec — ce qui, en tant que
traductrice de Cicéron, aurait dli me séduire ! — une cuillerée de pois chiches dans la
bouche : « Et je chus comme choit un corps mort.» Mais je la laisse a son auteur.
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et la fin du chant. Je ne prétends pas pour autant en étre propriétaire et je
n’aurais pas I’idée de reprocher a un traducteur venu aprés moi (et qui
proclame par ailleurs sa radicale différence) de la choisir a son tour.
Pour le reste, certaines des traductions dont je m’étais nourrie durant
des années m’ont sans doute marguée au point d’imprégner ma mémoire,
comme cela se passe pour toute ceuvre que I’on pratique assiddment.
Cependant, les choix esthétiques que j’ai posés d’emblée — tant sur le
plan métrique que prosodicue — lorsque je me suis lancée dans I’aventure
m’ont donné une grande liberté a I'égard des traductions existantes,
méme celles dont je me sens le plus proche, et j’ai pu m’en détacher sans
difficulté car les contraintes que je me fixais, notamment celle de la rime,
m’invitaient & repenser I’ordonnance du vers d’une fagon tout autre.

— Cette edition ne constitue pas seulement une traduction — une de
plus— , mais une lecture personnelle de I’ceuvre que vous semblez vouloir
partager avec le lecteur. La richesse des annotations, non seulement pour
expliquer vos choix de traduction, mais également pour faciliter la lecture
méme du texte dantesque, tranche avec la volonté d’autres éditions qui
préferent laisser le texte nu au nom de la primauté du poéme. Pouvez-vous
expliquer votre propre position et d’abord votre choix du bilingue ?

— Le choix d’une édition bilingue, pour ce qui concerne la poésie, a
toujours été pour moi non seulement nécessaire mais primordial ; d’abord
parce que je n’ai pas peur de travailler a visage découvert (si je puis dire,
en ces temps ou le masque est de mise, au propre comme au figuré...)
afin de permettre au lecteur de suivre ce que j’ai fait a partir du texte
original, quelle que soit sa connaissance de la langue de départ ; ensuite
pour que I"architecture du texte soit immédiatement accessible, et quoi
de plus clair que de montrer sur le papier I"articulation et I’enchainement
des strophes et des chants dans le texte francais en regard de I’original ?

Quant a I'appareil de notes (qui ne figure pas, je le précise, en bas de
page mais a la toute fin de chaque volume et n’empéche donc nullement
une lecture cursive), il n’a pour ambition que de faciliter la lecture de celui
ou celle qui en éprouve le besoin, soit pour comprendre le choix de tel
terme, tel vers, telle particularité linguistique, soit pour trouver des réponses
aux questions, nombreuses, que souleve le texte dans les domaines de
Ihistoire, de la géographie, de I"astronomie et de ’astrologie, de la politique,
de la philosophie ou de la religion. On connait le savoir encyclopédique
des auteurs du Moyen Age, de Dante en particulier, et on sait combien
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I"accés a I"ceuvre est aujourd’hui difficile ; il en résulte que la lecture du
poéme « nu », comme vous le dites, ne peut conduire qu’a laisser tomber
le livre des les premieres pages, comme cela m’a souvent éte confie par
des lecteurs découragés devant un texte dépouillé de notes et qui I’avaient
abandonné, s’en sentant exclus. C’est pour moi une marque de respect
que de donner les clés dont chacun peut avoir besoin pour entrer aisément
dans le poeme et en goditer toutes les beautés.

— Parlons de vos choix formels. L’un de vos principes fut de faire
entendre au lecteur francais un équivalent de I’endecasillabo, ainsi que la
célébre terza rima créée par Dante, en cherchant & obtenir non pas une
ressemblance étroite, du reste illusoire, avec Ioriginal mais le souffle
poétique de la langue méme, forme et fond mélés. On devine le travail
effectué a partir de I’italien pour parvenir a un poéme francais qui ne soit
pas faussement représentatif du vers dantesque et relevant en quelque sorte
d’une lecture fantasmée du texte médiéval, mais offert au lecteur dans une
langue moderne dont les racines plongent dans I’écriture specifiquement
dantesque. Comment avez-vous procédgé ?

é — Je me suis expliquée longuement, surtout dans ma préface a I’Enfer, é
sur I'absolue nécessité, a mes yeux, de respecter la forme voulue par
I"auteur : ici la terzina, dont la terza rima est I’élément constitutif, et un
vers qui n’a pas d’equivalent francais, I’endecasillabo. En deux mots, pour
ce qui concerne ce dernier jai essayé de rendre le rythme trés flexible du
vers italien de onze syllabes — mais qui peut en avoir jusqu’a quinze ou
seize sans que le lecteur ou I"auditeur le percoive, du fait de la prosodie
fondée sur I"accentuation propre a la langue et a I"élision largement prati-
quée par les poetes du Moyen Age — par une alternance de décasyllables
et d’hendécasyllabes, non pas selon un calcul rigide et mécaniste mais en
me laissant guider par I’oreille. Quant a la tierce rime et & son intégration
au sein de laterzina, elle résume presque « charmellement » les chiffres qui
president & la construction de toute laCommedia: le 3, le 2, et le 1, c’est-a-
dire la Trinité. En effet, le systeme rimique d’un chant repose sur le schéma
aba, beb, cdc, ded, etc. qui ne joue au départ que sur « deux » rimes croisées :
a-a, puis qui se développe comme une tresse composée de « trois » fils
entrelacés : b-b-b, c-c-C... pour se terminer sur « un » seul vers qui rime
avec I’avant-dernier de la strophe précedente (donc a nouveau sur « deux »
rimes croisées) et constitue une strophe a lui tout seul.
Pour vous donner un exemple particulierement éloquent de I’impor-
tance de ce dispositif et de I’utilisation qu’en fait Dante, on trouve dans
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le Paradis une triple reprise du mot « Christ » en tierce rime, donc sur
deux strophes, et a quatre moments de la cantica, aux chants XII, X1V,
XIX et XXXII. Pourquoi la triple répétition de ce mot-rime intervient-
elle quatre fois ? Tout simplement parce qu’elle est étroitement liée a la
vision d’une croix flamboyante au centre de laquelle apparait le visage
du Christ et dont les quatre branches sont inscrites a I'intérieur d’un cercle
(« signe éminent / qui fait se joindre les quatre quarts d’un rond ») :

Qui vince la memoria mia lo "ngenio ;
ché quella croce lampeggiava Cristo,
si ch’io non so trovare essempro degno ;

ma chi prende sua croce e segue Cristo,
ancor mi scusera di quel ch’io lasso,
vedendo in quell’ albor balenar Cristo.

La ma mémoire supplante mon talent
car dans cette croix resplendissait le Christ,
et a la décrire je suis impuissant ;

mais qui prend sa croix pour suivre le Christ
excusera encore mon embarras,
En voyant dans ce blanc briller le Christ. ®

C’est la vision décrite par Dante au chant XIV, dont on peut voir la
représentation en mosaigque dans I'abside de la basilique de Sant’
Apollinare in Classe, a Ravenne. Cette suite arithmétique 1, 2, 3, 4... et
la pensée du rapport entre les nombres qui la soutient est inspirée de
I"aristotélisme et du pythagorisme, notamment de la Tétraktys . Seule
une prise en compte du texte dans sa globalité permet de déceler les
multiples fils que Iauteur a subtilement tendus tout au long du poeme.

Il en est de méme, sur le plan sémantique, pour I’extréme plasticité
de certains mots clés récurrents dans I'ceuvre dantesque, tel I"adjectif
smarrito, que I’on trouve des le debut de I’Enfer, & la rime du troisieme
vers : che la diritta via era smarrita, que j’ai traduit par « la route droite
ayant été gauchie », en tenant compte du fait que I"adjectif porte sur via
et s’oppose a diritta et que son sens dépend étroitement de cette
opposition (non du premier sens donné par le dictionnaire, « perdu ») : il

3. Cf. Paradis, traduit de I'italien, préfacé et annoté par Daniéle Robert, Arles, Actes Sud,
2020, chant XIV, v. 103-108, p. 190-191.

4. Cf. Purgatoire, traduit de I'italien, préfacé et annoté par Daniele Robert, Arles, Actes
Sud, 2018, chant XXX, n. 9, p. 498.



J ‘Savitzkaya 15 07 2020_Magquette fichier 2008 1%5@2—10.qu 20/07/2020 11:23 Page 320 ‘ L

Croix gemmée, mosaique de I"abside
de Sant’Apollinare in Classe, Ravenne (VI s.).
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ne s’agit pas d’avoir perdu sa route innocemment, comme le petit Poucet,
mais d’en avoir fait dévier le sens ; et cette opposition entre droite et
gauche, bonne et mauvaise, juste et injuste, vraie et fausse, héritée de la
tradition latine puis chrétienne se retrouve tout au long des trois cantiche ®
sous différentes formes pour désigner la voie que I’'homme a la liberté de
prendre, soit « droite » soit « tordue, déviée, faussée, troublée » ; et
lorsque Dante s’applique I’adjectif & lui-méme, celui-ci prend le sens de
«égaré, désemparé, confus » et jusqu’a « ébloui » comme on le voit dans
la surprenante terzina du tout demier chant du Paradis ® :

lo credo, per I’'acume ch’io soffersi
del vivo raggio, ch’i’ sarei smarrito,
se li occhi miei da lui fossero aversi.

L'acuité du vif rayon que j"ai souffert,
j’en serais resté, je crois, ébloui
Si mes yeux avaient délaissé son éclair.

Image saisissante et dialectique d’un éblouissement qui masque la Vérité de
la vision au lieu de la révéler, si les yeux se détounent de son objet.

I1 ne s’agit donc, lorsqu’on décide d’un choix esthéticue, ni de je ne sais
quel asservissement a celui-ci (en I’occurrence la rime) ni de compromis
qui ferait s’écarter du sens, mais de stricte adhésion au sens profond du
texte, soutenue a la fois par la forme choisie et par la mise en relation des
éléments qui composent le poéme. J’en veux pour preuve ce témoignage
d’un contemporain de Dante, Andrea Lancia, que I’on a identifié comme
étant la personne qui signe « I"Ottimo » : « Moi écrivain j"ai entendu dire
a Dante que jamais la rime ne I’entrainait a dire autre chose que ce qu'’il
avait I'intention de dire mais que tres souvent il faisait dire aux termes a
la rime autre chose que ce qu’ils signifient habituellement. ” »

— D’unsstrict point de vue poétique, pensez-vous que Dante, a la suite
du Trobar occitan, initie un chemin dont nous sommes encore les héritiers ?

5. Je précise que le mot cantica (féminin en italien) ne signifie pas « cantique » mais
désigne une composition poétique comprenant un ou plusieurs « chants » et correspond
au neutre pluriel du latin canticum. Il est donc erroné de nommer les trois parties de la
Commedia des « canticues », avec la connotation fortement religieuse du mot masculin
francais qui est, quant a lui, I"équivalent de I'italien cantico.

6. Cf. Paradis, op. cit., XXXIII, v. 76-78, p. 418-419.

7. Cité par Gianfranco Contini dans Un’idea di Dante. Saggi danteschi [1970], Torino,
Giulio Einaudi editore, coll. « Piccola Biblioteca Einaudi », n°® 275, 1976, p. 192.
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— Ladette de Dante et de tous les stilnovistes envers les troubadours
est immense : I’idée de lier indissolublement la poésie et I'amour en un
chant nouveau, unique, dont la rime est I’élément moteur, non pas simple-
ment marque de la fin d’un vers mais centre de toute la composition
poétique et musicale qu’est la canso, la conception du poéte comme
trobador, « trouveur » de mots, facteur de sons, forgeron de la langue,
tout cela remonte & Guillaume IX d’ Aquitaine et aux troubadours qui ont
apporté entre le XII et le XIII° siécles leur pierre a Iédifice qui allait
construire la lyrique occidentale pour des siecles. Dante rend du reste
hommage a Arnaut Daniel, au chant XX VI du Purgatoire : ¢’est son pere
spirituel en poésie, Guido Guinizzelli, qui le lui présente comme « le
meilleur forgeron du parler maternel », le plagant ainsi au-dessus de lui-
méme, et c’est en occitan que Dante fait parler Arnaut ; autant de marques
de reconnaissance envers le maitre de la sextine et des jeux raffinés sur
les mots-rimes sans cesse en mouvement et liés entre eux par assonances,
consonances, Voire par dissonances.

Il rend hommage également a Bertran de Born (qu’il place en enfer,
mais pour des raisons d’ordre politique), I'un des plus brillants repré-

é sentants du genre poétique appelé sirventés dont la composition porte en é
germe les éléments que Dante transformera profondément pour créer la
terza rima qu’il développera sur 14 233 vers. La filiation est donc patente
et, tout au long de la Commedia, les emprunts a la langue d’oc, les allu-
sions a la thématique troubadouresque affleurent, y compris dans la
représentation de Béatrice ; mais le Véritable transmetteur du Trobar aupres
de Dante, celui qui a porté tres haut les couleurs de cette poésie lyrique
d’une extréme exigence formelle qui allait imprégner si profondément la
culture européenne, ¢’est le primo amico, Guido Cavalcanti, dont les Rime ®
sont d’une éclatante beauté, d’une virtuosité rythmique éblouissante, et
posent avec acuité la question du rapport entre poésie et philosophie.
C’est lui qui a initié le jeune Dante a la complexité du grand chant en le
faisant entrer dans le cercle étroit des Fedeli d’ Amore, les poétes d’avant-
garde qui ont ensuite répandu dans toute I’Italie ce que Dante a nommé
plus tard le Dolce stil novo. Le Canzoniere de Petrarque, les Canti de
Leopardi, les Cantos de Pound lui en sont redevables ainsi que tout ce qui
s’est écrit dans le champ poétique jusqu’a nos jours, méme pour adopter

8. Cf. Guido Cavalcanti, Rime, intégrale de Iceuvre poétique traduite de I'italien, présentée
et annotée par Daniele Robert, édition bilingue, Senouillac, Vagabonde, 2012. \bir aussi
« Guido Cavalcanti. L'esprit d’aimer », suivi de « Légéreté et intériorité », dialogue entre
Jean-Baptiste Para et Daniéle Robert, Europe, n° 990, octobre 2011, p. 272-284.
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a cet égard une position de rupture. L’amour dont il s’agit dans le Trobar
— comme chez Cavalcanti, Dante et les stilnovistes — étant en premier
lieu celui de la langue, tout ce qui releve de la parole poétique en est
forcément I’écho, sur des modes et & des titres divers.

— La lecture de Dante semble aujourd’hui compromise, méme en Italie,
par une société qui accorde de moins en moins de place a la puissance
poétique. Comment insérer Dante dans une « modernité » littéraire, mais
plus largement, comment concevoir que son poéme puisse encore étre lu et
médité, apporter une réponse aux angoisses et errements de notre monde ?

— L’ceuvre de Dante, bien qu’appartenant a un monde fort éloigne
du ndtre, est d’une dimension intemporelle comme toutes les grandes
créations de I’numanité, parce qu’elle invente un langage qui nous invite
a nous interroger sur notre vie et a y dessiner de nouveaux chemins, a
nous métamorphoser pour aller jusqu’au bout de nous-mémes, ici et main-
tenant. Sa modernité est celle du mouvement dans lequel ses rimes nous
poussent & entrer et qui rythme notre souffle et notre avancée quoi qu’il
en colite, tant que nous sommes en vie. Le long voyage initiatique auquel
cette ceuvre nous convie est difficile et semé d’embiiches mais nous promet,
aprés nous étre dépouillés du superflu qui encombre nos existences, apres
avoir fait I’expérience de I'intériorité, une joie inestimable, ce que les trou-
badours nomment joy d’amor ; et cela dépasse trés largement la question
de la croyance religieuse. Que I’on adhere a la foi de Dante ou qu’on
I’ignore, ce qu’il nous dit a travers la Commedia concerne tous les humains
de toutes les époques ; il nous parle de lui pour nous parler de nous— que
I’on pense a I'injonction de Victor Hugo : « Ah ! Insensé qui crois que je
ne suis pas toi ! » — et nous laisse « embarquer I’expérience », la seule
valable, celle qui répond a nos propres aspirations en dépit de toutes les
entraves qui tentent de nous retenir au fond du trou infernal de la haine,
de la corruption, de la mesquinerie, de I’intolérance, de la soif du pouvaoir,
du mépris, de la violence, de la barbarie. Dante n’est ni un surhomme, ni
un héros ni un gourou ; le visage qu’il nous montre n’est que celui d’un
homme avec ses faiblesses, ses inquiétudes, sa misére, ses propres erre-
ments. En cela, sa voix résonne et nous interpelle, parce que c’est avant
tout la voix d’un poéte, et qu’aucune société, fit-elle la plus robotisée,
aucune époque, flt-elle la plus nihiliste, ne peut la faire taire.

Daniéle ROBERT
Propos recueillis par Jean-Yves Casanova
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