
L’ATELIER-DANTE
DIRES & DÉBATS

Il existe, parmi les entêtements littéraires, des ténacités salvatrices ; 
l’histoire des traductions de Dante le prouve. On pourrait légitimement 
s’interroger : pourquoi poursuivre ce qui a déjà été fait, ce qui ressemble 
à une entreprise vouée à la répétition, au palimpseste ? Le texte de Dante, 
fussions-nous érudits, ne se réduit-il pas à sa seule existence dans une 
langue si singulière ? La Divina Commedia hante, et à juste raison, le 
cheminement poétique de différentes façons : élaboration, structure, forme, 
langue, images, voix multiples, sublimation de la femme aimée, tout, à la 
suite du Trobar occitan, semble y avoir été condensé. Notre question initiale 
en dissimulerait alors une autre, cette poursuite ininterrompue révélant la 
richesse et l’importance d’un ensemble poétique qui doit être considéré dans 
sa globalité, entreprise hasardeuse et difficile, et que seule la traduction 
peut restituer dans la mesure où elle constitue une propre voix, un chemin 
tracé dans les arcanes d’une œuvre souvent insaisissable. Les traductions 
de Dante interrogent non seulement le texte qu’elles entendent restituer, 
mais également notre propre cheminement poétique, celui de l’éclaircis-
sement, du dévoilement, puis, dès qu’ils sont signifiés, les voiles successifs 
que le poème entend revêtir autour de ce que l’on a cru être une signification. 
Entendons-nous : il ne s’agit pas de définir l’absence de sens, d’explication 
ou d’interprétation, mais d’affirmer que, de toute façon et quoi que l’on 
dise, les grands ensembles poétiques ne peuvent jamais se laisser totalement 
circonscrire, ne sont jamais épuisés, et que, de mots en mots, de vers en vers, 
d’une image à l’autre, le poème s’évade vers un ailleurs qui doit être à 
son tour approché, et ainsi infiniment. Guillaume d’Aquitaine, le premier 
troubadour, l’avait clairement signifié par son « Faray un vers de dreyt 
neient » : ce qui provient de ce que le poète nommait par le néant, y retourne, 

Entretien avec Danièle Robert
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et nous sommes condamnés à en rechercher « la contra clau », tout comme 
Rimbaud nous enjoignait de « trouver Hortense ». 

L’entreprise qu’a menée depuis plus de dix ans Danièle Robert fait 
preuve de cette ténacité exemplaire 1. Il ne s’agit pas seulement de traduire 
La Divina Commedia, mais de restituer un texte dans son contexte et d’en 
révéler les parts d’ombre et de lumière. Le parti pris est significatif : retrou-
ver en français l’équivalent de cette terza rima qui fit couler beaucoup 
d’encre et semblait appartenir charnellement à la langue italienne. Cette 
volonté affirmée, il a fallu que Danièle Robert travaille dans deux direc-
tions différentes : la première a consisté à se « libérer » des traductions 
précédentes et des gloses afin de relier directement son propos au texte 
dantesque ; la seconde fut celle d’une contextualisation et d’un éclaircisse-
ment littéraire, d’une érudition, non seulement critique, mais également 
textuelle, voire linguistique. Nous ne le dirons jamais assez : si la langue 
de Dante préfigure ce que sera l’italien, elle n’est pas que cela, mais une 
vaste élaboration d’une langue littéraire — ce qui n’exclut pas les visées 
politiques — à partir d’une culture littéraire grecque, latine, occitane, des 
textes « italiens » précédents et du matériau linguistique toscan. Dante ne 
tente pas seulement de fixer une langue, mais en définit une forme poétique 
et littéraire unique. Il était impossible de restituer totalement ce phénomène 
en français, mais Danièle Robert est certainement la traductrice qui s’est 
le plus approchée du propos linguistique et littéraire de Dante, dans une 
langue française renouvelée, proche d’un matériau strictement poétique, 
car il fallait d’un poème en reconstituer un autre dans une langue et une 
société différentes.  

Ainsi, ces trois livraisons, de 2016 à 2020, s’étageant sur plus d’une 
dizaine d’années de travail, respectent au plus haut point les divisions 
dantesques afin de proposer un ensemble poétique que l’on découvre, en 
français, dans une continuité, un entrelacement d’images se répondant, la 
partie devenant le tout et réciproquement. Les anciennes traductions fran-
çaises, celles historiques d’André Pézard ou d’Henri Longnon, si travaillées 
et précieuses soient-elles, ne possèdent pas ce sens de la complémentarité 
poétique ; elles apparaissent aujourd’hui, confrontées au travail de 
Danièle Robert, fragmentées.  

Ce travail restitue l’ensemble d’une œuvre et d’un propos poétique. 
Il apparaît aujourd’hui difficile de le reconstituer dans son ampleur et ses 

 
1. Dante Alighieri, La Divine Comédie, traduit de l’italien, préfacé et annoté par Danièle 
Robert, Arles, Actes Sud : Enfer, 2016, Purgatoire, 2018, Paradis, 2020. 
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détails, mais il mène le lecteur vers trois directions toutes autant légitimes 
les unes que les autres : la première est politique et linguistique, difficile 
pour nous de la comprendre sans les éclaircissements nécessaires que 
cette édition comporte ; la deuxième est métaphysique et amoureuse, subli-
mation de la femme aimée entrouvrant les portes du Paradis, se liant à la 
troisième, une poétisation du propos littéraire, poème sur le poème en 
train de se concevoir et s’écrire. Ainsi, le Virgile de l’Enfer guide le mouve-
ment poétique, qui de la « selva oscura » désigne une élévation vers cet 
« amor che move il sole e l’altre stelle », incipit et explicit qui, s’ils ne se 
confondent pas, affirment le cheminement nécessaire vers la lumière. 
Elle est pour Dante linguistique, religieuse, métaphysique et poétique, car 
la puissance du poème est la seule « diritta via » qu’il faut emprunter. 

On aura compris que la ténacité de Danièle Robert n’est pas qu’une 
volonté de traduction. Elle va bien au-delà et nous permet de saisir La 
Divine Comédie comme cet ensemble indispensable qui fonde la poésie 
occidentale, à la suite des corpus latins — Danièle Robert est une traduc-
trice remarquée d’Ovide —, occitans et italiens, empruntant les formes 
de l’image poétique pour affirmer notre présence au monde. À la question 
de Hölderlin, par ailleurs légitime, ce « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? », 
« à quoi bon des poètes en un temps de détresse ? », Dante avait déjà 
apporté une réponse. Pour la méditer et la comprendre, encore faudrait-il 
pouvoir y accéder : cette nouvelle traduction nous permet de nous nourrir 
de cette réponse et de ne pas l’oublier. 

 
Jean-Yves CASANOVA  

 
Jean-Yves CASANOVA. — La publication du Paradis, troisième ensem-

ble de La Divine Comédie, est parue en mars 2020 chez Actes Sud. Elle a 
été précédée par celle de l’Enfer en 2016, puis du Purgatoire en 2018, nous 
permettant d’avoir à disposition, à l’orée du sept-centième anniversaire de 
la mort du poète, la seule édition intégrale en grand format qui soit à la fois 
bilingue, assortie d’un appareil critique important, et nouvelle par ses 
choix de traduction. On sait que Dante est l’un des poètes les plus traduits 
et commentés dans le monde et une telle tâche ne va pas sans remises en 
question, doutes, difficultés de tous ordres. Comment avez-vous travaillé ? 
Dans quelle mesure les traductions antérieures vous ont-elles influencée ? 

 
Danièle ROBERT. — Ce qui impressionne tout d’abord, lorsqu’on 

s’attaque à un monument tel que la Commedia, c’est, beaucoup plus que 
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l’abondance de traductions existant dans toutes les langues, celle des 
commentaires qui, depuis sept cents ans, ne cessent de se multiplier, de 
s’opposer, de s’affronter, et représentent un océan dans lequel il va falloir 
tant bien que mal naviguer sans se noyer. Afin d’être au plus près de ce 
que la dantologie moderne révèle sur l’œuvre, je me suis entourée des 
travaux de philologues prioritairement italiens, mais aussi français, espa-
gnols et américains — tous font du reste référence aux commentateurs plus 
anciens et donnent accès aux nombreuses interprétations qui se sont 
succédé — et j’en ai fait mon miel. J’ai pu, de ce fait, m’appuyer sur la 
réception de l’ouvrage au fil des siècles tout en me sentant parfois 
perplexe devant la nécessité de faire un choix parmi plusieurs hypothèses 
aussi plausibles les unes que les autres quant au sens de tel ou tel passage. 
C’est là que m’a parfois saisie, sur des points de détail, le doute, et c’est 
grâce à une longue rumination du texte dans son ensemble que j’ai 
surmonté les obstacles.  

Quant aux traductions françaises antérieures à la mienne dont je 
possède une bonne vingtaine, en vers et en prose, dans ma bibliothèque, 
je ne les ai consultées sur des points précis, pendant que je travaillais, 
qu’après avoir fait mes propres choix afin de ne pas brouiller ma lecture 
personnelle du texte. J’ai ainsi eu plusieurs fois la surprise agréable de 
trouver des solutions analogues aux miennes chez l’un ou l’autre de mes 
prédécesseurs — de même qu’entre eux bien souvent — et j’ai noté que 
dans certains cas il n’y a guère qu’une, deux, parfois trois traductions 
possibles d’un même vers ou d’une expression, si bien que les ressem-
blances sont inévitables. Prenons par exemple le dernier vers du chant V 
de l’Enfer : « E caddi come corpo morto cade ». Il n’y a pas trente-six 
façons de le traduire ; si l’on respecte l’économie des mots employés par 
l’auteur, on peut prendre : « Et je tombai comme un corps mort tombe », 
traduction la plus littérale, mais plate et totalement amusicale ; ou bien : 
« Et je tombai comme tombe un corps mort », solution déjà plus harmo-
nieuse grâce à l’inversion, et qui a été abondamment utilisée ; ou enfin : 
« Et, comme tombe un corps mort, je tombai 2 ». C’est celle que j’ai adoptée 
parce que le renvoi du verbe caddi en fin de vers montre avec le plus de 
force l’évanouissement de Dante sous l’effet de l’émotion intense éprouvée 
devant le récit de Francesca, en faisant coïncider la brutalité de la chute 

 
2. J’en ai bien trouvé une quatrième, qui fait parler Dante avec — ce qui, en tant que 
traductrice de Cicéron, aurait dû me séduire ! — une cuillerée de pois chiches dans la 
bouche : « Et je chus comme choit un corps mort.» Mais je la laisse à son auteur. 
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et la fin du chant. Je ne prétends pas pour autant en être propriétaire et je 
n’aurais pas l’idée de reprocher à un traducteur venu après moi (et qui 
proclame par ailleurs sa radicale différence) de la choisir à son tour.  

Pour le reste, certaines des traductions dont je m’étais nourrie durant 
des années m’ont sans doute marquée au point d’imprégner ma mémoire, 
comme cela se passe pour toute œuvre que l’on pratique assidûment. 
Cependant, les choix esthétiques que j’ai posés d’emblée — tant sur le 
plan métrique que prosodique — lorsque je me suis lancée dans l’aventure 
m’ont donné une grande liberté à l’égard des traductions existantes, 
même celles dont je me sens le plus proche, et j’ai pu m’en détacher sans 
difficulté car les contraintes que je me fixais, notamment celle de la rime, 
m’invitaient à repenser l’ordonnance du vers d’une façon tout autre. 

 
— Cette édition ne constitue pas seulement une traduction — une de 

plus — , mais une lecture personnelle de l’œuvre que vous semblez vouloir 
partager avec le lecteur. La richesse des annotations, non seulement pour 
expliquer vos choix de traduction, mais également pour faciliter la lecture 
même du texte dantesque, tranche avec la volonté d’autres éditions qui 
préfèrent laisser le texte nu au nom de la primauté du poème. Pouvez-vous 
expliquer votre propre position et d’abord votre choix du bilingue ? 

 
— Le choix d’une édition bilingue, pour ce qui concerne la poésie, a 

toujours été pour moi non seulement nécessaire mais primordial ; d’abord 
parce que je n’ai pas peur de travailler à visage découvert (si je puis dire, 
en ces temps où le masque est de mise, au propre comme au figuré…) 
afin de permettre au lecteur de suivre ce que j’ai fait à partir du texte 
original, quelle que soit sa connaissance de la langue de départ ; ensuite 
pour que l’architecture du texte soit immédiatement accessible, et quoi 
de plus clair que de montrer sur le papier l’articulation et l’enchaînement 
des strophes et des chants dans le texte français en regard de l’original ? 

Quant à l’appareil de notes (qui ne figure pas, je le précise, en bas de 
page mais à la toute fin de chaque volume et n’empêche donc nullement 
une lecture cursive), il n’a pour ambition que de faciliter la lecture de celui 
ou celle qui en éprouve le besoin, soit pour comprendre le choix de tel 
terme, tel vers, telle particularité linguistique, soit pour trouver des réponses 
aux questions, nombreuses, que soulève le texte dans les domaines de 
l’histoire, de la géographie, de l’astronomie et de l’astrologie, de la politique, 
de la philosophie ou de la religion. On connaît le savoir encyclopédique 
des auteurs du Moyen Âge, de Dante en particulier, et on sait combien 
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l’accès à l’œuvre est aujourd’hui difficile ; il en résulte que la lecture du 
poème « nu », comme vous le dites, ne peut conduire qu’à laisser tomber 
le livre dès les premières pages, comme cela m’a souvent été confié par 
des lecteurs découragés devant un texte dépouillé de notes et qui l’avaient 
abandonné, s’en sentant exclus. C’est pour moi une marque de respect 
que de donner les clés dont chacun peut avoir besoin pour entrer aisément 
dans le poème et en goûter toutes les beautés.  

— Parlons de vos choix formels. L’un de vos principes fut de faire 
entendre au lecteur français un équivalent de l’endecasillabo, ainsi que la 
célèbre terza rima créée par Dante, en cherchant à obtenir non pas une 
ressemblance étroite, du reste illusoire, avec l’original mais le souffle 
poétique de la langue même, forme et fond mêlés. On devine le travail 
effectué à partir de l’italien pour parvenir à un poème français qui ne soit 
pas faussement représentatif du vers dantesque et relevant en quelque sorte 
d’une lecture fantasmée du texte médiéval, mais offert au lecteur dans une 
langue moderne dont les racines plongent dans l’écriture spécifiquement 
dantesque. Comment avez-vous procédé ? 

 
— Je me suis expliquée longuement, surtout dans ma préface à l’Enfer, 

sur l’absolue nécessité, à mes yeux, de respecter la forme voulue par 
l’auteur : ici la terzina, dont la terza rima est l’élément constitutif, et un 
vers qui n’a pas d’équivalent français, l’endecasillabo. En deux mots, pour 
ce qui concerne ce dernier j’ai essayé de rendre le rythme très flexible du 
vers italien de onze syllabes — mais qui peut en avoir jusqu’à quinze ou 
seize sans que le lecteur ou l’auditeur le perçoive, du fait de la prosodie 
fondée sur l’accentuation propre à la langue et à l’élision largement prati-
quée par les poètes du Moyen Âge — par une alternance de décasyllables 
et d’hendécasyllabes, non pas selon un calcul rigide et mécaniste mais en 
me laissant guider par l’oreille. Quant à la tierce rime et à son intégration 
au sein de la terzina, elle résume presque « charnellement » les chiffres qui 
président à la construction de toute la Commedia : le 3, le 2, et le 1, c’est-à-
dire la Trinité. En effet, le système rimique d’un chant repose sur le schéma 
aba, bcb, cdc, ded, etc. qui ne joue au départ que sur « deux » rimes croisées : 
a-a, puis qui se développe comme une tresse composée de « trois » fils 
entrelacés : b-b-b, c-c-c… pour se terminer sur « un » seul vers qui rime 
avec l’avant-dernier de la strophe précédente (donc à nouveau sur « deux » 
rimes croisées) et constitue une strophe à lui tout seul.  

Pour vous donner un exemple particulièrement éloquent de l’impor-
tance de ce dispositif et de l’utilisation qu’en fait Dante, on trouve dans 
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le Paradis une triple reprise du mot « Christ » en tierce rime, donc sur 
deux strophes, et à quatre moments de la cantica, aux chants XII, XIV, 
XIX et XXXII. Pourquoi la triple répétition de ce mot-rime intervient-
elle quatre fois ? Tout simplement parce qu’elle est étroitement liée à la 
vision d’une croix flamboyante au centre de laquelle apparaît le visage 
du Christ et dont les quatre branches sont inscrites à l’intérieur d’un cercle 
(« signe éminent / qui fait se joindre les quatre quarts d’un rond ») : 

 
Qui vince la memoria mia lo ’ngenio ; 

ché quella croce lampeggiava Cristo, 
sì ch’io non so trovare essempro degno ;  

ma chi prende sua croce e segue Cristo, 
ancor mi scuserà di quel ch’io lasso, 
vedendo in quell’ albor balenar Cristo.  

Là ma mémoire supplante mon talent 
car dans cette croix resplendissait le Christ, 
et à la décrire je suis impuissant ;  

mais qui prend sa croix pour suivre le Christ 
excusera encore mon embarras, 
En voyant dans ce blanc briller le Christ. 3  

C’est la vision décrite par Dante au chant XIV, dont on peut voir la 
représentation en mosaïque dans l’abside de la basilique de Sant’ 
Apollinare in Classe, à Ravenne. Cette suite arithmétique 1, 2, 3, 4… et 
la pensée du rapport entre les nombres qui la soutient est inspirée de 
l’aristotélisme et du pythagorisme, notamment de la Tétraktys 4. Seule 
une prise en compte du texte dans sa globalité permet de déceler les 
multiples fils que l’auteur a subtilement tendus tout au long du poème. 

Il en est de même, sur le plan sémantique, pour l’extrême plasticité 
de certains mots clés récurrents dans l’œuvre dantesque, tel l’adjectif 
smarrito, que l’on trouve dès le début de l’Enfer, à la rime du troisième 
vers : ché la diritta via era smarrita, que j’ai traduit par « la route droite 
ayant été gauchie », en tenant compte du fait que l’adjectif porte sur via 
et s’oppose à diritta et que son sens dépend étroitement de cette 
opposition (non du premier sens donné par le dictionnaire, « perdu ») : il 

 
3. Cf. Paradis, traduit de l’italien, préfacé et annoté par Danièle Robert, Arles, Actes Sud, 
2020, chant XIV, v. 103-108, p. 190-191. 
4. Cf. Purgatoire, traduit de l’italien, préfacé et annoté par Danièle Robert, Arles, Actes 
Sud, 2018, chant XXX, n. 9, p. 498.  
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Tétraktis pythagoricienne. 
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ne s’agit pas d’avoir perdu sa route innocemment, comme le petit Poucet, 
mais d’en avoir fait dévier le sens ; et cette opposition entre droite et 
gauche, bonne et mauvaise, juste et injuste, vraie et fausse, héritée de la 
tradition latine puis chrétienne se retrouve tout au long des trois cantiche 5 
sous différentes formes pour désigner la voie que l’homme a la liberté de 
prendre, soit « droite » soit « tordue, déviée, faussée, troublée » ; et 
lorsque Dante s’applique l’adjectif à lui-même, celui-ci prend le sens de 
« égaré, désemparé, confus » et jusqu’à « ébloui » comme on le voit dans 
la surprenante terzina du tout dernier chant du Paradis 6 : 

  
Io credo, per l’acume ch’io soffersi 

del vivo raggio, ch’i’ sarei smarrito,  
se li occhi miei da lui fossero aversi.  

L’acuité du vif rayon que j’ai souffert, 
j’en serais resté, je crois, ébloui 
si mes yeux avaient délaissé son éclair.  

Image saisissante et dialectique d’un éblouissement qui masque la vérité de 
la vision au lieu de la révéler, si les yeux se détournent de son objet. 

Il ne s’agit donc, lorsqu’on décide d’un choix esthétique, ni de je ne sais 
quel asservissement à celui-ci (en l’occurrence la rime) ni de compromis 
qui ferait s’écarter du sens, mais de stricte adhésion au sens profond du 
texte, soutenue à la fois par la forme choisie et par la mise en relation des 
éléments qui composent le poème. J’en veux pour preuve ce témoignage 
d’un contemporain de Dante, Andrea Lancia, que l’on a identifié comme 
étant la personne qui signe « l’Ottimo » : « Moi écrivain j’ai entendu dire 
à Dante que jamais la rime ne l’entraînait à dire autre chose que ce qu’il 
avait l’intention de dire mais que très souvent il faisait dire aux termes à 
la rime autre chose que ce qu’ils signifient habituellement. 7 » 

 
— D’un strict point de vue poétique, pensez-vous que Dante, à la suite 

du Trobar occitan, initie un chemin dont nous sommes encore les héritiers ? 
 

 
5. Je précise que le mot cantica (féminin en italien) ne signifie pas « cantique » mais 
désigne une composition poétique comprenant un ou plusieurs « chants » et correspond 
au neutre pluriel du latin canticum. Il est donc erroné de nommer les trois parties de la 
Commedia des « cantiques », avec la connotation fortement religieuse du mot masculin 
français qui est, quant à lui, l’équivalent de l’italien cantico.  
6. Cf. Paradis, op. cit., XXXIII, v. 76-78, p. 418-419. 
7. Cité par Gianfranco Contini dans Un’idea di Dante. Saggi danteschi [1970], Torino, 
Giulio Einaudi editore, coll. « Piccola Biblioteca Einaudi », n° 275, 1976, p. 192. 
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— La dette de Dante et de tous les stilnovistes envers les troubadours 
est immense : l’idée de lier indissolublement la poésie et l’amour en un 
chant nouveau, unique, dont la rime est l’élément moteur, non pas simple-
ment marque de la fin d’un vers mais centre de toute la composition 
poétique et musicale qu’est la canso, la conception du poète comme 
trobador, « trouveur » de mots, facteur de sons, forgeron de la langue, 
tout cela remonte à Guillaume IX d’Aquitaine et aux troubadours qui ont 
apporté entre le XIIe et le XIIIe siècles leur pierre à l’édifice qui allait 
construire la lyrique occidentale pour des siècles. Dante rend du reste 
hommage à Arnaut Daniel, au chant XXVI du Purgatoire : c’est son père 
spirituel en poésie, Guido Guinizzelli, qui le lui présente comme « le 
meilleur forgeron du parler maternel », le plaçant ainsi au-dessus de lui-
même, et c’est en occitan que Dante fait parler Arnaut ; autant de marques 
de reconnaissance envers le maître de la sextine et des jeux raffinés sur 
les mots-rimes sans cesse en mouvement et liés entre eux par assonances, 
consonances, voire par dissonances.  

Il rend hommage également à Bertran de Born (qu’il place en enfer, 
mais pour des raisons d’ordre politique), l’un des plus brillants repré-
sentants du genre poétique appelé sirventès dont la composition porte en 
germe les éléments que Dante transformera profondément pour créer la 
terza rima qu’il développera sur 14 233 vers. La filiation est donc patente 
et, tout au long de la Commedia, les emprunts à la langue d’oc, les allu-
sions à la thématique troubadouresque affleurent, y compris dans la 
représentation de Béatrice ; mais le véritable transmetteur du Trobar auprès 
de Dante, celui qui a porté très haut les couleurs de cette poésie lyrique 
d’une extrême exigence formelle qui allait imprégner si profondément la 
culture européenne, c’est le primo amico, Guido Cavalcanti, dont les Rime 8 
sont d’une éclatante beauté, d’une virtuosité rythmique éblouissante, et 
posent avec acuité la question du rapport entre poésie et philosophie. 
C’est lui qui a initié le jeune Dante à la complexité du grand chant en le 
faisant entrer dans le cercle étroit des Fedeli d’Amore, les poètes d’avant-
garde qui ont ensuite répandu dans toute l’Italie ce que Dante a nommé 
plus tard le Dolce stil novo. Le Canzoniere de Pétrarque, les Canti de 
Leopardi, les Cantos de Pound lui en sont redevables ainsi que tout ce qui 
s’est écrit dans le champ poétique jusqu’à nos jours, même pour adopter 
 
8. Cf . Guido Cavalcanti, Rime, intégrale de l’œuvre poétique traduite de l’italien, présentée 
et annotée par Danièle Robert, édition bilingue, Senouillac, Vagabonde, 2012. Voir aussi 
« Guido Cavalcanti. L’esprit d’aimer », suivi de « Légèreté et intériorité », dialogue entre 
Jean-Baptiste Para et Danièle Robert, Europe, n° 990, octobre 2011, p. 272-284. 
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à cet égard une position de rupture. L’amour dont il s’agit dans le Trobar 
— comme chez Cavalcanti, Dante et les stilnovistes — étant en premier 
lieu celui de la langue, tout ce qui relève de la parole poétique en est 
forcément l’écho, sur des modes et à des titres divers.  

— La lecture de Dante semble aujourd’hui compromise, même en Italie, 
par une société qui accorde de moins en moins de place à la puissance 
poétique. Comment insérer Dante dans une « modernité » littéraire, mais 
plus largement, comment concevoir que son poème puisse encore être lu et 
médité, apporter une réponse aux angoisses et errements de notre monde ?  

— L’œuvre de Dante, bien qu’appartenant à un monde fort éloigné 
du nôtre, est d’une dimension intemporelle comme toutes les grandes 
créations de l’humanité, parce qu’elle invente un langage qui nous invite 
à nous interroger sur notre vie et à y dessiner de nouveaux chemins, à 
nous métamorphoser pour aller jusqu’au bout de nous-mêmes, ici et main-
tenant. Sa modernité est celle du mouvement dans lequel ses rimes nous 
poussent à entrer et qui rythme notre souffle et notre avancée quoi qu’il 
en coûte, tant que nous sommes en vie. Le long voyage initiatique auquel 
cette œuvre nous convie est difficile et semé d’embûches mais nous promet, 
après nous être dépouillés du superflu qui encombre nos existences, après 
avoir fait l’expérience de l’intériorité, une joie inestimable, ce que les trou-
badours nomment joy d’amor ; et cela dépasse très largement la question 
de la croyance religieuse. Que l’on adhère à la foi de Dante ou qu’on 
l’ignore, ce qu’il nous dit à travers la Commedia concerne tous les humains 
de toutes les époques ; il nous parle de lui pour nous parler de nous — que 
l’on pense à l’injonction de Victor Hugo : « Ah ! Insensé qui crois que je 
ne suis pas toi ! » — et nous laisse « embarquer l’expérience », la seule 
valable, celle qui répond à nos propres aspirations en dépit de toutes les 
entraves qui tentent de nous retenir au fond du trou infernal de la haine, 
de la corruption, de la mesquinerie, de l’intolérance, de la soif du pouvoir, 
du mépris, de la violence, de la barbarie. Dante n’est ni un surhomme, ni 
un héros ni un gourou ; le visage qu’il nous montre n’est que celui d’un 
homme avec ses faiblesses, ses inquiétudes, sa misère, ses propres erre-
ments. En cela, sa voix résonne et nous interpelle, parce que c’est avant 
tout la voix d’un poète, et qu’aucune société, fût-elle la plus robotisée, 
aucune époque, fût-elle la plus nihiliste, ne peut la faire taire.  

Danièle ROBERT  
Propos recueillis par Jean-Yves Casanova
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