Ardisson I'intranquille

Portrait. Derriére son hyperactivité et ses provocations,
I’homme de télévision, décédé le 14 juillet, cachait ses
angoisses intimes.

Par Franz-Olivier Giesbert
Le Point, 17 juillet 2025

Insatiable. Parmi ses nombreuses activités, Thierry Ardisson fut aussi I'éditeur de la revue

littéraire Rive droite au début des années 1990.

Le noir lui allait bien. De toute ma vie, j’ai rarement rencontré un tel puits d’angoisse.
D’abord, I'angoisse de n’étre pas a la hauteur et de n’avoir pas bien fait son travail — son
émission de télé en cours de tournage, par exemple. Ensuite, une angoisse ontologique et
métaphysique, de tous les instants, qui se manifestait en particulier par une forte



hypocondrie, laquelle lui a permis, soit dit en passant, de rallonger son espérance de vie en
décelant, il y a déja longtemps, cette sale manie qu’avait son foie de fabriquer des nodules,
jusqu’au cancer terminal qui I'a emporté, lundi dernier.

Thierry ou l'intranquille. Pour avoir souvent participé a ses émissions télévisées et
régulierement a la derniére d’entre elles, Salut les Terriens !, j’ai toujours été frappé par le
niveau de tension qui régnait dans son équipe. La raison n’en était pas un management par la
terreur, loin de 13, mais son anxiété sans limite qu’il avait besoin, pendant le tournage, de
faire passer sur les autres — sur son producteur et ami Stéphane Simon, notamment, qui s’en
prenait de belles mais qui ne lui en voulait pas. Avec « ’'homme en noir », comme on
I'appelait, le moindre incident de tournage pouvait se transformer en cauchemar.

Coup de foudre. Avec Audrey Crespo-Mara, sa derniére épouse, « réceptacle joyeux de ses
tourments » (ici en 2012).

On a souvent expliqué ce comportement a vif par ses origines sociales, relativement
modestes, de provincial nicois. Mais non, c’était simplement un perfectionniste qui, dans ses
émissions, semblait prét a tout pour un bon plan, une bonne séquence. « Le talent, tout le
monde en a, disait-il. Ce qui fait la différence, c’est le travail. » |l se serait damné pour une
répligue. Avec lui, tout était matiere a spectacle et il ne fallait rien laisser au hasard. C’est en
cela gu’il incarnait bien les années 1980, quand la France découvrait la com et que chacun
commengait a réver a son « quart d’heure de célébrité », comme disait Andy Warhol. Il disait
au demeurant que son ambition avait toujours été d’étre « riche » et « célébre ». Fadaises !

A fond de train

Apres avoir commencé en fanfare dans les grandes agences de pub, Ardisson ne savait pas
ou il allait, mais il y allait a fond de train, sans regarder ni derriére ni devant, et il a fini par
incarner, en plus des années 1980, la liberté dans tous ses états. La liberté de claquer les
portes des chaines qui 'employaient. La liberté de tacler la génération dont il était I'un des
représentants — les baby-boomers : « On voulait jouir. On se croyait géniaux, on était juste
égoistes » (1). La liberté, aussi, de poser des questions provocatrices a ses invités souvent



prestigieux, comme Michel Rocard a qui il demanda tout a trac, en 2001 : « Sucer, c’est
tromper ? » et qui, peu rompu a l'exercice de I'émission de divertissement, n’eut pas le
réflexe d’esquiver.

La télé, qu’il adulait, avait déformé son image publique. De loin, Ardisson pouvait sembler
cuistre, cynique et puant ; de preés, il était loyal, fidéle et curieux de tout. Torturé aussi. Et
puis tres sentimental, la larme tres facile. Mais les caricatures I'arrangeaient sans doute, qui
éloignaient de lui les facheux. Car, malgré les apparences, Ardisson avait de forts penchants
misanthropiques. Il y avait chez ce personnage baudelairien une mélancolie sans fond qui,
souvent, 'emportait loin des autres. Méme s’il ne me I'a jamais dit, je le soupgonne d’avoir
pensé qu’il valait mieux que ¢a et qu’il aurait pu avoir une autre vie. Ecrivain, cinéaste, Dieu
sait quoi. Mais voila, il y avait toujours la prochaine émission a préparer.

Ce qui I'a sauvé, ce sont ses valeurs qui, au fil du temps, ont pris le dessus sur le reste :
I'amour de Paris, de la France et de la famille. C’est pourquoi il fut si heureux, dans la
derniére partie de sa vie, avec la solaire Audrey Crespo-Mara, sa troisieme épouse,
réceptacle joyeux de ses tourments, pour laquelle il avait eu un coup de foudre en la
regardant a... la télévision alors qu’elle présentait le journal matinal de LCI. Cela ne s’invente
pas. La chose peut arriver mais, dans ce cadre-1a, c’est toujours sans suite. Pas avec Ardisson,
qui trouva son numéro et I'appela sur son portable pour lui dire sa flamme, jusqu’a ce
gu’amour s’ensuive. Il n’a jamais rien fait comme tout le monde. Méme sa mort, comme un
dernier pied de nez : un 14 juillet, alors qu’il se disait monarchiste !

1. Voir « Confessions d’un baby-boomer », par Thierry Ardisson, avec Philippe Kieffer
(Flammarion, 2005).
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