Apreés le proces, 1a poésie
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Cay est, le procés des attentats de janvier 2015 est fini, le verdict est tombé, et je voudrais
reprendre enfin ma vie d’« avant ». Tout le monde me dit : repose-toi bien. Mais c’est
impossible. D’abord parce que la vie n’est pas reposante, surtout pas celle de 2020 ; ensuite
parce qu’on ne s’¢éloigne pas si facilement d’une expérience qui a mis en jeu toutes ses
facultés d’intelligence et de cceur. Je reviens d’un long voyage, douloureux et passionnant, et
tout en désirant penser a autre chose, tout en visant le plaisir et 1’oubli, je n’arrive pas a m’y
laisser aller.

J’imagine comme il est encore plus difficile pour les survivants de Charlie et de I’Hyper
Cacher de passer ce cap : ils ont tellement voulu ce procés et I’ont tellement redouté. Revenir
a eux-mémes apres 1’intensité de ces trois mois et demi ou le tribunal fondait tant bien que
mal une communauté — ¢’est-a-dire un récit, une continuité, un horizon —, revenir a la solitude
est nécessairement un choc.

Pour moi qui n’ai fait qu’assister a ce proces, mais qui déja en ressens les impacts, la vie
d’apres consiste a retrouver la poésie. Je vais replonger dans 1’écriture d’un roman que j’avais
interrompue expres pour Charlie ; je vais retrouver mes paysages intérieurs et mes journées
ouvertes, lentes, pleines de lectures, de lumiéres, de nuances. C’est du moins ce que j’espeére,
car pour I’instant, trois jours apres le proces, la poésie ne revient pas.

Mais je ne désespére pas, car je viens de lire et relire un merveilleux petit livre, je ’ai écouté
aussi, car il est accompagné d’un disque. Ca s’appelle Contretemps, de Patrick Boucheron
(éd. Seuil, coll. « Fiction & Cie »), avec les musiciens Bruno Allary et Isabelle Courroy. C’est
sur la naissance de la poésie, au Moyen Age, quelque part dans le sud de ce qu’on appellera la
France.
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Patrick Boucheron, historien, mais aussi poéte, politique, écouteur du temps, auteur, avec -
Mathieu Riboulet, de Prendre dates, un petit livre en 2015 sur les attentats, écrit que les notes
de musique sont « des gouttelettes qui frémissent, qui grelottent, qui condensent le monde
entier en des miniatures irisées ».

« L’amour, dit-il, s invente dans le crépitement joyeux du « grand chant » de la langue
occitane, ['amour est neuf et doux. » Et il est beau qu’on nous invite ainsi a la naissance de
I’amour, ¢’est-a-dire a réécouter les troubadours. « Trobar : voici notre mot. Trouver, c’est
trouver l’amour, ou plutot non, c’est trouver d’amour : trobar d’amor. »

L’amour ne va pas sans dire, et dire, ¢’est faire de la poésie. Ainsi nait, avec 1’amour, la
littérature (et I’inverse).

Qu’est-ce qui nous redonne vie ? La « douceur d 'une langue sans perte », des manuscrits
vermeils, Rutebeuf « soupirant pour [’humain lignage », et toute I’aventure de la féerie, qui
tOUjOUI’S recommence.



