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Elle note dans son Carnet des
nuits : «Si vous saviez commeje
suis changée, il y a desjours où
un vent léger passe etje me sens
bien,je travaille. »Guillaume y est
sacralisé comme un homme qui
aime «les fruits, surtout les melons,
les oranges, les raisins, et le soleil
bien avant tout le monde ».
La liaison avec le peintre, pour le
meilleur et souvent pour le pire,
commence. Elle s'achèvera cinq ans
plus tard après le triste épisode du
vol deLaJoconde, qui mènera le
poète en prison. De cette liaison
tumultueuse, resteront notamment
deux poèmes, « Marie »et «Le Pont
Mirabeau», une a initié pérenne
et unjoli tableau:Apollinaire et
ses amis.

8, rue Laffitte,
la caved'Ambroise Vollard
Dans Le Flâneur des deux rives,
Apollinaire évoque la célèbre
cave d'Ambroise Vollard où le
marchand de tableaux donne
de somptueux diners:« Près
du boulevard, au 8, rue Laffitte,
il y avait avant la guerre une
boutique, véritable capharnaüm
où s'entassaient les tableaux
des peintres contemporains et
où la poussière régnait partout.
Depuis la guerre, elle est close.
M. Vollard, sans doute, a renoncé à
son commerce pour se livrer tout
entier à sa fantaisie d'écrivain et à
la rédaction de ses souvenirs sur
les peintres et les auteurs qu'il a
fréquentés. Il n'oubliera pas d'y
parler de sa cave qui fut fameuse
de 1900 à 1908, époque à laquelle il
m'annonça qu'il renonçait à manger
dans sa "cave de la rue Laffitte";
elle était devenue trop humide.
Tout le inonde a entendu parler

de ce fameux hypogée. Il fut même
de bon ton d'y être invité pour y
déjeuner ou y dîner. J'ai assisté
pour ma part à quelques-uns de
ces repas. Carrelée, les murs tout
blancs, la cave ressemblait à un
petit réfectoire monacal. »

Pierre Bonnard. Un diner chez
Vollardou la cave de Vollard. 1907.
huile sur toile.
Collection privée & CAGP/Iberfoto/
Roger-Viollet

LE BON GOÛT DE
LA <« PHOTOGRAPHIE

ANIMÉE »
Le soin et le bon goût doivent

gouverner le choix des spectacles.
Il faut lutter contre l'envahissement

de ceux d'un goût douteux.
« Il est incontestable, à l'heure qu'il
est. que le cinématographe est un
spectacle auquel la foule se porte

non seulementavec plaisir. maisavec
une avide curiosité et un vif intérêt.
Depuis longtemps. le succès de la
photographie animée est complet.

indiscuté: pourquoi alors le bon goût
le plus scrupuleux ne préside-t-il pas

toujours au choix des bandes?
Pourquoi voit-on si fréquemment

exhiber dans les cinématographes.
même les plus achalandés. des

films dont l'action est ridiculement
niaise et même grossière ?

Pourquoi ces spectacles de
coliques et de water-closet?

Ces scènes irréelles qui se passent

au lit et dont on se sert pour
provoquer un rire trop facile?
Dans un autre ordre d'idées.
combien il est regrettable de
voir de longs films consacrés
aux apaches et aux tristes
exploits de ces sinistres
bandits. leur faisant ainsi une
réclame dont ils sont friands!
La photographie animée est
digne d'un autre emploi. »
Le Cinéma. revue des intérêts
du cinématographe et du
phonographe, 2odécembre 1907.

62, rue de Douai,
le cinéma Artistic

Dans les années 1907-1908, la
«bande à Picasso», Apollinaire en
tête, se rend à l'Artistic pourvoir
Le Tunnel sous laManche ouDeux
Cent MilleLieues sous les mers, de
GeorgesMéliès. « Monsieur Méliès
et moi, déclare le poète, faisons
à peu près le même métier :nous
enchantons la matière vulgaire.»
Apollinaire est l'un des rares
artistes à célébrer cette nouvelle
forme d'expression, et tient en 1917
une conférence intitulée « L'Esprit
nouveau et les poètes ».

Une scène de Deux cent mille lieues
sous lesmers. film de Georges
Méliès, 1907.
Alary Stock Photo
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9, rue de Rome,
chez Toussaint-Luca

5, rue de la Victoire,
à la banque Lepère

Ange Toussaint-Luca, comme
James Onimus, René Dupuy et
Louis de Gonzague Frick, fait
partie des anciens condisciples
d'Apollinaire à Monaco, Cannes
ou Nice, et, comme eux, sera
fidèle en a initiéjusqu'à la mort
du poète. Les deux adolescents
avaient composé en classe de
rhétorique un petitjournal intitulé
Le VengeurouLe Transigeant,
feuille contestataire et dreyfusarde,
riche en commérages lycéens, qu'ils
faisaient payer dix centimes à leurs
camarades.
Toussaint-Luca jouera un rôle
important dans la création du Festin
d'Ésope,y publiera sous le nom
d'Ange Toussai nt et, devenu avocat,
assistera Apollinaire lors de son
incarcération à la Santé.

Gratte-papier à l'œuvre dans
les bureaux d'une Institution
financière.
Roger-Viollet

« Emmerdement », note-t-il dans
son journal. C'est le lot quotidien
de Guillaume à la Banque centrale
de crédit mobilier et industriel, où
il travaille de juin (ou d'octobre)
1902jusqu'en 1904, tout en
continuant à contribuer plus ou
moins gratuitement à diverses
revues. Il publie notamment
«L'Hérésiarque » dans LaRevue

PORTE MAILLOT,
TOUT LE MONDE
DESCEND
Le 23 septembre 1902 eut lieu le
dernier trajet de la ligne d'omnibus
HôteldeVille- PorteMaillot.contraint
à la retraite par le Métropolitain.
Cet omnibus avait. dit-on. tous les
défauts. Il étaitjaune. il était laid. ses
deux chevaux semblaient mourir
en gravissant les Champs-Élysées. il
faisait le trajeten une heure. lecocher
était malhonnête.. bref. sa fin. après
quarante-deux ans de service. fut
saluée comme une délivrance.

Un omnibus sur les Champs-Élysées.
vers 1900.
Roger-Violtet

blanche, et signe désormais
« GuillaumeApollinaire».
«Le matin, écrit Laurence Campa,
il arrivait tout abruti, la bouche
pâteuse, posait son melon à la
patère, passait la journée penché
sur ses écritures, la tête ailleurs,
et repartait à 5 heures". »Après
un scandale financier remontant
jusqu'à la Chambre, la banque fera
faillite. Lepère, son directeur, sera
convaincu d'escroquerie etd'abus
de confiance.
«A sa banque, écrit André Salmon,
ses collègues appelaient Guillaume:
"Kostro". Il était leur boute-en­
train, bien qu'il lui fût extrêmement
pénible de donner dix heures du
jour à la comptabilité. Je revois
Guillaume, une règle à la main,
les doigts tachés d'encre rouge,
penché sur ce que les bureaucrates
nomment un chameau, sorte de
pupitre sur lequel on travaille
debou t12. »

Devant la gare Saint-Lazare.
Neurdein/Roger-Viollet

1, rue Laffitte,
siège de La Revue blanche

Outre « L'Hérésiarque », LaRevue
blanchepublie quelques autres
contes d'Apollinaire, notamment
«Le Passant de Prague» et
«L'Ermite ». Et c'est par cette revue
que le poète retrouve son vieux
camarade René Dupuy, qu'il n'a pas
vu depuis dix ans.
LaRevue blanche disparaît en mai
1903, occasionnant quelques rêves
chez Apollinaire et André Salmon:
pourquoi ne pas tenter de la
remplacer par une nouvelle revue?

•Ce seraLeFestin d'Esope.
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La gare Saint-Lazare,
l'attache du cordon ombilical

« Gare centrale de Paris/ Qu'on
nommait del'Ouestjadis/ Les
dimanches, Apollinaire /Prenait
vos trains, bourse légère/ Pour
Le Vésinet de sa mère",»
Pendant des années, l'ancienne gare
de l'Ouest est l'attache du cordon
qui relie Apollinaire à sa mère, au
Vésinet.« Si les parages de la gare
Saint-Lazare nous retenaient, écrit
And ré Billy, c'est que, chaque soir,
Guillaume tentait de rejoindre
Chatou", où la plus tendre et la
plus sévère des mères attendait,
non pas cet Apollinaire dont elle ne
voulait rien savoir, mais leWilhelm
de Kostrowitzky dont elle avait
l'orgueil. [...J Guillaume, qui l'adorait,
en avait peur. Il la tenait pour une
femme tout-à-fait [sic] supérieure
et trouvait toujours d'excellentes
raisons nouvelles pour expliquer le
dédain absolu qu'elle avait de son
œuvre'5• » Jusqu'en 1907, Le Vésinet
est le domicile officiel du poète. Et
au-delà de cette année, il continuera
à y venir pour faire nettoyer son linge
et se restaurer, s'en retournant à
Paris les bras chargés de provisions.
Par la gare Saint-Lazare, Apollinaire
se rend également à Croissy ou au
Pecq, flâner près du fleuve. Il y lie
connaissance avec André Derain et
Maurice de Vlaminck, qui peignent
en bord de Seine.

Henri de Toulouse-Lautrec. affiche
pour La Revue blanche, 1897.
NewYo,k. New York Public Library
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L'ENCHANTEUR

POURRISSANT

67, rue de Douai,
L'Enchanteurpourrissant
chez Paul Sirault

Mélange de théâtre, de poésie
et de roman situé dans l'univers
celte du roiArthur, L'Enchanteur
pourrissant, écrit parApollinaire
à 18 ans,est publié en 1909 par
Kahnweiler (voir aussi p. 50) et
imprimé par Paul Birault. Lors de
ses flâneries, le poète aime revenir
dans le quartier de ses débuts:
« Chaque fois que je passe à l'angle
de la rue de Douai et de la place
Clichy, à l'endroit où se trouve
maintenant une école et où il y avait
avant la séparation un couvent où
fut imprimé mon premier livre,
L'Enchanteurpourrissant,je songe à
M. Paul Birault»
Jamais si bien servi que par lui­
même, le poète s'auto-congratule:
« Plein d'idées toutes neuves et
saisissantes dont l'affabulation
philisophique n'a d'analogue dans
aucune littérature, L'Enchanteur
pourrissant de Guillaume
Apollinaire est un des livres les plus
mystérieux et les plus lyriques de la
nouvelle génération littéraire. Cette
oeuvre, dont les racines s'étendent
très loin,jusqu'aux profondeurs
celtiques de nos traditions, a trouvé
dansAndré Derain son illustrateur.
Le plus précis réformateur de
l'esthétique plastique a gravé sur le
bois des images, des lettrines et des
ornements qui font de ce livre une
pure merveille artistique.»

Guillaume Apollinaire en 1909,
à l'époque de sa collaboration à
la revue les Marges sous l'identité
de Louise Lalanne.
Albert Harlingue/Roger-Violtet

5, rue Chaptal,
Apollinaire enlève son jupon

« Il adorait causer, écrit Eugène
Montfort, ignorait l'heure, ne
partait plus, » Les deux hommes
ont fait connaissance en 1903 lors
des diners deLaPlume, puisse sont
perdus de vue, Montfort étant parti
créerLaNRF.Après son éviction
parAndré Gide, en 1908,il s'est
attelé à relancer sa propre revue,

LesMarges, domiciliée chez lui.
Soucieux d'inaugurer une rubrique
consacrée à la littérature féminine, il
a approché Lucie Delarue-Mardrus,
Judith Gautier, Marie de Heredia
ou Colette sans succès. Pourquoi,
alors, ne pas faire appel à une plume
masculine sous pseudonyme? Une
seule personne lui semble apte à
tenir ce rôle: l'ami Guillaume.
a

A compter dejanvier 1909,le poète
tient ainsi une chronique féminine

sous le nom de Louise Lalanne.
Pour donner corps à cette nouvelle
femme de lettres, LesMarges et
deux autres revues n'hésitent pas
à publier des poèmes de Louise
Lalanne. « Louise » fait notamment
l'éloge des Vrilles de la vigne de
Colette et assassineMarie, fille­
mèrede Lucie Delarue-Mardrus,
«roman aussi misérable que
l'héroïne».
En janvier 1910, peu avant la crue
centennale, la farce tourne au
gag: « Louise Lalanne vient d'être
enlevée par un officier de cavalerie.
G ..] Nu I ne sait où elle est passée. »
La supercherie est finalement
révélée par Eugène Montfort
lui-même: « Nous connaissions
le souple et intelligent talent de
GuillaumeApollinaire. Nous lui
demandâmes s'il consentirait à se
déguiser en femme pendant quelque
temps. L'idée l'amusa et il accepta.
Mais les meilleures plaisanteries
sont les plus courtes. Et puis, une
critique, même fantaisiste, de la
littérature féminine, vraiment
cela ne peut avoir qu'un temps...
Aujourd'hui Guillaume Apollinaire
enlève sa perruque, son corsage et
son jupon.»

49, rue de Lisbonne,
chez Jean Sève

On peut lire sur un exemplaire
dédicacé de L'Enchanteur
pourrissant" vendu chez
Sotheby'sen 2019:«Àmon cher
ami Jean Sève, auquelj'ai lu pour la
première fois L'Enchanteuren 1900.
Il était le premier à qui je confiais
mes idées. Personne ne connut
ce testament de ma première vie
esthétique avant lui. Guillaume
Apollinaire, 17 janvier 1910.»
Jean Sève, ancien condisciple
au collège de Cannes, est devenu
journaliste et introduit Apollinaire
en 1901 à la revueLa Grande France
et àL'Européen. Le poète fera appel
à lui pour sonFestin d'Ésope". II le
sollicitera également en s'invitant
fréquemment au petit matin rue de
Lisbonne afin de dormir quelques
heures après une nuit de bamboche.
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1, place de l'Odéon,
au Café Voltaire

23, rue Saint-Hippolyte,
chez Marcel Duchamp

Le 14juin 1909,Apollinaire préside
le banquetRoinard, du nom du
peintre et poète libertaire qu'il
a connu aux dîners deLaPlume
en 1903 et avec lequel il s'est lié
d'amitié, le considérant comme«un
des précurseurs les plus puissants
de la poésie nouvelle». Il lui dédie un
des poèmes d'Alcools, « Le Brasier».

34, rue Gay-Lussac,
Paul Fort est un filou

Succédant à Verlaine, Mallarmé
et Dierx, Paul Fort est élu en
1912«prince des poètes», ce
qui n'empêche pas Guillaume
Apollinaire de le traiter de
«prince des poètes à la manque ».
Trois ans plus tard, l'auteur de
« La Complainte du petit cheval
blanc» s'installe rue Gay-Lussac
dans un appartement qu'il ne
quittera qu'en 1960. Apollinaire
admire cependant l'audace
financière de son vieil ami, qui
recopie ses œuvres pour en
vendre le manuscrit - chaque fois
quelques dizaines d'exemplaires­
à des collectionneurs.

i
j

Après une virée effectuée en
1912 dans le Jura avec Picabia et
Duchamp,Apollinaire ne cesse
de louer la peinture du deuxième.
Jusqu'à l'excès: « Notre siècle a vu
promener triomphalement pour
être mené aux ArtsetMétiers,
l'aéroplane de Blériot tout chargé
d'humanité, d'efforts millénaires,
d'art nécessaire. Il sera peut-être
réservé à un artiste aussi dégagé
de préoccupations esthétiques,
aussi préoccupé d'énergie que
Marcel Duchamp, de réconcilier
l'art et le peuple42• >> Quarante-deux
ans plus tard, Duchamp écrira:
« [Apollinaire] affirmait n'importe
quoi.[...) Mettons qu'il ait parfois
deviné ce que j'allais faire, mais
"réconcilier l'art et le peuple"
c'est une belle rigolade! C'est tout
Apollinaire!»

Marcel Duchamp. photographié
par Edward Steichen.
Philadelphie, Philadelphia Museum of Art
€ Philadelphia Museum of Art/RMN·GP/
Ad0gp, Paris 2025

Paul Fort.
Albert Harlingue/Roger-Violtet

Le Café Voltaire. place de l'Odéon.
vers 1900.
@Léon & Lévy/Roger.Viollet

5, rue des Carmes,
chez Giuseppe Ungaretti

En 1912,le poète italien réside à
Paris et rencontre fréquemment
Apollinaire rue des Carmes, dans
les cafés de Montparnasse ou
lors des dîners chez la baron ne
d'Oettingen.
Leur expérience commune du front
les rapproche, et Apollinaire traduit
son ami pour la revueNord-Sud.
A-t-il été sensible au poème le plus
brefdu monde? Le 26juin 1917, dans
une tranchée aux abords de Trieste,
Ungaretti aperçoit la mer et écrit
« M'illuminod'immenso"»!
«Je n'ai plus de la guerre que le
souvenir d'un brouillard, note-t-il.
Peut-être, ceux qui nous suivront,
y verront-ils une admirable fable.
Elle nous a pris notre jeunesse,
elle nous a laissé une ombre
insaisissable. Le jour oùj'ai vu
Apollinaire étendu sur son lit de
mort, j'ai bien senti que nous avions
vieilli prématurément,»

1, rue de la Sorbonne,
la voix d'Apollinaire

Comme onze autres poètes,
Apollinaire se rend en décembre
1913 auxArchives de la parole, à la
Sorbonne, pour y graver un disque.
« Gai comme un gosse qu'on mène
au cirque», relateAndré Billy.
«Le Voyageur» est enregistré
sur la faceA tandis que « Le Pont
Mirabeau» trouve sa place sur la
face B. Le premier a été choisi sur
la demande de Billy, relevant que
« répétés par l'instrument, ces vers
y gagnèrent un étrange attrait.
Ils parurent venir de l'au-delà,
de ce monde où Apollinaire se
promène depuis le 9 novembre 1918,
avec Moréas, Remyde Gourmont,
René Dupuy, André Dupont et
quelques-uns de ses meilleurs
amis... en attendant les autres.»
Une audition publique de
l'enregistrement a lieu à la
Sorbonne le 27 mai 1914.

63, boulevard Saint-Michel,
chez André Rouveyre

C'est auMercuredeFrance, rue de
Condé, que les deux hommes lient
connaissance au printemps 1914.
Chargés parComcedia de suivre la
saison mondaine à Deauville, ils
reviennent en urgence à Paris: la
guerre est déclarée, et ils sentent
que le inonde vient de basculer.
Dans son poème « La Petite Auto»,
qui ouvre la section Étendards de
Calligrammes, Apollinaire en établit
le faire-part: «Le 31 du mois d'août
1914/ Je partis de Deauville un peu
avant minuit /Dans la petite auto
de Rouveyre/Avec son chauffeur
nous étions trois/ Nous dimes adieu
à toute une époque/ Des géants
furieux se dressaient sur l'Europe.»
Dans « Veille"», il écrit:«Mon

cher André Rouveyre /'Troudla
la Champignon Tabatière/ On ne
sait quand on partira /Ni quand on
reviendra.»
Rouveyre devient l'ami absolu, un,
des plus proches du poète. Ecrivain,
dessinateur, caricaturiste",il fera de
nombreux croquis d'Apollinaire et le
photographiera sur la petite terrasse
du 202, boulevard Saint-Germain.
Après sa mort, il perpétuera
sa mémoire par de multiples
publications. « Sa séduction était
sans pareille, écrira-t-il plus tard.
Oùil regardait naissait des gemmes
[sic). Il magnifiaitjustement jusqu'à
la platitude et à la sottise![...] Ses
idées, ses illuminations intérieures
avaient tant de force. »

AU QUARTIER LATIN 37

André Rouveyre.
Henri Martinie/Roger-Viollet

277 bis, rue Saint-Jacques,
au Val-de-Grâce

Le l7 mars 1916, près de Berry-au­
Bac, Apollinaire est blessé au crâne
par un éclat d'obus tandis que,
dans sa tranchée, il est plongé dans
la lecture duMercure deFrance.
Hospitalisé dans la région, il est
conduit au Val-de-Grâce le 29 mars,
chambre 13.«Je me revois, écrit
André Billy, dans sa chambre du
Val-de-Grâce, je revois, accroché au
pied de son lit, son casque troué,je
revois sur sa table de nuit le numéro
duMercure, noir de sang, qu'il lisait
lorsqu'un éclat d'obus l'atteignit à
la tête.»
Huitjours plus tard,Apollinaire
est transféré à l'hôpital du
gouvernement italien du quai
d'Orsay, où son ami Serge Férat est
infirmier.

Le casque de Guillaume Apollinaire.
troué par un éclat d'obus durant
la bataille du Chemin des Dames.
BHVP/Roger-Violet
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107, rue Saint-Martin,
épithalame pour Salmon

Après le mariage en mairie de son
ami André Salmon, dont il est le
témoin en juillet 1909, Apollinaire
se rend chez la mère de Jeanne
Blazy-Escarpette, la jeune mariée,
et lit l'épithalame composé pour
la circonstance:« En voyant des
drapeaux, ce matin,je ne me suis
pas dit: /Voilà les riches vêtements
des pauvres;/Ni: la pudeur
démocratique veut me voiler sa
douleur; /Ni:la liberté en honneur
fait qu'on imite maintenant /Les
feuilles, ô liberté végétale, ô seule
liberté terrestre! /Ni: les niaisons
flambent, parce qu'on partira pour
ne plus revenir; /Ni:ces mains
agitées travailleront demain pour
nous tous; /Ni même:on a pendu
ceux qui ne savaient pas profiter de
la vie; /Ni même:on renouvelle le
inonde en reprenant la Bastille./ Je
sais que seuls le renouvellent ceux
qui sont fondés en poésie./On a
pavoisé Paris parce que mon ami
André Salmons'ymarie.»

Morse Kisling, Portrait de Madame
André Salmon, 1919. huile sur toile.
Collection privée akg·images

45, quai de Bourbon,
chez Louise Faure-Favier

C'est auMercure deFrance
qu'Apollinaire fait la connaissance
en 1912de Louise Faure-Favier,
compagne de son ami André
Billy. Elle habite sur l'île Saint­
Louis, qu'il connait bien:« Une
fois, après le déjeuner, écrit-elle,
nous fîmes le tour de l'île Saint­
Louis. Il la connaissait dans tous
les coins et il citait les noms de
tous les personnages illustres qui
l'habitèrent. Il nous conta que,

sur les pierres des parapets des
quais, Restif de La Bretonne avait
coutume de graver les noms de ses
maitresses, avec des dates et des
chiffres en regard de chaque nom.
G..J Apollinaire allait, le menton
haut, le chapeau en arrière, tenant
à la main une canne à pommeau
d'ébène représentant une tête de
nègre»
Louise Faure-Favier reçoit tous
les mercredis. Apoli i na ire devient
rapidement un habitué de la maison,
jetant son dévolu sur un fauteuil
Voltaire d'où il contemple la Seine,
un verre d'alcool de cerise à portée
de la main. Louise Faure-Favier
maintiendra son salon durant
la guerre, et le poète s'y rendra à
chaque permission5•.

Francis Carco sur le quai aux Fleurs.
~ Jean Roubier/BHVP/Roger•Viollet

En bas
Louise Faure-Favier., à droite sur
la photographie, avec son amie
l'aviatrice Adrienne Bolland, lors
d'un meeting aéronautique.
€ Excelsior/L'équipe/Roger-Violet

13, quai aux Fleurs,
Francis Carco
et les petits bals

« Voilà Carco de nouveau installé
à Paris », écrit Apollinaire, qui
a été son voisin pendant deux
ans.« Ila quitté sa modeste
chambrette de la rue Visconti, pour
l'appartement plus con for table
du Quai-aux-Fleurs, et, malgré un
labeur acharné, il n'a pas cessé de
fréquenter les bals musettes. Celui
des Gravilliers, où les musiciens
se tiennent sur un petit balcon;
le bal de la Jeunesse, rue Saint­
Martin [...J; celui d'Octobre, rue
Sainte-Geneviève, et qui appartient
à M. Vachier; le Petit Balcon, qui
s'ouvre dans une impasse près
de la Bastille; le bal de la rue des
Carmes; la Fauvette, rue de Vanves,
et le Boulodrome de Montmartre,
endroit charmant où la musique est,
à mon gré, plus plaisante que celle
de M. Strauss.»

4, boulevard du Palais,
le vol de La Joconde

«Tues à Paris chez le juge
d'instruction / Comme un criminel
on te met en état d'arrestation3
En mars 1907, Géry Pieret,
aventurier-kleptomane, ancien
secrétaire d'Apollinaire et
modèle d'un des personnages de
L'Hérésiarque etC7,dérobe deux
statuettes ibériques au Louvre et,
par l'intermédiaire d'Apollinaire,
en vend une à Picasso (pour
cinquante francs) et lui laisse la
seconde en dépôt. Le peintre comme
le poète ignorent évidemment
la provenance des statuettes.
'A la suite du vol de LaJoconde
survenu le 21 août 1911,Paris­
Journalpublie le 29 une lettre
de Géry Pieret signée « Ignace
d'Ormesan ». Son fantasque auteur
y revendique le vol du tableau,
nt ais également celui des statuettes
ibériques dérobées quatre ans
plus tôt.
Affolé, Apollinaire informe
aussitôt Picasso de la situation,
qui revient de toute urgence de
Céret. Les deux hommes décident
de rapporter anonymement les
statuettes àParis-Journal,mais
la police, alertée, pense avoir
débusqué un gang de malfaiteurs.
Le vol des statuettes et celui de
LaJoconde sont certainement
liés. Apollinaire ?Un apatride qui
pourrait bien être le cerveau. Et
ce Picasso ?Un complice. N'est-il
pas lui aussi un étranger fiché
comme anarchiste? Apollinaire est
convoqué au Palais, lejuge décide de
son incarcération.

Guillaume Apollinaire au Palais de
Justice en septembre 1911.
€Michèle Bellot/RMN-GP/musée national
Picasso-Paris
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«Les affres recommencèrent
lorsque, mardi, je fus extrait pour
aller à l'instruction. La promenade
en voiture cellulaire me parut un
long voyage. J'étais enfermé dans
une sorte de cage où il faisait très
chaud. Le garde m'avait dit queje
ferais bien de mettre mon faux col
en poche. Au Palais, on m'enferma
dans une des cellules étroites
et puantes de la Souricière, où
j'attendis de onze heures à trois
heures, le visage collé aux barreaux,
pourvoir ce qui se passait dans le
corridor. Quatre mortelles heures:

'que longues à passer! A pas lents,
elles s'en allèrent, cependant, et,
poing lié,je fus mené, par un garde,
vers le cabinet dujuge. Quelle
surprise de se voir regarder tout à
coup comme une bête curieuse! Ce
furent soudain cinquante appareils
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58, rue de Richelieu,
à La Bibliothèque nationale

« L'esprit moderne n'a pas encore
soufflé rue de Richelieu, écrit
Apollinaire, on y pense comme sous
l'Empire. D'ailleurs les encriers de
la salle de travail portent toujours
ces initiales: B. l. (Bibliothèque
impériale)".» Le poète obtient
sa carte en 1904, en qualité de
rédacteur à L'Européen. Il y lie
connaissance avec Fernand Fleuret,
avec lequel (ainsi qu'avec Louis
Perceau) il va dresser le catalogue
deL'Enfer de la Bibliothèque
nationale. Constitué de trois cent
cinquante références, l'ouvrage
explore les bas-fonds érotiques de la
bibliothèque.
Le poète et Fleuret forment un duo
insolite, l'un enveloppé, l'autre
mince, bientôt soudé par une solide
amitié. « Ainsi perdions-nous
tous les jours une bonne heure
en bavardages, à cette table de la
Réserve oir nous travaillân1es côte
à côte pendant plusieurs années.
Il arrivait souvent que je lusse
ses livres et qu'il lût les miens.
Mais sa lecture n'étaitjamais
très assidue. Tantôt il semblait
sucer distraitement des bonbons,
faisant la moue, ou torturant sa
bouche enfantine; tantôt les yeux
vers la coupole, il murmurait
inlassablement un refrain de sa
composition, toujours le même:
"Foutre! foutre! foutre! foutre!
foutre! foutre!" [..] Enfin, nous
sortions, ivres de liberté. Emboitant
le pas à de jeunes personnes dont
nous n'avions souvent vu que le
chignon, nous allions au hasard
d'une poursuite sans dessein, et

Carte de la Bibliothèque
nationale délivrée à
Guillaume Apollinaire.
Jean·Régis Roustan/
Roger-Viollet

quelquefois fort loin, à Montsouris
ou aux Batignolles67• »
Les deux hommes rentrent à pied,
jusqu'à Auteuil, et font escale
dans de nombreux bistrots. « Il
savait quelle était la spécialité
de chacun: celui-ci possédait le
meilleur aramon de Paris; celui-là
se distinguait par son vin doux; cet
autre était unique pour son raki
de Constantinople. À cette place,
Moréas lui avait parlé de son père
et de sa petite maison de Grèce
entourée d'oliviers; là, Jarry avait
tiré son revolver ou versé l'encrier
dans son Perno],

F -, '
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Othon Friesz. Portrait de Fernand
Fleuret, 1907.
Paris. Centre Pompidou Ci Centre
Pompidou, MNAM•CCI, Dist. RMN•GP

33, rue de Provence,
siège du Guide du rentier

En septembre 1905, Guillaume
Apollinaire entre au Guide du rentier,
« moniteur des petits capitalistes»,
fondé l'année précédente par un
ancien caissier de la banque Lepère.
Il y rencontre Géry Pieret, trouble
personnage qui deviendra son
secrétaire et sera à l'origine de ses
ennuisjudiciairesen 1911.
Désormais habitué de Montmartre,
Apollinaire fréquente Max Jacob,
Alfred Jarry, Félix Fénéon, Fagus
(le poète Georges Faillet) et bien sûr
Picasso, rue Ravignan. Les temps
sont durs:« Quand trouverai-je,
confiera-t-il à son ami Toussaint­
Luca, les 300 francs par mois
nécessaires pour que je puisse me
livrer à la littérature poétique de
mon cœur sans être obligé d'écrire
de stupides circulaires financières
et d'encore plus stupides articles de
Bourse pour gagnermavie?»

Pablo Picasso. Apollinaire en
athlète. stylo et encre sur papier.
Collection privéeBridgeman Images/
Succession Pica$o. 2025

La rue Louis-le-Grand.
Charles Marville/BHvP/Roger-Viollet

Rue Louis-Le-Grand,
chez Mariette Grenot

Elle se prénommait Mariette, était
employée de maison rue Louis­
le-Grand, et elle succéda à Yette
en mars 1906dans les bras du
poète. Il fut sans doute très distant
car elle lui écrivit:« Pourquoi vos
lèvres sur mes lèvres /Alors se
sont-elles posées/ Puisqu'elles
n'étaient pas sincères/ Et que vous
ne pouviez m'aimer?»

48, rue du Faubourg­
Poissonnière,
siège de La Culture physique

Dans cette revue mensuelle
illustrée, Apollinaire se voit confier
une rubrique culturelle, et publie
en février 1907«La Danse est un
sport ». «Mondaines, populaires,
en vogue, maclotte ardennaise,
kolo serbe, boston et cake-walk
américains, scottish, valse, polka,
mazurka, Apollinaire défendit les
vertus hygiéniques, récréatives et
artistiques de toutes les danses".»
Un mois plus tard, il écrit un article
sur Maupassant, sportif émérite
avant sa déchéance physique.
Picasso, amusé, ne se prive pas de
dessiner son ami en athlète, petite
tête et gros biceps.
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La Danse est un Sport

La Culture physique.
février 1907.
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Dix Images parmi les 49 qui
composent la séquence animée
réunissant Guillaume Apollinaire
et André Rouveyre. le 2 aoOt 1914.
au studio Biofix. 23, boulevard
Poissonnière.
Coll. part.

23, boulevard Poissonnière,
Le rire d'Apollinaire

En quittant Deauville et en rentrant
chez Comcedia,le 2août 1914,
Apollinaire et Rouveyre s'arrêtent
au studio Biofix pour se faire
photographier. « Nos regards, écrit
Rouveyre, se portèrent ensemble
sur un éventaire improvisé dans
un petit magasin sans locataire,
et la même idée nous vint: nous
allions nous quitter dans une sévère
circonstance... peut-être serait-il
plaisant de faire prendre ainsi une
telle image animée de nous deux...»
Une série de 49 clichés constituent
effectivement un petit film animé,
unique enregistrement du fameux
«rire» d'Apollinaire.

Au palais Brongniart,
La Censure

Déclaré inapte au service armé
à la suite de sa blessure, le sous­
lieutenant Apollinaire obtient
en 1916 grâce à André Billy un
emploi à la Direction générale des
relations avec la presse, c'est-à­
dire à la Censure. « Pour qu'il pût
rester à Paris, écrit André Billy,
il lui fallait y trouver un emploi
militaire. La Maison de la Presse
fut pressentie. Son seul nom y
provoqua la panique. Un cubiste,
un fumiste, un voleur de statuettes
dans les services de la sacro-sainte
propagande? Vous ne l'auriez
pas voulu! Je me tournai vers la
Censure.[..) Apollinaire censeur?
Et pourquoi pas? Je ne me rappelle
plus qui dirigeait la censure des
périodiques; c'était certainement
un homme d'esprit. Voilà donc
Apollinaire armé d'un crayon bleu
[...) et accordant le visa ou le refusant
aux revues et aux périodiques.
Il collaborait auMercuredeFrance.
Il eut à le surveiller ligne à ligne,
mot à mot, pour empêcher que rien
y parût qui aurait pu mettre la patrie
en danger".»

Guillaume Apollinaire.
Reconnais-toi. calligramme
adressé à Lou le 9 février 1915.
Patrice Cartier. Ail rights reserved
2025/Bridgeman Images

En bas
Louise de Coligny-Châtillon,
dite Lou. Photographie de 1914
ayant inspiré le calligramme
de l'année suivante.
0akgimages

30, rue Louis-Le-Grand,
siège de Paris-Midi

En février 1917,André Billy fait
entrer son ami àParis-Midi, pour
qu'il puisse compléter sa maigre
solde de sous-lieutenant". Le poète
doit se lever à 4 heures du matin
pour être à 6 heures au quotidien et
traduire ou adapter les nouvelles
de l'étranger. Adaptations très libres
puisqu'il arrive que Guillaume en
invente carrément. Vers 10 heures,
il quitte lejournal, passe au
Val-de-Grâce pour une visite
médicale, rentre chez lui, puis se
rend au Flore vers 17 heures.

14, rue Favart,
chez Poccardi

Hors-d'œuvre, raviolis au poulet,
filet de turbot, entrecôte, asperges
et fraises des bois, asti spun1ante
et chianti: tel est le menu du
déjeuner offert par Picasso à son
ami Apollinaire chez Poccardi
après le mariage religieux du poète
et de Jacqueline Kolb à Saint­
Thomas-d'Aquin, le 2 mai 1918.
Sont présents Picasso, Apollinaire
et sa «jolie rousse », Ambroise
Vollard, Gabrile Buffet-Picabia,
Lucien Descaves et son épouse.
Le soir, Picasso se rend au
« pigeonnier » du boulevard
Saint-Germain et offre à son
ami une toile toute fraîche:
L'Homme à laguitare.

7, rue des Moulins,
au bouillon Michel Pons

« Depuis la guerrej'ai été dire
bonjour àl'ami de M. Maurice
Barrès. M. Michel Pons a un peu
vieilli, mais il aime toujours
la poésie et la bonne cuisine
bourgeoise. Son restaurant fait de
bonnes affaires et l'on yvoit parfois
encore parmi les midinettes, des
poètes et des journalistes".»

Place de l'Opéra,
L'adieu à Lou

Il avait fait sa connaissance dans
un restaurant de Nice en septembre
1914, était tombé fou amoureux et
lui avait adressé plusieurs centaines
de lettres assorties de poèmes. Sous
les obus du front, il lui confectionna
une bague",« taillée dans un métal
d'effroi » et y inscrivit « Gui aime
Lou». Mais, une nouvelle fois,
l'amour n'a pas été au rendez-vous.
SelonAnd ré Rouveyre Apoli inaire
croise Louise de Coligny une
dernière fois à Paris, place de
l'Opéra, en 1917 ou en 1918. « Ils
allèrent se réfugier quelques
instants, pour parler, sous cette
grande porte jaune [.. .). Entrevue
navrante pour tous deux. Une sorte
de fuite intime de part et d'autre.
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Lui était d'ailleurs déjà atteint,
très émotif. Puis, se trouver ainsi
soudain auprès d'une femme qu'il
avait si profondément aimée et
qui l'avait déçu[...) Reproches,
entretiens assez pénibles. Entretien
écourté où ils se sont regardés avec
tristesse, et avec l'impression qu'ils
ne se reverraient plus. Ce qui devait
être, en effet"'. »
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gauche
Serge Férat. Illustration pour
Les Mamelles de Tirésias.
1918. gouache sur papier.
Paris, Centre Pompidou Philippe
Migeat/Centre Pompidou, MNAM­
CCI, DOist. RMN-GP

Guillaume Apollinaire dans la
cour du théâtre René-Maubel.
Juin 1917.
Roger-Viollet

MONTMARTRE ET ALENTOURS 67



76 GUILLAUME APOLLINAIRE, LE FLÂNEUR DE PARIS DES CHAMPS-ÉLYSÉES AU CHAMP-DE-MARS 77

Guillaume Apollinaire.
calligramme de la tour Eiffel.
1918. « Salut monde dont Je
suis la langue éloquente que
sa bouche O Paris tire et tirera
toujours aux allemands».
ridgeman images

À droite
L'église Saint-Thomas
d'Aquin, 1918.
Roger-Violet
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12 bis, rue La Boétie,
siège des Editions
de La Sirène,

Au printemps 1918,les Éditions de
La Sirène, fondées par Paul Laffitte,
cherchent des manuscrits. Décision
est prise de réunir des textes
d'Apollinaire publiés notamment
dansParis-Journal ouMercure de
France. Quelques mois après la mort
du poète, paraissentLeFlâneur
des deux rives et une réédition du
Bestiaire, illustré par Raoul Dufy.
Ces parutions ne susciteront
guère de commentaires, sauf ceux,
laudatifs, des surréalistes.

0 PARIS
TIRE ET TIRERA

TOU JOURS
AUX A L

LEM ANDS

5, avenue Anatole-France,
à la tour Eiffel

« Salut inonde dontje suis la langue
éloquente que sa bouche ô Paris tire
et tirera toujours auxAllemands. »
Dans ce calligramme de 1918,
Apollinaire fait de la tour Eiffel le
centre du monde, symbole d'une
France sûre de sa force devant
lesAllemands et haute figure de
sa modernité, incarnée par ses
antennes de télégraphie sans fil.
Si Cocteau loue une « belle girafe
en dentelle», Apollinaire, dans
«Zone», se fait plus bucolique:
« Bergère ô tour Eiffel le troupeau
des ponts bêle ce matin.»

Guillaume APOLLINAIRE

LE FLANEUR
'ES IELUX RIVES

• •EDITIONS de ta SIRENE
42"·, Rue La Boétie. • PARIS

MCMXVII

COLLECTION· cl••
TRACTS. - N° 2
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1, place Saint-Thomas­
d'Aquin, Apollinaire se marie

« Marie n'est plus qu'un souvenir,
Lou un regret, Madeleine" un
remords», écrit Pierre-Marcel
Adéma dans GuillaumeApollinaire.
Le 2 mai 1918, Apollinaire épouse
Jacqueline Kolb, la «jolie rousse»
du dernier poème de Calligrammes:
« Elle vient et m'attire ainsi qu'un fer
l'aimant/Elle al'aspect charmant/
D'une adorable rousse... »
Témoins du marié: Picasso et
Lucien Descaves. Tén1oins de
la mariée :Ambroise Vollard et
Gabriële Buffet-Picabia. Après la
messe, l'événement est célébré chez
Poccardi, rue Favart. Enjuillet de
la même année, Apollinaire sera
témoin au mariage de Picasso et
d'Olga Khokhlova. Et quatre mois
plus tard, il décèdera de la grippe
espagnole.

Pablo Picasso et Olga
Khokhlova, 1917.
() RMN•GP/Musée national
Picasso-Paris

116, rue de Grenelle,
le mariage de Picasso

Le vendredi 12juilletl918,
Apollinaire est témoin de Picasso
à la mairie du 7arrondissement.
Le mariage du peintre avec Olga
Khokhlova est ensuite célébré
à l'église russe de la rue Daru8,
cérémonie suivie d'un somptueux
déjeuner offert par le peintre clans
le salon Pompadour de l'hôtel
LeMeurice.

1, place Saint-Thomas­
d'Aquin, les obsèques
d'Apollinaire

Six mois plus tôt, ils'yétait marié.
Le 13 novembre 1918, ce sont ses
obsèques que l'on célèbre dans
l'église, en présence de son épouse
Jacqueline, de très nombreux
amis, et bien sür de sa mère,
Mde Kostrowitzky, devant
laquelle Apollinaire a toujours
tremblé. Après la cérémonie, le
corbillard fleuri tiré par deux
chevaux emporte la dépouille
du poète au cimetière du Père­
Lachaise, de l'autre côté de la ville.
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gauche
Chez Guillaume Apollinaire. au
202. boulevard Saint-Germain.
René-Jacques/Roger-Viollet

Guillaume Apollinaire et son
épouse Jacqueline Kolb sur la
petite terrasse de l'appartement
du boulevard Saint-Germain.
adoc·photos

202, boulevard Saint-Germain,
ultime refuge

« CherWilhelm, lui écrit-elle, tout
est fini entre nous. Je te rends ta
clé. Comme il ne me plait pas que
tu mentes et quej'ai lu une lettre à
toi adressée signée Hélène, je suis
fixée.»
Le 13janvier 1913, définitivement
congédié parMarie Laurencin,
Apollinaire quitte son refuge
chez les Delaunayet s'installe
au 202 du boulevard, au coinde
la rue Saint-Guillaume, dans un
petit appartement aménagé sous
les combles, au quatrième étage
sans ascenseur d'un immeuble
appartenant au prince de
Monaco. Ce « pigeonnier » était
précédemment occupé par Henri
Guibert, étudiant en médecine
et auteur duRoman d'une âme,
ouvrage illustré par Paul Jacob­
Hians, peintre qu'Apollinaire
a certainementcroisé à

Montparnasse dans les années
1909-1910.
Sur la porte est épinglé un bristol
du format d'une carte de visite,
qui prévient: «On estprié de ne
pas emmerder le monde. » Dans le
mur, un petit trou permet à l'eil
du poète de s'assurer de l'identité
des visiteurs.
« Je n'ai jamais vu, écrit Philippe
Soupault, un appartement aussi
bizarre. Des pièces minuscules
(comment avait-on pu faire
entrer ses nombreuxmeubles,
un lit gigantesque, des armoires
ventrues...) et des couloirs
interminables qui étaient devenus
son bureau de travail et sa salle
à n1anger. [ ..) Près de la porte
d'entrée, un petit escalier intérieur,
rudimentaire et délicieux, montait
vers le ciel. Et, là-haut, une sorte
de boudoir, plein d'objets curieux
et simples, et rares, avec au mur
deux dessinsd'Henri Matisse,
était le lieu où le poète aimait rêver
nonchalamment. » Matissebien sür,
mais su rtout Picasso. Sur le grand
mur du salon, on reconnaît la toile
qu'il lui a offerte pour sonmariage:
L'Hommeà laguitare.
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«Apollinaire, la première année
qu'il l'occupa, ne s'y plaisait guère,
écrit Louise Faure-Favier. Il
trouvaithostile la petite terrasse
sur le toit, à cause des tuyaux
de cheminées qui l'entouraient,
tournoyaient au moindrevent,
de manière maléfique, disait-il.
Il souhaita même, alors, habiter
l'île Saint-Louis. Il se voyait déjà
le coq de ce grand village qu'est
notre ile. L'appartement aérien que
Stuart Merrill occupa, 53, quai de
Bourbon, au temps du symbolisme,
avec son longbalcon, face au
chevet de Notre-Dame, lui plaisait
particulièrement.»
Apollinaire a-t-il réalisé son
rêve formulé dans sonBestiaire?
«Je souhaite dans ma maison /Une
femme ayant sa raison, /Un chat
passantparmi les livres, / Des amis
en toute saison/Sans lesquelsje
ne peux pas vivre.» Il a le chat, les
livres, les amis. La femme « ayant sa
raison» ne viendra que sur le tard,
quelques mois avant sa mort.
Au 202, le poète vit simplement,
sans salle de bains mais entouré
d'œuvres inestünables: Derain,
Vlaminck, Dufy, Braque,


