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A-  ' 

Jacqueline Risset a écrit que l’histoire de la fortune de
Dante en France est « l’histoire d’une absence », et que « la
France est probablement le seul pays européen à ne pas
avoir intégré l’œuvre de Dante dans l’histoire de sa littéra-
ture 1 ». Lorsque j’ai lu cette affirmation pour la première
fois, j’avoue que j’ai bondi. Il est vrai que Jacqueline Risset,
la plus grande spécialiste française de Dante de notre
époque, faisait une exception pour la génération des roman-
tiques : Dante, comme l’avait déjà fait remarquer un autre
grand spécialiste français, André Pézard, « devient tout d’un
coup extraordinairement populaire vers 1830 2 ». C’est
encore le cas à la fin du XIXe siècle, lorsque la partie sud
de la rue du Fouarre, agrandie selon les plans d’Haussmann,
est rebaptisée rue Dante, d’après l’hypothèse selon laquelle
Dante y aurait vécu lors d’un éventuel séjour à Paris. Mais
est-il resté aussi populaire par la suite ?

En cherchant une déclaration d’amour pour Dante avec
laquelle ouvrir cette introduction, j’en ai trouvé facilement
dans tous les pays : de T. S. Eliot (« Dante et Shakespeare se
partagent le monde moderne : ils n’ont pas d’équivalent »)
à James Joyce (« J’aime Dante presque comme la Bible. Il
est ma nourriture spirituelle, le reste est remplissage ») et
Anna Akhmatova, qui, lorsqu’on lui demandait si elle avait
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lu Dante, répondait : « Je ne fais que lire Dante » (elle
le lisait en italien, qu’elle avait appris exprès avec Ossip
Mandelstam, l’autre grand poète russe, qui périt plus tard
dans les camps de Staline). En revanche, pour les grands
auteurs français de la même époque, Dante n’était pas aussi
central, et même lorsqu’ils parlent de lui, leurs jugements
sont toujours un peu détachés : comme celui de Paul Clau-
del (« J’ai eu beaucoup d’admiration pour Dante. Il m’a
énormément, je ne dirai pas “instruit”, mais délecté… Il
m’a ouvert une des portes du paradis 3 »). Par ailleurs, en
1965, un numéro spécial de Tel Quel proposait une intro-
duction intitulée de manière provocatrice : « Connaissez-
vous Dante ? »

Aujourd’hui, bien sûr, il n’est plus aussi difficile de trouver
de grands poètes et de grands écrivains français qui déclarent
la centralité de Dante dans leur univers : Yves Bonnefoy parle
de la « modernité surprenante » de La Divine Comédie, et
même de la « révolution qu’a été cette œuvre extraordi-
naire » 4 ; Philippe Sollers s’enthousiasme : « Depuis que j’ai
ouvert La Divine Comédie, elle ne me lâche plus, elle se
récite en moi, elle revient sans cesse, elle est là, ici, mainte-
nant, dans un présent perpétuel. Il suffit d’écouter. Quelle
musique ! » Mais Sollers aussi ressent aussitôt le besoin de
régler ses comptes avec ceux qui s’étonneront d’un tel
enthousiasme : « On ne veut pas le savoir ? On préfère ses
petits enfers ? Dante ne mérite ni le Nobel ni le
Goncourt 5 ? »

Faut-il donc expliquer au lecteur français pourquoi il
vaut la peine de lire La Divine Comédie ? Je ne le pense pas.
Mais il est peut-être nécessaire de lui expliquer qui était
Dante, dans quel monde il vécut et pourquoi il écrivit son
poème. Même Primo Levi, lorsqu’il se lia d’amitié avec le
Juif alsacien Jean Samuel – qu’il appelait Pikolo – et tenta
de réciter de mémoire dans la boue d’Auschwitz le chant
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d’Ulysse, le XXVIe de L’Enfer, dans ce qui est peut-être le
moment le plus poignant de Si c’est un homme, avait
compris qu’il fallait d’abord lui expliquer de qui il s’agis-
sait ; car Pikolo, qui était étudiant avant la guerre au lycée
Kléber de Strasbourg, n’en avait jamais entendu parler !

« Qui est Dante ? Qu’est-ce que La Divine Comédie ?
Quelle étrange sensation de nouveauté on éprouve à tenter
d’expliquer brièvement ce qu’est La Divine Comédie, la
structure de l’Enfer, le « talion ». Virgile représente la
Raison, Béatrice la Théologie. Jean est tout ouïe 6… »

Eh bien, essayons à notre tour : non pas d’expliquer ce
qu’est La Divine Comédie, tâche qui dépasserait l’auteur de
ces lignes (lequel est historien, et non pas italianiste), mais
qui fut cet homme, Dante, dont ce livre se veut la biogra-
phie. Dante est né en 1265, à Florence, et il mourut en
exil à Ravenne, en Italie du Nord, en 1321 : il y a exacte-
ment sept cents ans. À sa naissance, le roi Louis IX, sur-
nommé Saint Louis, régnait en France ; à sa mort, la France
avait déjà vécu l’expérience traumatisante du règne de
Philippe le Bel, et le pape s’était installé à Avignon. À cette
époque, une grande partie de l’Europe était gouvernée par
des monarchies, qui dirigeaient un grand nombre de petites
puissances princières, duchés et comtés : en France, on
pense aux ducs de Bourgogne ou encore aux comtes de
Champagne… Les cours des rois et des princes étaient les
centres du gouvernement, et leur pouvoir s’exerçait sur le
territoire par l’intermédiaire d’une aristocratie militaire qui
jurait fidélité à ses seigneurs et recevait sa rétribution sous
forme de fiefs : voilà pourquoi on parle de « monarchies
féodales ».

Mais l’Italie était un pays complètement différent, qui
n’avait pas de roi, du moins officiellement. En effet, en
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théorie, l’Italie, comme la France, était un royaume, né de
la division de l’empire de Charlemagne. Mais alors que la
France avait toujours eu son propre roi, l’époque des souve-
rains indépendants d’Italie n’avait duré que peu de temps :
après l’an 1000, l’empereur, qui était également roi de
Germanie, s’était à nouveau imposé comme roi d’Italie.
Toutefois, à l’époque de Dante, la capacité d’intervention
du roi allemand dans la péninsule était pratiquement nulle :
l’Italie était, et reste d’ailleurs, un pays de villes, et chacune
de ces villes, organisée en communes, se comportait à tous
égards comme un État indépendant, se gouvernant lui-
même et faisant la guerre aux autres selon son bon vouloir.
Chaque fois que l’empereur avait voulu rétablir son autorité
par la force, il avait été battu sur le terrain, et forcé de
reconnaître que dans son royaume d’Italie, chaque ville,
sur son propre territoire, exerçait le même pouvoir que le
souverain.

Si les villes italiennes avaient réussi cette prouesse, c’est
parce que depuis plusieurs siècles, la position de l’Italie en
Méditerranée en avait fait le centre du commerce avec
l’Orient et le pays le plus riche de la chrétienté. Dans les
villes italiennes, il y avait plus d’argent, plus de commer-
çants, plus de personnes sachant lire et écrire que partout
ailleurs. Sans compter qu’en Italie se trouvait aussi le pape,
qui dirigeait depuis Rome, en autocrate, la plus grande
multinationale de l’époque, l’Église, et qui se considérait
comme le représentant du Christ sur terre, supérieur à
l’empereur et aux rois. Le pape, avec le soutien du roi de
France qui était son allié depuis l’époque de Charlemagne
(et qui avait tout intérêt à affaiblir l’empereur allemand),
avait toujours aidé les villes italiennes dans leur lutte
pour l’indépendance. Dans de nombreuses villes, dont la
Florence de Dante, un véritable parti s’était formé, le parti
guelfe, qui proclamait haut et fort sa fidélité au pape et
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recourait à son aide pour s’accrocher au pouvoir, accusant
tout rival, à tort ou à raison, d’être un ennemi de l’Église.

Pendant les trente-six premières années de sa vie, Dante
fut un citoyen aisé de la plus riche ville italienne, c’est-à-
dire, à l’époque, la plus riche d’Europe. Une ville guelfe,
protégée par le pape, amie du roi de France, où l’on trouvait
en abondance argent, immigrants, commerces, chantiers :
c’est à cette époque que furent bâtis le Duomo, Santa
Croce, Santa Maria Novella, le Palazzo Vecchio… Son père
et son grand-père avaient été marchands et usuriers ; Dante,
lui, ne s’intéressait pas aux affaires, il vivait de rentes et
pouvait s’adonner à ses passions, l’étude et l’écriture. Dès
sa jeunesse, il s’était fait connaître pour ses vers, et pas
seulement à Florence. Vers l’âge de trente ans, il se décou-
vrit une autre passion, la politique, et s’y jeta à corps perdu.

Mais à quoi ressemblait la politique en ce temps-là ?
Toutes les villes italiennes étaient gouvernées par des
conseils et des comités qui impliquaient la participation
d’un grand nombre de citoyens. Pour prendre une décision,
les conseils se réunissaient au son des cloches, l’ordre du
jour était présenté, on enregistrait les discours et on procé-
dait au vote, à main levée ou à bulletin secret. Pourtant,
dans de nombreuses villes, la participation à ces conseils
était devenue une rente, plus ou moins ouvertement réser-
vée aux familles les plus influentes ; mais à Florence, il n’en
était rien. Ici, les conseils étaient vraiment ouverts à tous,
c’est-à-dire à tous les citoyens masculins adultes qui possé-
daient une maison et un atelier, et payaient des impôts :
c’était, comme on le qualifiait alors, un gouvernement du
peuple, c’est-à-dire de travailleurs – j’entends par là les
grands et les petits entrepreneurs, du grand banquier au
petit artisan. Une charge dans un conseil ne durait que peu
de temps, car les groupes étaient renouvelés tous les six
mois, afin de donner au plus grand nombre possible de
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citoyens l’occasion de participer : c’était ce qu’on appelait
un gouvernement « élargi ».

Pour se démarquer dans cette ville où des milliers de
citoyens participaient à la vie politique, il fallait disposer de
qualifications particulières. Il fallait être capable de parler
en public, d’oser se lever pour soutenir une motion et
essayer d’obtenir la majorité de voix. Dante, lui, avait
étudié cet art et le maniait en expert. Mais cela ne suffisait
pas : il fallait aussi être guelfe, inattaquable du point de vue
idéologique, et considéré comme un homme sûr par le parti
au pouvoir. Parce qu’à Florence, comme dans toute l’Italie,
il fallait aussi compter avec ceux qui n’étaient pas guelfes.
Certains pensaient que l’Italie aurait été mieux lotie si
l’empereur avait eu un peu plus de pouvoir pour empêcher
les guerres constantes d’une ville contre une autre et les
affrontements sanglants entre les factions rivales au sein de
chaque ville. Ces nostalgiques du pouvoir central, qui
auraient souhaité que l’Italie ressemblât un peu plus à ce
qu’étaient alors la France ou l’Angleterre, s’appelaient les
Gibelins ; dans certaines villes, ils étaient au pouvoir. Mais
à Florence, les Gibelins avaient été évincés pour toujours :
beaucoup d’entre eux se trouvaient en exil, et ceux qui
étaient restés dans la ville devaient faire profil bas.

Dante, il va sans dire, était guelfe, autrement il n’aurait
pas pu faire de la politique à Florence. Et pourtant, à son
époque, être guelfe ne suffisait plus. En effet, les divisions
au sein des partis n’étaient pas seulement dues à des motiva-
tions idéologiques, au fait que l’on soutenait le pape ou
l’empereur. Elles étaient dues avant tout à la soif de pou-
voir, au désir de s’emparer de sièges, de mettre la main sur
des fonds publics pour faire prospérer ses amis et écraser
ses ennemis. Ainsi, à Florence, où le parti guelfe était le
parti unique, celui-ci finit lui aussi par se diviser en deux
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groupes d’intérêts rivaux, chacun voulant s’arroger le pou-
voir. On les appela les Blancs et les Noirs. Dante affirma
toujours qu’il était un homme au-dessus des partis, qu’il
n’avait à cœur que la préservation de l’unité, de la concorde
et du bien commun ; mais le fait est qu’il s’engagea lui aussi
dans l’une des deux nouvelles factions, et qu’il choisit la
mauvaise : les Blancs. Après avoir brièvement occupé le
pouvoir en 1300, année où Dante occupait les charges poli-
tiques les plus importantes, la faction blanche fut renversée
par un coup d’État et ses dirigeants furent condamnés à
l’exil.

Dante était l’un d’entre eux. Il perdit tout, sa maison,
ses terres, son statut social, sa femme : durant les vingt
dernières années de sa vie, il n’eut plus de foyer à lui. Il
vécut en tant qu’hôte de nobles seigneurs dans leurs châ-
teaux de montagne, car en Italie, une aristocratie guerrière
de comtes et de nobles, similaire à celle qui, dans le reste
de l’Europe, était partout au pouvoir, ne survivait que dans
les montagnes, loin des villes. Dante fut aussi l’hôte de ces
dictateurs qui, dans certaines villes du nord de l’Italie,
avaient superposé leur pouvoir absolu au mécanisme com-
pliqué de la démocratie des conseils, profitant du désir
d’ordre et de paix exprimé par de larges pans de la popula-
tion citoyenne. Il s’agissait, dans un cas comme dans l’autre,
d’environnements bien différents de la tumultueuse démo-
cratie urbaine de Florence. Dans ces cours, Dante fut un
invité bienvenu, car c’était un poète et un homme de lettres
jouissant d’une certaine notoriété, et aussi un maître dans
l’art d’écrire des lettres et des discours politiques ; mais il
resta toujours douloureusement conscient de l’humiliation
de ne rien posséder en propre et de devoir dépendre de la
bienveillance d’autrui.

L’exil, qui constitua pour Dante un désastre sans remède
et abrégea son existence – il mourut à cinquante-six ans, et
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dans ses derniers ouvrages, il parle de lui-même comme
d’un vieil homme aux cheveux blancs –, s’avéra, il est
regrettable de le dire, une chance miraculeuse pour nous.
Car c’est dans les années de son exil qu’il conçut et écrivit
La Divine Comédie, le grand poème dans lequel il imagine
un voyage dans l’au-delà, où il traverse d’abord l’Enfer, puis
le Purgatoire et enfin le Paradis, et dans lequel il rencontre
une infinité de personnages, tant de l’Antiquité – comme
Virgile ou Ulysse – que de son temps : des papes, des empe-
reurs et des rois, des hommes politiques, des hommes de
lettres et des musiciens, des hommes d’affaires corrompus
et des jeunes filles amoureuses, de grands saints et de grands
criminels, des gens célèbres et des figures que lui seul
connaissait : un portrait extraordinaire non seulement de
l’humanité de son temps, mais de l’humanité tout court.

S’il n’avait pas imaginé et accompli ce projet grandiose,
que connaîtrait-on de Dante ? Il serait quand même resté
dans l’histoire de la littérature et de la philosophie médié-
vales : il s’était déjà fait connaître par un grand nombre de
chansons et de sonnets très raffinés, et avait écrit dans sa
jeunesse cette Vita nuova, qui a été définie comme le pre-
mier roman de formation de la littérature européenne.
L’exil nourrit sa créativité et le mena dans une tout autre
direction : il écrivit au cours de ces années trois traités
extraordinaires, sur la linguistique – le De vulgari eloquentia
– et sur la politique – Le Banquet et La Monarchie. Mais
les deux premiers restèrent inachevés, car un autre projet,
celui de La Divine Comédie, se fit jour et absorba l’essentiel
de son énergie créatrice : l’un des chefs-d’œuvre de l’huma-
nité, l’œuvre d’un homme comparable uniquement à
Homère et Shakespeare, dont les vers n’ont jamais cessé
d’accompagner les esprits, dans les salles de lecture des
grandes universités comme dans les baraquements des
camps de concentration.
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Cet ouvrage n’a pas pour vocation d’expliquer pourquoi,
sept cents ans après sa mort, il vaut toujours la peine de
lire Dante : c’est un livre d’histoire qui raconte la vie d’un
homme du Moyen Âge, qui eut des parents, des oncles,
des tantes et des grands-parents, qui alla à l’école, tomba
amoureux, se maria et eut des enfants, s’engagea dans la
politique et fit la guerre, connut des succès et des malheurs,
la richesse et la pauvreté. Sauf que cet homme est l’un des
plus grands poètes qui aient jamais foulé la terre, cette
« petite aire qui nous rend si féroces 7 ».

Alessandro Barbero
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Le samedi 11 juin 1289, jour de la Saint-Barnabé,
l’armée florentine qui traversait le Casentino pour envahir le
territoire d’Arezzo parvint en vue de la forteresse de Poppi,
construite sur un éperon isolé, dans une anse de l’Arno.
L’armée était partie de Florence neuf jours plus tôt, sous les
volées de cloches ; elle avait établi ses quartiers à l’extérieur
de la ville, dans l’attente de ses alliés dépêchés des autres villes
guelfes *, puis s’était remise en marche. Et voilà qu’elle se
trouvait là, à mi-chemin entre Florence et Arezzo, après avoir
parcouru cinquante kilomètres sur de mauvaises routes de
montagne, au rythme lent des chariots de vivres traînés par
des bœufs. En face de Poppi, la vallée s’élargit et forme une
plaine, nommée à l’époque Campaldino ; c’était la première

* Les Guelfes et les Gibelins sont deux partis politiques qui s’oppo-
sèrent en Italie aux XIIIe et XIVe siècles. Les Guelfes sont partisans de
la suprématie du pape sur celle de l’empereur germanique, tandis que
les Gibelins soutiennent l’empereur. L’origine de ces partis n’est pour-
tant pas idéologique. Dans chaque ville, des familles nobles et des
factions luttaient pour s’arracher le pouvoir ; le fait de se réclamer du
pape ou de l’empereur permit à ces factions de s’appuyer sur un réseau
international d’alliés, qui pénétrait jusqu’en Allemagne pour les Gibelins,
et en France, soutien historique de la papauté, pour les Guelfes
(N.d.T.).
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fois, durant ce parcours accidenté, que les envahisseurs arri-
vaient dans une localité où il était possible de déployer et de
faire manœuvrer la cavalerie. Là, ponctuel, l’ennemi atten-
dait, barrant le fond de la vallée, depuis les abords d’un
couvent de franciscains dénommé Certomondo 1.

L’armée florentine n’avait pas de commandant mais un
« comité directeur », dirions-nous aujourd’hui, car le
monde des cités avait horreur des pouvoirs trop concentrés.
Au sommet se trouvaient douze « capitaines de guerre »
choisis parmi les chevaliers les plus expérimentés, et repré-
sentant chacun des six quartiers (sextiers) divisant la ville de
Florence. Les décisions n’en étaient pas moins prises après
de longues réunions auxquelles participaient aussi les chefs
des contingents envoyés par les villes alliées, ainsi que les
barons du territoire (contado) qui avaient choisi de s’aligner
avec les Florentins et dont tout le monde respectait la com-
pétence, comme Maghinardo da Susinana, « bon capitaine
et sage de guerre ». Lorsque l’ennemi fut en vue et que la
bataille se révéla inévitable, les capitaines arrêtèrent d’abord
la colonne pour organiser une ligne de défense, en atten-
dant de se réunir pour décider de la suite des événements.

À l’époque, la force de frappe d’une armée était formée
par la cavalerie, pourvue de lances, d’épées et d’armures ;
l’armée des Florentins et de leurs alliés guelfes comprenait
1 300 chevaliers selon Dino Compagni, l’un des six prieurs
qui, en cette année 1289, avaient gouverné Florence, et qui
parlait donc en connaissance de cause. Selon le chroniqueur
florentin Giovanni Villani en revanche, les chevaliers
étaient plutôt au nombre de 1 600. Enfant à l’époque,
celui-ci put néanmoins recueillir plus tard des informations
et des témoignages sur lesquels il fonda sa chronique. Dans
tous les cas, ce nombre était considérable : au Moyen Âge,
avec 2 000 chevaliers, on pouvait conquérir un royaume.
À eux seuls, les Florentins étaient au nombre de 600.
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C’étaient des citadins aisés auxquels on avait imposé de
mettre à disposition un cheval de guerre : « les mieux armés
et montés à cheval » jamais sortis de Florence, selon Villani.
Mais tous n’étaient pas jeunes et volontaires, et les capi-
taines en choisirent un quart, 150 au total, qu’ils placèrent
devant les autres, pour être les premiers à partir à la charge
si l’on avait décidé d’attaquer ; ou les premiers à subir
l’assaut, si c’était l’ennemi qui attaquait.

Le récit de Villani laisse entendre que le choix de ces
feditori, chargés de percuter l’ennemi – tel est le sens pre-
mier de fedire, forme ancienne de ferire, blesser –, provoqua
une certaine agitation : tous savaient que c’était la position
la plus dangereuse. Heureusement, le temps ne pressait
pas ; les batailles médiévales ne commençaient que lorsque
chacun s’était déployé tranquillement. En effet, personne
ne souhaitait endurer une telle épreuve sans un minimum
de préparation – qui consistait surtout à demander conseil
sur la conduite à tenir, et à prier Dieu de remporter la
victoire. Puisque les volontaires étaient rares, un capitaine
par sextier fut chargé de désigner les feditori. Messire Vieri
de’ Cerchi, capitaine pour le sextier de Porta San Piero, fit
sensation en se désignant lui-même, ainsi que son fils et ses
neveux, et « grâce à son bon exemple et par honte, bien
d’autres nobles citadins se placèrent parmi les feditori ».

L’essentiel de la cavalerie prit position derrière l’avant-
garde, et plus à l’arrière encore les chariots des bagages,
« toute l’intendance réunie pour retenir le gros des
troupes » : cela formait ainsi une barrière destinée à empê-
cher la cavalerie de s’échapper. Le reste de l’armée était
formé par des citadins de condition plus modeste et des
contingents paysans, organisés par paroisses, qui combat-
taient en tant que fantassins armés de lances, ou en tant
que tireurs munis d’arc ou d’arbalètes. Individuellement ils
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ne valaient pas grand-chose, et un chevalier pouvait facile-
ment en mettre une douzaine en déroute ; mais réunis par
milliers, s’ils parvenaient à rester groupés et à ne pas s’échap-
per, ils pouvaient jouer leur rôle, du moins dans la défense.
Or, selon Villani, ils étaient au moins 10 000. Parmi eux
se trouvaient des spécialistes qui soutenaient d’encombrants
boucliers de bois, nommés pavois ; fichés en terre, ceux-ci
servaient à former une barricade derrière laquelle l’essentiel
de l’infanterie pouvait s’abriter. Voilà pourquoi les capitaines
déployèrent fantassins et arbalétriers sur les ailes, afin de
couvrir les flancs de la cavalerie, et ordonnèrent aux pavoi-
siers de planter leurs boucliers, au lys vermeil sur champ blanc
(l’emblème du gouvernement guelfe de Florence), devant les
troupes. De l’autre côté, parmi les chefs de l’armée ennemie,
qui avaient vu la colonne déboucher dans la plaine puis s’arrê-
ter, se trouvait l’évêque d’Arezzo, Guglielmino degli Ubertini.
D’après Dino Compagni, celui-ci « connaissait mieux les
offices de la guerre que ceux de l’Église ». Toutefois, comme
il était myope, il ne parvenait pas à identifier la nature de
cette muraille blanche qui barrait soudain la plaine.
« L’évêque, alors, qui avait la vue basse, demanda : “Ces
remparts, là, quels sont-ils ?” – “Les pavois de l’ennemi”, lui
répondit-on 2. »

Une fois la position fortifiée, les capitaines et leurs
conseillers se réunirent pour décider que faire. Autrement
dit : attaquons-nous, ou bien attendons-nous qu’ils nous
attaquent ? Dans le doute, ils décidèrent d’attendre, et se
dirent après coup que c’était une bonne décision, car ils
étaient convaincus que le vainqueur serait celui qui ferait
preuve de la plus longue patience. Les hommes patientaient
donc sous le soleil. Les fantassins, armés plus légèrement,
pouvaient s’asseoir, et puiser à la gourde remplie de vin
qu’ils portaient à la ceinture. Les chevaliers avaient le droit
de descendre ; mais il n’était pas prudent de s’éloigner des
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chevaux et la plupart d’entre eux durent rester en selle. Ils
ne portaient pas encore les armures articulées en plaques
d’acier que les forgerons européens n’apprendraient à pro-
duire qu’au siècle suivant ; une fois enfilée la cotte de maille
en fer, qui pesait quinze ou vingt kilos, il était impossible
de la retirer avant la fin de l’affrontement. Seul le grand
heaume, chaud et étouffant, pouvait rester jusqu’au dernier
moment aux mains d’un serviteur, avec la lance, le bouclier
et, pour les plus riches, un cheval de réserve.

Parmi ces chevaliers, ou plutôt parmi les feditori alignés
au premier rang, se trouvait Dante. Tous les manuels de
littérature italienne mentionnent cette information, mais
d’où nous vient-elle ? Le premier à la rapporter est l’huma-
niste Leonardo Bruni qui écrivit en 1436, à un âge avancé,
une Vie de Dante. Le souvenir de Campaldino était encore
vivace, car cette journée avait contribué de manière décisive
à l’hégémonie de Florence en Toscane ; et pour Bruni, la
présence de Dante sur ce champ de bataille dépassait la
simple donnée biographique. En effet, il insiste beaucoup
sur ce point – non sans un certain malaise, puisque Bruni
était originaire d’Arezzo, et que le souvenir de la défaite
des Arétins demeurait cuisant. Quoi qu’il en soit, il restait
intimement convaincu que c’était là une page essentielle de
la vie de Dante. Il va ainsi jusqu’à reprocher à son prédéces-
seur, Boccace, auteur de l’une des premières biographies de
Dante, de ne pas en avoir fait mention : selon lui, il aurait
mieux fait de l’évoquer plutôt que d’écrire toutes ces sor-
nettes au sujet de ses amours (mais venant de Boccace,
ajoute méchamment Bruni, il ne fallait pas s’attendre à
autre chose, puisque c’était là son sujet de prédilection :
« On passe la langue là où la dent a mal, et celui qui aime
boire ne fait que parler de vins 3 »).

La participation à la bataille permet à Bruni de prouver
que Dante, malgré son goût immodéré pour les études, ne
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vivait pas hors du monde, et qu’il était même un jeune
homme comme tous les autres – et être jeune signifiait
aussi partir en guerre quand la patrie l’exigeait. « Il était
accoutumé à tous les exercices propres à la jeunesse ; si bien
que dans la grande bataille mémorable qu’il y eut à
Campaldino, lui qui était jeune et honoré se trouva sous
les armes : il combattit valeureusement à cheval en première
ligne. » Il fut certainement choisi pour faire partie des fedi-
tori par messire Vieri de’ Cerchi, futur chef de la faction
des Blancs *, et voisin de la maison des Alighieri dans le
sextier de Porta San Piero. Mais comment Bruni le savait-il ?
Il l’avait lu, dit-il, dans une épître de Dante lui-même :
« Dante raconte cette bataille dans une de ses épîtres, décla-
rant y avoir combattu, et dessinant le plan des opérations. »
Cette dernière annotation se réfère-t-elle à un croquis ?
Certains historiens le comprennent ainsi, puisque ailleurs
Bruni assure que Dante « de sa main dessinait remarquable-
ment ». D’ailleurs, dans son œuvre de jeunesse la Vita
nuova, Dante rappelle une occasion où, après la mort de
Béatrice, « [se] souvenant d’elle, [il dessinait] un ange sur
certaines tablettes ». Néanmoins, il s’agissait plus probable-
ment ici d’un simple passage où Dante décrit la bataille. La
lettre a été perdue, mais nous pouvons croire Bruni sans
crainte, car il connaissait plusieurs lettres autographes de
Dante, et décrit même sa calligraphie (« son écriture était
maigre et longue et très correcte, d’après ce que j’en vis
dans certaines lettres écrites de sa main 4 »).

La plupart des « dantologues », ignorant les véritables
modalités d’une bataille médiévale, ont imaginé que les

* En 1300, les Guelfes de Florence se scindèrent en deux factions
rivales, les Blancs et les Noirs : d’un côté les Blancs, partisans des
Cerchi, riches bourgeois et proches du peuple, de l’autre les Noirs,
soutenant les Donati qui représentaient l’élite des grandes familles.
Les Blancs commencèrent à être exilés dès 1302 (N.d.T.).
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feditori constituaient une sorte de cavalerie légère, chargée
d’ouvrir les combats par des escarmouches 5 ; or, ce n’est
pas du tout le cas. Avant de commencer une bataille, il
était normal que les commandants assignent des missions
spécifiques à des contingents de chevaliers, désignés sur
le moment ; à Campaldino, ce fut le cas aussi bien des
150 feditori envoyés en première ligne que des 200 cheva-
liers de réserve sous le commandement de Corso Donati,
dont nous reparlerons. Ces diverses missions n’impliquaient
ni armement différent ni spécialisation : les chevaliers
étaient tous armés de la même façon. Les normes qui régis-
saient les obligations militaires des citadins fixaient de
manière très détaillée l’équipement, identique pour tous,
dont chaque chevalier devait disposer sous peine de lourdes
amendes ; une différence de qualité et de prix était admis-
sible, voire normale, uniquement en ce qui concernait la
valeur du cheval 6.

Voilà pourquoi il ne semble pas tenable d’avancer,
comme on l’a fait récemment, l’hypothèse selon laquelle
Bruni aurait inventé le détail de l’armement de Dante
engagé « en première ligne », au prétexte que le poète
n’aurait pas eu les moyens suffisants pour posséder des
armes et des chevaux adaptés à cette position de prestige 7.
Dante était profondément intéressé et impliqué personnel-
lement dans la cavalerie, considérée comme activité mili-
taire et sportive d’élite. D’ailleurs, ses œuvres regorgent
d’images issues de cet univers : quand il explique que tous
les artisans engagés dans un même secteur doivent prendre
leurs instructions de l’utilisateur final, le premier exemple
qui lui vient à l’esprit est qu’« au chevalier doivent donc se
soumettre les fabricants d’épées, de mors, de selles, de bou-
cliers et tous les métiers qui sont ordonnés en vue de l’art
de la chevalerie 8 ». Il est plus que certain qu’il eut au moins
un bon cheval, si nous pensons à cet extrait du Banquet
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où il retrace l’évolution des désirs humains de l’enfance à
l’adolescence en des termes qui, même s’ils ne sont pas
directement autobiographiques, reflètent cependant l’ethos
de sa génération et de son milieu social :

Ainsi voyons-nous les enfants désirer très fort une pomme ;
puis, continuant, désirer un petit oiseau ; puis, allant de
l’avant, désirer un beau vêtement ; puis un cheval et puis une
femme 9.

D’ailleurs, dans une lettre écrite à la suite de son exil de
Florence, qui marquera en 1302 le tournant le plus drama-
tique et douloureux de sa vie, et après quoi il ne reverra
plus jamais sa ville natale, Dante se plaindra d’être « equis
armisque vacantem », sans chevaux et sans armes, en raison
de la soudaine pauvreté où il est tombé : s’il n’en a plus,
c’est donc qu’il en disposait auparavant 10. À Campaldino,
il faisait partie de ces 600 que Villani, comme on l’a vu,
définit comme « les mieux armés et montés à cheval » qui
soient jamais sortis de Florence. Et il était déployé sous les
bannières jaunes du sesto de Porta San Piero, où l’on recru-
tait par le passé, raconte Villani, « les meilleurs chevaliers
et hommes d’armes de la ville 11 ».

Plus loin, Bruni cite de nouveau une lettre de Dante qui
atteste de sa participation à la bataille : on ne comprend pas
bien s’il s’agit de celle mentionnée précédemment ou d’une
autre (Bruni, on l’a vu, en a lu plusieurs). Dante, dit le bio-
graphe, évoque « dans une de ses lettres » le bimestre où il fut
prieur et, afin de prouver qu’il n’était pas trop jeune pour
cette charge, il souligne que dix ans se sont écoulés depuis la
bataille de Campaldino. Cette missive est perdue, mais Bruni
cite le passage le plus significatif (ou plutôt le traduit, car
l’original était sûrement en latin, comme toutes les autres
missives de Dante parvenues jusqu’à nous, même si Bruni
précise : « Ce sont ses mots »). Le voici :
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Dix années étaient passées depuis la bataille de Campaldino,
où le parti gibelin fut presque entièrement détruit et défait ;
où je me trouvai non plus novice dans les armes, où j’eus
très peur, et vers la fin grande allégresse en voyant l’issue des
combats 12.

Dante a donc bien combattu à Campaldino. Et s’il restait
encore quelque doute, La Divine Comédie contribue à le
dissiper 13 :

J’ai déjà vu des chevaliers lever le camp,
et commencer l’assaut et faire parade,
et s’enfuir parfois pour sauver leur vie ;
j’ai vu des coureurs par votre contrée,
ô Arétins, j’ai vu des cavalcades,
j’ai vu des joutes et des tournois

Les trois premiers vers se réfèrent à plusieurs moments
d’une campagne militaire et d’un champ de bataille, les
trois derniers décrivent la dévastation du territoire d’Arezzo
advenue après Campaldino, les incursions des pillards, les
joutes et les courses de chevaux organisées par provocation
sous les murailles de la ville assiégée : tout confirme que
Dante se trouvait avec l’armée qui vainquit à Certomondo
et qui, après la victoire, poussa triomphalement jusqu’aux
abords de la ville ennemie.

Dans le chant précédent de L’Enfer, d’ailleurs, Dante évoque
en tant que témoin oculaire un autre épisode guerrier de cet
été aventureux. Entouré des diables qui ont consenti à les lais-
ser passer, Virgile et lui *, tout en continuant de se montrer

* Le grand poète latin Virgile, auteur de l’Énéide, poème-référence
au Moyen Âge dans la chrétienté occidentale, est le guide et protecteur
de Dante dans L’Enfer et Le Purgatoire de La Comédie (N.d.T.).
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menaçants, il recourt à cette comparaison pour donner idée de
la peur qu’il a éprouvée 14 :

ainsi je vis jadis prendre peur les soldats
qui sur parole sortaient de Caprona,
en se voyant parmi tant d’ennemis

L’épisode auquel il fait allusion s’était produit deux mois
après la bataille de Campaldino. Florence avait envoyé
« quatre cents chevaliers et deux mille fantassins » en sou-
tien aux Lucquois qui envahissaient le territoire de Pise ; le
château de Caprona capitula le 16 août 1289, et la garnison
put s’en extraire avec la garantie d’avoir la vie sauve. Dante,
qui assista à leur sortie, était certainement l’un des 400
chevaliers citadins, choisis parmi les citoyens les plus aisés,
qui participèrent à l’expédition. Il avait donc été convoqué
deux fois de suite, ce qui finit de confirmer qu’il était bien
armé et équipé, avec l’envie de se battre 15.

Éprouver de la peur au milieu des démons est humain ;
et Dante, on l’a vu, reconnaît même celle qu’il ressentit à
Campaldino. Dans le passage cité, il rappelle, comme si
c’était normal, avoir vu des chevaliers s’enfuir pour se
mettre en sûreté (« pour sauver leur vie »). Il n’y a là rien
d’étonnant : les chevaliers les plus experts, docti ad bellum,
enseignaient depuis toujours aux jeunes gens trop fougueux
qu’à la guerre, il faut aussi savoir s’enfuir, et qu’il n’est pas
honteux d’avouer que l’on ressent de la peur tant que l’on
est capable de la maîtriser. Dans la Chanson de Guillaume,
lorsque le jeune Vivien fait le vœu de ne jamais reculer
devant l’ennemi, son oncle Guillaume le prévient froide-
ment : « Mon neveu, vous ne ferez pas long feu. » Seuls les
très jeunes gens n’éprouvent aucune crainte lors de leur
première bataille, car ils ignorent encore tout (c’est ce que
dira deux siècles plus tard Philippe de Commynes, en se
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rappelant la bataille de Montlhéry où il eut « moins de
crainte qu’il n’en eut jamais en lieu où il se trouvât depuis »,
car il était jeune et n’avait nulle connaissance du péril). En
avouant cette peur, Dante confirme ce qui, à ce moment-
là, lui importe le plus : lorsqu’il a combattu à Campaldino,
il n’était plus un jeune homme inexpérimenté 16.

Bruni ajoute que Dante se trouva en « très grave péril »,
et laisse entendre sans le dire ouvertement que lui aussi
s’enfuit au début, comme tous les autres. En effet, les capi-
taines avaient décidé de laisser l’ennemi attaquer, ce qui
veut dire que la ligne des feditori poussée en avant pour
attendre l’assaut reçut la charge de plein fouet, sans pouvoir
riposter. Pour la cavalerie, il est difficile de rester immobile
à attendre l’attaque d’un ennemi qui charge au galop. En
outre, les Arétins avaient décidé de jouer le tout pour le
tout au premier assaut, et avaient envoyé à l’attaque pas
moins de 300 feditori ; voilà pourquoi la cavalerie florentine
fut rejetée en arrière. « La formation des Florentins accusa
un fort recul », note sèchement Compagni. Villani est plus
détaillé : « Le choc fut si violent que grand nombre des
feditori florentins furent jetés de cheval. » Dans la collision
entre deux chevaliers, il était rare que l’un fût tué, ou même
blessé au premier coup ; en revanche, ceux qui étaient tou-
chés par la lance de l’ennemi arrivant au galop risquaient
d’être projetés de leur selle, ce qui arriva à la plupart de ces
chevaliers obligés de recevoir le choc en position immobile.
Cela fut-il le cas de Dante ? C’est statistiquement possible,
et on peut comprendre en tout cas le « très grave péril »
évoqué par Bruni et la « grande peur » avouée par Dante
lui-même.

Villani assure qu’une fois balayés les feditori, le reste de
la cavalerie florentine fut repoussé à son tour, sans être
toutefois mis en déroute : « Le gros de l’armée recula sur
une bonne partie du champ de bataille, sans faiblir ni se
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rompre ; constante et forte, elle reçut les ennemis. » Bruni,
qui avait lu la lettre de Dante, est moins bienveillant. Il
répète plusieurs fois que la cavalerie florentine ne fut pas
seulement repoussée, mais aussi que « mise en déroute et
brisée, elle dut échapper aux troupes de fantassins ». Finale-
ment, la charge de la cavalerie gibeline finit par s’épuiser,
le mur des pavois sur les deux ailes absorba une partie du
choc, la cavalerie guelfe parvenue aux chariots de l’inten-
dance reprit son souffle, et la bataille se transforma en une
mêlée confuse, où les Florentins prirent lentement le
dessus. Cela ne pouvait pas finir autrement, car l’ennemi
s’était éloigné de son infanterie et de ses arbalétriers, tandis
que les tireurs florentins étaient tous en action. Corso
Donati, au commandement des 200 chevaliers que les chefs
avaient gardés en réserve, chargea sans attendre l’ordre,
écrasant l’ennemi sur le flanc ; et surtout, comme le sou-
ligne Villani, les chevaliers guelfes étaient deux fois plus
nombreux, car l’ennemi n’en avait pas plus de 800.

La mêlée faisait rage. Dino Compagni en a donné une
description mémorable :

Les carreaux d’arbalète pleuvaient : les Arétins, eux, n’en
avaient guère, et ils étaient touchés sur leur flanc, là où ils
étaient découverts. L’air était empli de nuages, il y avait une
immense poussière. Les fantassins arétins se faufilaient sous
les chevaux, couteau à la main, et les éventraient : et nombre
de leurs feditori s’avancèrent tant, qu’au milieu des rangs
adverses il y eut quantité de tués des deux côtés. Beaucoup
de ceux qu’on estimait de grande bravoure, ce jour-là, se
montrèrent lâches ; et bien d’autres, dont on ne parlait pas
auparavant, furent désormais tenus en haute estime 17.

L’inévitable finit par se produire. « Les Arétins furent
battus non par lâcheté ni par manque de vaillance, mais
par la supériorité numérique de leurs ennemis. On leur
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donna la chasse pour les abattre : parmi les Florentins, les
soldats de métier habitués à vaincre leurs ennemis massa-
craient les fuyards ; quant aux paysans, ils n’avaient aucune
pitié. » Il faut ici comprendre que pour la plupart des com-
battants, qui n’étaient pas professionnels, avoir mis en
déroute l’ennemi suffisait largement ; mais les mercenaires,
qui savaient comment se comporter quand l’ennemi
s’enfuit, les suivaient et les massacraient, et les paysans
autochtones faisaient de même lorsqu’un fuyard leur tom-
bait entre les mains. Cela signifie sans ambiguïté que les
paysans dépouillaient leurs victimes pour de l’argent.

Les nuages qui avaient recouvert le ciel au cours de
l’après-midi n’étaient pas seulement de la poussière, comme
Dante s’en souvient lui aussi. Au chant V du Purgatoire,
l’un des capitaines ennemis tués ce jour-là à Campaldino,
Buonconte da Montefeltro, lui raconte comment il est
mort. Dante est tout ouïe, parce que le cadavre de Buon-
conte n’a jamais été retrouvé. Le poète est donc curieux de
savoir ce qui lui est vraiment arrivé. Le mort se souvient
d’avoir erré, blessé à la gorge, à travers les montagnes, jus-
qu’à ce que les forces lui manquent. Il évoque l’humidité
soulevée cet après-midi-là par la canicule estivale, qui ne fit
que croître jusqu’à ce que, le soleil à peine couché, toute la
zone soit couverte de brouillard de Pratomagno jusqu’aux
sommets des Apennins. Alors un orage se déchaîna, les tor-
rents gonflèrent en un instant, et emportèrent le cadavre
refroidi de Buonconte, l’entraînant jusqu’à l’Arno où il se
perdit.

Pourquoi avoir commencé ce récit par cette journée
mémorable ? Pour la raison que, si l’on veut comprendre
Dante, il faut poser d’emblée le problème, fondamental, de
sa position sociale. Si cette armée, qui se déployait sur la
plaine de Campaldino, avait été une armée étrangère, met-
tons française ou allemande, n’en aurait-on pas aussitôt
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déduit la position sociale de ce jeune homme ? Il n’y aurait
pas eu de doute quant aux origines sociales de celui qui
s’armait de pied en cap, aidé certainement par un ou deux
serviteurs, revêtant sa cotte de maille, ceignant son épée,
puis grimpait à cheval, prêt à enfiler son grand heaume,
portant au bras gauche un bouclier aux armoiries de sa
famille. Hors d’Italie, ceux qui combattaient à cheval
étaient tous des nobles, appartenant à des familles où l’on
se transmettait de père en fils la terre, les paysans, le pouvoir
de commandement, ainsi que l’idéal chevaleresque du cou-
rage, de la camaraderie et de la loyauté. Tout au plus
planerait-il le doute sur le fait que le jeune homme soit un
membre du cercle encore plus réduit des princes et des
seigneurs des châteaux, ceux qu’en France on appelait « les
riches » (li riche home), tous apparentés, ou bien un cheva-
lier à leur service. Et même ce doute aurait-il été levé rapi-
dement, car les vrais riches possédaient des chevaux plus
coûteux, aux prix comparables à ceux d’une voiture de luxe
aujourd’hui, et portaient accroché à leur lance un drapeau,
point de repère dans la bataille pour leurs serviteurs. En
tout cas, les uns et les autres étaient tous des chevaliers
adoubés, avec un rituel que la loi réservait, ou s’efforçait de
réserver, aux nobles ; et ils étaient tous des seigneurs,
domini, ou du moins de « petits seigneurs », domicelli,
comme on avait commencé à les appeler depuis que les
coûts faramineux de la cérémonie d’adoubement empê-
chaient de nombreux pères de famille d’armer tous leurs
fils chevaliers.

En Italie, cependant, les choses étaient plus compliquées.
Bien sûr, dans les communes, la population se divisait elle
aussi entre ceux qui combattent à cheval, les milites, et tous
les autres se battant à pied, les pedites. En Italie aussi,
l’adoubement chevaleresque garantissait l’admiration, le
respect et les privilèges, parmi lesquels le droit d’être appelé
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dominus ou messire en langue vulgaire. D’ailleurs, les écri-
vains italiens utilisent ce dernier titre dans leurs fictions de
manière impropre, comme si c’était une appellation univer-
selle, alors qu’elle était réservée aux chevaliers, aux docteurs
en droit et aux dignitaires ecclésiastiques. Voilà pourquoi à
Florence, où il était connu, personne ne se serait adressé à
Dante en l’appelant « messire Dante » comme le fait, dans
une nouvelle de Sacchetti, un Génois ébloui par sa réputa-
tion de poète 18. Mais en Italie, aucun roi n’imposait par la
loi que la chevalerie soit réservée aux membres de certaines
familles, créant ainsi une noblesse juridiquement close.
À Florence, quiconque appartenait à une famille riche et
disposée à dépenser des fortunes pouvait s’offrir un adoube-
ment et devenir chevalier à part entière : un « chevalier de
banquet », comme on les appelait (car le jour où ils accé-
daient à ce grade, ils organisaient un grand festin public).
Par ailleurs, ceux qui, malgré leur richesse, n’avaient aucune
intention de dépenser leur argent de cette manière pou-
vaient se voir obligés par la commune de fournir un cheval
de guerre. Dans ce cas, ils préféraient le monter personnel-
lement : Dante se trouvait précisément parmi ces chevaliers,
ce jour-là 19. Ils étaient armés et montés de la même
manière que les autres, et eux aussi étaient dénommés col-
lectivement, dans les sources latines, chevaliers ou milites,
même si tout le monde savait que les véritables chevaliers
étaient les plus valeureux à la guerre, ne fût-ce que parce
qu’ils s’identifiaient pleinement à leur rôle et disposaient en
général des meilleurs destriers.

Par conséquent, voir Dante monter à cheval et abaisser
son heaume sur sa tête avant d’empoigner sa lance, puis se
ranger avec les autres chevaliers de la première ligne, au
moment angoissant de l’assaut, nous révèle qu’il appartenait
bien à la classe supérieure de la société citadine, sans nous
préciser toutefois s’il était noble ou pas. Sur cette question
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également, qui rend souvent perplexes les spécialistes de
Dante, entendons-nous bien. À Florence, il n’existait pas,
ainsi qu’on vient de le dire, de noblesse au sens d’une quali-
fication juridique, comme ce sera le cas sous l’Ancien
Régime. Il n’y avait pas de registres des familles nobles ou
de celles autorisées à utiliser un blason, ni de procès pour
prouver la noblesse d’une famille, ni d’actes officiels d’ano-
blissement – toutes choses qui faciliteront au cours des
siècles suivants la délimitation des frontières de cette caste.
Et pourtant, ceux qui étaient riches aimaient faire savoir
qu’ils n’étaient pas des parvenus mais avaient des ancêtres,
une gens comme disaient les Romains, et qu’ils étaient donc
gentilshommes, vocable d’ailleurs plus couramment utilisé
que noble. Il ne s’agissait pas des héritiers d’une caste « féo-
dale » ayant survécu aux siècles précédents, mais de familles
urbaines qui avaient tendance à revendiquer leur rang à
mesure que, à chaque nouvelle génération, elles pouvaient
afficher une ancienneté accrue. L’« homme arrogant » qui,
dans la célèbre chanson du poète Guinizzelli *, se vante
d’être noble de sang, n’est pas un vestige du passé, mais
bien au contraire un produit de la puissante croissance éco-
nomique des communes italiennes 20. Toutefois, tous les che-
valiers se faisant appeler messire n’étaient pas les nobles
descendants de familles ayant donné des gouverneurs à la
ville au XIIe siècle, sous l’empire de Frédéric Ier Barberousse :
parmi eux se trouvaient aussi des gens nouvellement enri-
chis, ainsi ce messire Vieri de’Cerchi que nous avons déjà
cité. Il était le plus riche banquier de Florence, mais tout

* La chanson citée est Al cor gentil, qui annonce toute la veine
du Dolce Stil Nuovo (« doux style nouveau »), veine poétique lyrique
où la louange amoureuse s’enrichit de conceptions philosophiques,
religieuses ou profanes. Dante et Cavalcanti en seront les hérauts
(N.d.T.).
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le monde se souvenait que sa famille avait quitté récem-
ment la campagne ; comme lui, parmi les citadins ordi-
naires assujettis à la réquisition de chevaux se trouvaient de
nombreux nouveaux habitants.

Qu’apprenons-nous donc sur la condition sociale de
Dante à travers cet épisode de Campaldino ? Qu’il était
pourvu des bonnes armes et avait un bon cheval, et donc
qu’il était riche, en plus d’être jeune, robuste et entraîné ;
mais cela ne nous dit en rien si sa famille était gentille
(noble), et par conséquent riche et puissante depuis des
générations, ou si elle avait pris du galon récemment.

À ce propos, relevons un détail non négligeable. Lors des
préparatifs de la bataille, les capitaines adoubèrent également
un certain nombre de jeunes gens. C’était un expédient
honorable pour reporter les dépenses traditionnellement
associées à l’adoubement, et surtout pour conférer une plus
grande agressivité à l’armée citoyenne. On tenait pour acquis
que ces « nouveaux chevaliers » feraient tout pour se montrer
à leur avantage. Dante aussi le savait bien, car il observe que
ceux qui venaient d’être adoubés ne supportaient pas que ce
jour-là se passât sans qu’ils aient accompli une prouesse 21.
Compagni voit un lien évident entre cette pratique et le fait
que le combat, ce jour-là, fut particulièrement acharné : « La
bataille fut très âpre et très dure : on avait fait pour l’occasion
de nouveaux chevaliers de part et d’autre. » Villani sait que
parmi les cent cinquante feditori florentins, on comptait au
moins vingt « nouveaux chevaliers ». Nous pouvons présu-
mer que ceux-ci appartenaient aux familles les plus impor-
tantes, celles qui comptaient déjà des chevaliers et qui, à leur
retour, n’auraient pas de difficulté à soutenir économique-
ment leur nouveau rang. Pourtant, Dante ne fut pas de ces
élus. S’il avait été adoubé ce matin-là, son destin aurait pris
une autre tournure ; et peut-être n’aurions-nous jamais eu
La Divine Comédie.
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En définitive, Dante était-il noble ou non ? Difficile
de répondre à cette question car à l’époque, ce concept
n’avait pas de définition précise : « Le mot noble est équi-
voque », dira sans ambages le plus grand juriste du
XIVe siècle, Bartolo da Sassoferrato 1. Nous avons déjà expli-
qué que la noblesse n’était pas liée à la détention d’un titre
juridique attesté, mais plutôt à l’ancienneté de la famille et
au respect que celle-ci inspirait en ville. L’une n’entraînait
pas l’autre, d’ailleurs : ceux qui pouvaient se prévaloir
d’ancêtres, mais s’étaient appauvris, suscitaient pitié ou
dérision. Nous n’avons aucun témoignage sur ce que pen-
saient les Florentins des Alighieri ; mais nous savons quelle
opinion en avait Dante. De la question de la noblesse, de
haute importance pour lui, dépendaient sa place dans la
société florentine et ses relations avec ses meilleurs amis.
Nous commencerons donc par là.

Lorsque Dante, dans le chant X de L’Enfer, rencontre
Farinata, un représentant des Uberti, la plus ancienne et
honorable noblesse de la ville de Florence, celui-ci, qui ne
le connaît pas, lui demande d’abord de quels ancêtres il
descend : « Qui furent tes parents 2 ? » Nous ignorons s’il
était habituel, pour un Florentin, d’aborder un étranger par
ces mots ; quoi qu’il en soit, pour les nobles, ou plutôt les
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gentilshommes, la société se divisait entre ceux qui, comme
eux, avaient une lignée, et tous les autres. Écartons
d’emblée tout malentendu : il n’était pas nécessaire d’avoir
une longue ancienneté pour prétendre à la noblesse. Dans
les villes italiennes du XIIIe siècle, les familles considérées
comme nobles pouvaient presque toujours être ramenées à
un ancêtre éponyme ayant vécu entre la fin du XIe siècle et
la première moitié du XIIe : les Uberti, l’une des plus
anciennes lignées de Florence avec les Donati, descendaient
d’un Uberto fils de Benzone, causidicus, c’est-à-dire juriste,
dont la présence est attestée entre 1085 et 1098 3. Eux aussi
appartenaient à une élite urbaine qui s’était enrichie et avait
adopté un mode de vie chevaleresque : mais quelques géné-
rations plus tard, leur mémoire était devenue fantaisiste et
ils s’étaient mis à s’inventer des ancêtres plus lointains
– Villani mentionne la rumeur selon laquelle les Uberti
auraient été issus de la lignée de Catilina 4 ! Cela leur don-
nait l’illusion d’être en droit de mépriser ceux qui venaient
tout juste de rejoindre le rang des gentilshommes.

Dante partageait-il ces préjugés ? Oui, diront aussitôt
ceux qui se souviennent de l’arrogance avec laquelle il
condamne « la gent nouvelle et les gains trop soudains 5 »,
coupables selon lui du déclin moral de Florence. Dante est
né et a vécu jusqu’à trente-cinq ans dans une ville immense
pour l’époque : avec ses 100 000 habitants, c’était l’une des
plus grandes métropoles d’Europe. Ses marchands
œuvraient dans toutes les villes du monde chrétien, tandis
que ses banquiers géraient les finances du pape, c’est-à-dire
la plus vaste multinationale du monde. Les profits étaient
vertigineux, les enrichissements fulgurants, la mobilité
sociale plus importante que nulle part ailleurs. Pourtant,
parmi les Florentins, l’avidité, l’envie et la peur, au lieu de
s’apaiser, devenaient de plus en plus féroces, empoisonnant
toute la vie sociale : on comprend que ceux qui vivaient en
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marge de ces trafics, plongés dans les livres et vivant de
rentes confortables, aient pu regarder ces agissements avec
stupéfaction. Il n’en reste pas moins que Dante a exprimé
au cours de son existence des avis contradictoires au sujet
de la noblesse : ses idées varient d’une période à l’autre, et
selon qu’il parle sur un plan théorique ou bien de sa propre
famille.

Tandis qu’il fait de la politique à Florence, vers 1295,
Dante écrit la célèbre chanson Le dolci rime. Il la commente
quelques années plus tard, durant son exil, dans le livre IV
du Banquet. Il y déclare que la noblesse de sang n’existe
pas : serait noble celui qui est né avec une prédisposition à
certaines valeurs telles que la vertu, la pitié et la miséri-
corde. Ce don est propre aux individus, indépendamment
de leur famille. C’est là une variante – très ingénieuse, car
elle n’identifie pas la noblesse à la vertu, mais à la prédispo-
sition à se comporter noblement – d’un lieu commun
éculé, largement exploré dans l’Antiquité, notamment par
Aristote, Sénèque, Juvénal et Boèce. On retrouve ce poncif
chez les troubadours provençaux, et chez les innombrables
moralistes qui s’interrogent sur ce qu’est la vera nobilitas.
La chose est aussi débattue dans les écoles, évoquée par le
maître de Dante, Brunetto Latini, ou encore traitée par
Guinizzelli dans la chanson déjà citée Al cor gentil 6. Dante
sait parfaitement qu’il s’agit là de discussions entre lettrés :
pour le vulgaire en revanche, qui ne raisonne pas mais
« aboie », la noblesse est synonyme d’appartenance à une
riche lignée, sans rapport aucun avec la vertu.

Il faut savoir que Frédéric de Souabe, dernier empereur des
Romains […], prié de dire ce qu’était la noblesse, répondit
que c’était ancienne richesse et bonnes mœurs. Je dis que tel
autre fut de plus léger savoir : car, pensant et retournant cette
définition, il en retrancha la dernière partie, c’est-à-dire les
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bonnes mœurs, et s’en tint à la première, c’est-à-dire
l’ancienne richesse ; selon ce que le texte semble soupçonner,
c’est peut-être parce qu’il n’avait pas de bonnes mœurs, et
qu’il ne voulait pas perdre la réputation de noblesse, qu’il la
définit selon ce qui lui convenait, à savoir la possession
d’ancienne richesse. Je dis que cette opinion est presque uni-
verselle, disant que la suivent tous ceux qui déclarent nobles
ceux dont la lignée a été longtemps riche ; car presque tous
aboient en ce sens 7.

Un peu plus loin, Dante réaffirme que c’est là une opi-
nion universelle :

Je dis donc que cette ultime opinion du vulgaire a tant
duré que, sans aucun égard et sans aucune recherche d’aucune
espèce, on a appelé noble tout homme qui est le fils ou le
neveu d’un homme vaillant, bien que lui-même n’ait aucune
valeur 8.

Mais il va ensuite jusqu’à considérer que pour le peuple,
même l’ancienneté a peu d’importance. Est noble celui qui
est riche, puissant et dispose d’alliances illustres :

Voyant édifier des parentés par de hauts mariages, d’admi-
rables constructions, d’abondantes propriétés, de grands
domaines, ils croient que ce sont des causes de noblesse et la
noblesse elle-même 9.

Dante est clairement agacé par cette confusion, bien qu’il
refuse également de définir la noblesse par l’appartenance à
une lignée. En effet, il élabore ensuite un raisonnement peu
réaliste, selon lequel la noblesse n’aurait rien à voir avec la
durée. Celle-ci ne peut débuter de manière soudaine,
comme si un individu pouvait devenir noble du jour au
lendemain. La noblesse peut encore moins venir du fait
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qu’avec le temps, les gens oublient que cet individu a des
origines modestes. S’il était vrai que « la noblesse commen-
cera au moment où l’on oubliera la basse condition des
ancêtres », alors on pourrait en conclure, de manière extra-
vagante, que « plus les hommes seraient oublieux, plus tôt
ils seraient nobles 10 ». Or, nous savons que c’est bien ce
qui se produisait ; mais Dante se permet cette réflexion car
il joue sur une équivoque. Dans la langue de l’époque, le
mot noblesse était assez rarement employé au sens social ;
pour caractériser la supériorité des gens issus de la noblesse
de sang, on les appelait gentilshommes. D’un côté, Dante
déclare qu’il parle de la noblesse dans le sens général d’une
prédisposition à exceller et à se distinguer, conformément
à l’usage de la langue :

Si nous voulons considérer selon l’usage coutumier et
commun, l’on entend par le terme de « noblesse » la perfec-
tion en chaque chose de sa propre nature. Elle n’est donc pas
conférée seulement à l’homme, mais aussi à toutes les choses ;
car l’on nomme noble une pierre, une plante, un cheval, un
faucon 11.

De l’autre, il refuse de reconnaître la différence entre les
deux mots et les deux concepts : « être noble ou gentil-
homme – ce qui est la même chose 12 ». Il joue ainsi sur
l’ambiguïté entre la noblesse telle que la définit le monde,
et celle définie par le moraliste, en feignant de croire qu’elle
est une seule et même chose, et en concluant qu’en aucune
façon la noblesse n’a de lien avec le souvenir des ancêtres.
Il cite à cet effet la chanson de Guinizzelli, pour convenir
avec lui qu’elle est la disposition à la vertu, et que la graine
de cette bonne disposition est semée par Dieu chez les indi-
vidus et non pas dans les lignées. « Ainsi donc, que l’héritier
des Uberti de Florence et des Visconti de Milan n’aille pas
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dire : “Parce que j’appartiens à cette lignée, je suis noble.”
Car la semence divine ne tombe pas en une lignée, c’est-
à-dire une descendance, mais en des individus 13. »

Voilà une affirmation bien radicale. Le Dante des Dolci
rime et du Banquet est donc un contempteur de la noblesse
de sang. Difficile de résister à la tentation de spéculer sur
les raisons qui le poussent à adopter une position si
extrême. Est-ce parce qu’il sait parfaitement que sa famille
n’est pas de celles que les gens admirent ? Est-ce parce que
ses meilleurs amis, comme Guido Cavalcanti et Forese
Donati, sont nobles, et qu’il doit défendre son plein droit
à échanger des sonnets avec eux et à participer à des fêtes
où presque tous les invités portent des noms ronflants ? Ou
bien doit-on voir là une influence du climat politique de
ces années-là, de ce gouvernement populaire dont Dante est
un représentant d’envergure et qui affichait publiquement
envers les lignées de nobiles une certaine défiance ? Cette
dernière motivation qui, à première vue, pourrait sembler
la plus naturelle, est pourtant en réalité la moins probable.
Dans Le Banquet en effet, Dante n’exclut pas que les per-
sonnes issues des grands lignages puissent être plus prédis-
posées à la vertu que le moindre cordonnier ; il admet
même que dans certains de ces lignages, Dieu a semé
davantage d’individus nobles – ce qui laisse entrevoir la
possibilité qu’il existe des familles nobles, même si cette
noblesse ne se transmet pas par le sang 14.

Une chose est sûre : ne voyons pas là un esprit de
revanche bourgeoise contre l’idéologie nobiliaire, comme
les commentateurs l’ont trop souvent laissé croire, toujours
prêts à attribuer à la société communale italienne le dépas-
sement, au nom de prétendus idéaux et vertus bourgeois,
de cette idéologie aristocratique et chevaleresque qui fasci-
nait les élites citadines. Et ce même lorsque celles-ci dispu-
taient aux nobles le gouvernement politique de la
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commune : idéologie qui fascinait Dante lui-même, sans
nul doute 15.

Je ne suis pas convaincu pour autant par les lectures plus
sophistiquées, qui prétendent découvrir une intention poli-
tique précise dans la rédaction des Dolci rime. Comme si
Dante avait l’intention de contester la législation anti-mag-
nats (comme nous appelons aujourd’hui les lois par les-
quelles le gouvernement populaire cherchait à évincer les
grandes familles de la vie politique), en quête d’une « redé-
finition et renégociation » de l’idée de noblesse, qui aurait
permis « une médiation entre peuple et magnats 16 ». Si
Dante souhaite commenter les Dolci rime dans Le Banquet,
alors qu’il est en exil, confirmant point par point sa position
théorique exprimée quelques années auparavant, c’est parce
que son refus de l’idée de noblesse héréditaire ne reflétait
pas une contingence politique précise, mais une situation
existentielle : celle d’un jeune homme qui se sentait appar-
tenir spirituellement à une élite sans éprouver de fierté pour
ses propres parents, et qui faisait de la politique à un
moment où il était malvenu de se prétendre issu de la
noblesse de sang 17.

Cependant, dans La Monarchie, composée plus tard, vers
1312, le ton est nettement différent. Là, les ancêtres entrent
en jeu.

Les hommes sont ennoblis par le mérite de la vertu, de la
leur propre ou de celle de leurs ancêtres. La noblesse est en
effet vertu et antique richesse, selon ce qu’affirme Aristote
dans la Politique ; et, selon Juvénal, « la noblesse de l’âme est
la seule et unique vertu ». Ces deux définitions se réfèrent
aux deux noblesses, c’est-à-dire la noblesse personnelle et la
noblesse des ancêtres 18.

On retrouve ici la définition attribuée dans Le Banquet
à Frédéric II (1194-1250), et que Dante attribue à une
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personnalité encore plus ancienne, Aristote, dont il vient peut-
être de lire la Politique 19. Mais alors que dans Le Banquet,
le raisonnement s’était développé jusqu’à nier l’importance
du deuxième élément, l’« antique richesse », et à affirmer
que la prédisposition à la vertu était strictement indivi-
duelle, ici la conclusion diffère. On peut être noble de deux
manières : soit par la vertu personnelle, soit par celle des
aînés – sans compter que cette noblesse indirecte est trans-
missible et octroie des droits. « Donc, selon la raison, c’est
aux nobles que revient la récompense de la prééminence. »
Ici, Dante, qui se plaît à exalter la figure d’Énée dans
La Monarchie, peut conclure que le fondateur de l’empire
a été noble autant par sa vertu propre que par celle de ses
aïeux, et qu’une noblesse supplémentaire lui a été conférée
par plusieurs mariages prestigieux : « Non seulement sa
vertu, mais la vertu de ses ancêtres et de ses épouses – la
noblesse des uns et des autres a conflué en lui par droit
héréditaire. »

Jusqu’à La Divine Comédie, Dante a traité de la noblesse
sans jamais mettre en jeu, du moins explicitement, son cas
personnel. En revanche, c’est sa famille, ses ancêtres et lui-
même qui passent au premier plan lorsque le thème est
abordé dans cette œuvre. Sa rencontre avec Farinata degli
Uberti au chant X de L’Enfer, évoquée au début de ce cha-
pitre, en est la première occasion, mais Dante n’entre pas
pour autant dans le vif du sujet. Le poète, qui ailleurs dans
La Comédie est si prompt à parler en son nom propre, évite
ici de nous raconter ce qu’il a répondu à Farinata. Il laisse
juste entendre que sa réponse a satisfait son altier interlocu-
teur, et que Farinata connaissait bien ses ancêtres. Nous
pouvons nous permettre d’en douter, mais de toute façon
cette question ne pourra jamais être résolue.

Quelques années passent encore avant que Dante, acca-
paré par la rédaction du Paradis, ne décide de revenir sur
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la question de sa lignée. Pour prétendre que l’on était noble,
on pouvait affirmer que l’on descendait de quelqu’un qui
s’était fait un nom ; ou, mieux, déclarer des ancêtres cheva-
liers. Cette question de la dignité chevaleresque était déli-
cate, car Dante n’était pas chevalier lui-même : on a vu
qu’à Campaldino d’autres jeunes gens, déployés avec lui
parmi les feditori, furent adoubés le matin de la bataille, ce
qui ne fut pas son cas. Par ailleurs, le gouvernement popu-
laire auquel Dante participa activement avant son exil avait
écrit noir sur blanc que les familles qui comptaient des
chevaliers étaient les ennemies du peuple, et qu’il était
interdit à leurs membres d’accéder aux principaux organes
du pouvoir. Cette sanction, cependant, se gérait de manière
pragmatique : elle ne touchait que ceux dont la lignée avait
compté des chevaliers au cours des vingt dernières années.
Le peuple de Florence était disposé à laisser en paix les
familles autrefois illustres, qui avaient cessé depuis long-
temps d’inquiéter. Dante, qui n’est pas chevalier et ne peut
prétendre que son père, son grand-père ou son arrière-
grand-père l’aient été, décide donc de nous parler de son
trisaïeul, Cacciaguida : en effet, la tradition familiale se sou-
vient qu’il le fut.

Lorsque le poète écrit le chant XV du Paradis, plusieurs
années ont passé depuis Le Banquet. Sa vie a profondément
changé. Il n’a plus envie de jouer au moraliste qui rit de la
noblesse de sang admirée par le vulgaire. Dans les cours de
Romagne et de Vénétie, c’est un amusement passé de
mode. Dante se plaît donc à déclarer, par la bouche de
Cacciaguida, que sa famille aussi est ancienne, avec plus
d’un siècle d’histoire :

Ô mon feuillage, qui m’a réjoui
dans la seule attente, je fus ta racine…
… celui dont la famille
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a pris le nom, et qui plus de cent ans
a fait le tour du mont sur la première corniche,
fut mon fils et ton bisaïeul.

En résumé, les Alighieri portent ce nom depuis quatre
générations, et le bisaïeul qui leur a laissé son nom est mort
depuis plus de cent ans. Sans compter que bien avant
encore, le trisaïeul Cacciaguida était chevalier, et avait
même été adoubé de la manière la plus honorable qui soit
en reconnaissance de ses mérites, c’est-à-dire directement
par l’empereur :

Puis je suivis l’empereur Conrad,
et il me ceignit de sa milice,
tant il me sut gré de mes exploits.

Prédécesseur immédiat de Frédéric Ier Barberousse (son
neveu), Conrad III avait participé entre 1146 et 1148 à
la désastreuse deuxième croisade. Cacciaguida déclare dans
Le Paradis qu’il l’a suivi dans cette entreprise et qu’il est
mort en combattant les infidèles. Cette auréole de martyr
ajoute la dernière touche au portrait idéalisé de ce trisaïeul.
Il n’y aurait rien d’étrange à ce que Dante ait tout inventé,
en y croyant lui-même bien entendu, peut-être même à la
suite d’un rêve ; mais il pourrait surtout l’avoir entendu
raconter quand il était enfant. À Florence, on cultivait le
souvenir fabuleux d’un autre empereur Conrad, second du
nom, ayant vécu au XIe siècle et qui, selon Villani, séjour-
nait volontiers à Florence qu’il avait favorisée de bien des
façons : « Plusieurs citadins de Florence se firent adouber
chevaliers de sa main et furent à son service. » Il serait
curieux qu’il n’existe pas de lien entre cette tradition
urbaine et celle de la famille de Dante : qu’il s’agisse de
deux Conrad différents importe peu, tant il est vrai que les
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