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Tout cela était réel, notez-le.

MAURICE BLANCHOT,
La folie du jour






Ma téte creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour hap-
per l’air tandis que, dans un vacarme d’éclaboussures, mes
mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant la
force de ma lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisse-
lant hors de ’eau. Je restai un instant en équilibre au bord,
désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits
d’eau, étourdi par la vision fragmentée de parties de mon
corps dans les grandes glaces encadrant le bassin. Autour
de mes pieds, une flaque allait en s’élargissant ; un enfant
fila devant moi, manquant de me faire partir a la renverse.
Je me ressaisis, 6tai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant
un dernier regard par-dessus mon épaule a la ligne luisante
de mes muscles dorsaux, sortis par les portes battantes.
Séché, revétu d’un survétement gris et soyeux, agréable a
la peau, je retrouvai le couloir. Je dépassai sans hésiter une
bifurcation, puis une autre, il faisait assez sombre ici et la
lumiére indistincte laissait a peine entrevoir les murs, je
me mis a courir, a petites foulées comme pour un footing.
Les parois, de couleur terne, défilaient sur les cotés, il me
semblait parfois apercevoir une ouverture, ou tout au moins
un pan plus sombre, je ne pouvais vraiment m’en assurer,
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parfois aussi le tissu de ma veste effleurait le mur et je
me déportais vers le centre du couloir, celui-ci devait s’in-
curver, mais alors légérement, presque imperceptiblement,
juste assez pour mettre en doute 1’équilibre de la course,
déja je transpirais, il ne faisait pourtant ni chaud ni froid,
je respirais avec régularité, inspirant tous les trois pas une
goulée d’air insipide avant de la rejeter en sifflant, coudes
serrés au corps pour éviter de heurter les murs, qui tantot
paraissaient s’éloigner et tantot se rapprocher, comme si le
couloir en venait a serpenter. Devant, je ne distinguais rien,
j’avancais presque au hasard, au-dessus de ma téte je ne
voyais aucun plafond, peut-étre courais-je enfin a ’air libre,
peut-étre pas. Un vif choc au coude projeta un éclat de
douleur a travers mon bras, j’y portai tout de suite I’autre
main et me retournai : un objet, sur le mur, luisant, se
détachait de la grisaille. Je posai les doigts dessus, il s’agis-
sait d’une poignée, j’appuyai et la porte s’ouvrit, m’entrai-
nant apres elle. Je me retrouvai dans un jardin familier,
paisible : le soleil brillait, des taches de lumiére parsemaient
les feuilles entremélées du lierre et des bougainvillées, pro-
prement taillés sur leur treillage ; plus loin, les troncs
noueux de vieilles glycines émergeaient du sol pour monter
recouvrir de verdure la haute facade de la maison, dressée
devant moi comme une tour. Il faisait chaud et j’essuyai de
ma manche la sueur qui perlait sur mon visage. Sur le coté,
en partie caché par la demeure, une piscine ou un bassin
faisait miroiter ses eaux, un plan bleu entouré de dalles
de calcaire, sa surface pale ridée de blanc, a moitié
ombragée par les longues frondes arquées d’un palmier
trapu et massif. Un chat gris se coula entre mes jambes et,
la queue dressée, frotta son dos contre mon mollet. Je le
repoussai de la pointe du pied et il fila vers la maison, dis-
paraissant par une porte entrebaillée. Je le suivis. Du fond
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du couloir, par une autre porte entrouverte, me parvenait
une série de curieux bruits, des occlusives plus ou moins
graves, entrecoupées de sifflements : ’enfant devait jouer a
la guerre, renversant I’un apres ’autre ses soldats de plomb
dans un déluge de tirs et d’explosions. Je le laissai et m’en-
gageai dans ’escalier en colimagon qui menait a 1’étage,
marquant une pause sur le palier pour contempler un ins-
tant le regard sérieux, perdu dans le vide, de la grande
reproduction encadrée de La dame a ’hermine suspendue
la. La femme se trouvait dans la cuisine ; au bruit de mes
pas, elle posa son couteau, se retourna avec un sourire, et
vint se serrer contre moi avec tendresse. Elle portait une
robe d’intérieur gris perle, fine et 1égere, je caressai a travers
le tissu son flanc suave, puis plongeai mon visage dans ses
cheveux blond vénitien, relevés en un chignon savamment
décoiffé, pour en humer ’odeur de bruyére, de mousse
et d’amande. Elle laissa fuser un rire léger et se dégagea
de mon étreinte. « Je prépare a manger. Il y en a encore
pour un moment. » Elle m’effleura le visage du bout des
doigts. « Le petit joue. » — « Oui, je sais. Je I’ai entendu en
entrant. » — « Tu pourras le mettre au bain ? » — « Bien
sir. La journée a été bonne ?» — « Oui. J’ai récupéré les
photos, elles sont en haut sur le meuble. Ah, autre chose :
on a un probléme avec le circuit électrique. La voisine a
appelé. » — « Qu’est-ce qu’elle disait ? » — « Apparemment
il y a des pics de tension, ¢a provoque des délestages chez
eux.» J’eus un mouvement d’énervement : « Elle délire. Je
I’ai fait refaire deux fois, ce circuit. Par un professionnel. »
Elle sourit et je lui tournai le dos pour redescendre les
marches. Les bruits de bataille avaient cessé. Avant d’ouvrir
la porte, je passai dans la salle d’eau attenante pour faire
couler le bain, vérifiant la température afin qu’il ne soit pas
trop chaud. Alors j’entrai dans la chambre de I’enfant. Il
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ne portait qu’un t-shirt ; fesses nues, il se tenait accroupi
et filmait avec une petite caméra numérique le chat qui,
a vifs coups de patte, reculant puis bondissant, s’amusait
a renverser les cavaliers de plomb, armés de lances et de
carabines, alignés avec soin sur le grand tapis persan. Je
le contemplai un moment, comme a travers une paroi de
verre. Puis je m’avangai et lui tapotai les fesses : « Allez,
au bain, c’est I’heure. » Il laissa tomber ’appareil et se jeta
dans mes bras en piaillant. Je le soulevai et le portai jusqu’a
la salle de bains, ou je lui 6tai son t-shirt avant de le dépo-
ser dans ’eau. Tout de suite, il se mit a frapper la surface
du plat des mains, éclaboussant les murs en riant. Je ris
avec lui mais en méme temps reculai, m’adossant a la porte
pour le regarder au moment ou il se laissait couler tout
entier sous I’étendue liquide.

Au repas, I’enfant, assis entre nous, babillait au sujet de
ses batailles. Je I’écoutais distraitement, savourant le vin
frais et les langoustines sautées a 1’ail. La femme, son visage
fin encadré de meéches blondes échappées de son chignon,
souriait et buvait aussi. L’enfant se tut enfin pour s’achar-
ner sur une langoustine, tentant de briser une des pinces
entre ses petites dents de lait ; je m’essuyai les lévres et,
du bout des doigts, lui caressai les cheveux, blonds comme
ceux de sa mére. Son repas terminé, il débarrassa vite et fila
par Pescalier, frottant ses doigts graisseux sur son pyjama
tandis que je le grondais gentiment. Je finis de ranger pen-
dant que la femme descendait le coucher, puis me lavai
soigneusement les mains avant de revenir achever mon vin.
Un boitier trainait sur la chalne, un enregistrement récent
de Don Giovanni ; je mis le troisiéme disque et vins m’as-
seoir devant la baie vitrée, contemplant, tout en mordant
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une petite pomme rouge piochée dans une jatte, la lumicre
safranée du soir déposée sur les masses vertes du jardin. Le
Commandeur était sur le point de se présenter au souper
et je songeai au sens de cette figure moralisante et accusa-
trice. Il exigeait avant tout d’imposer sa loi au fils rebelle ;
mais celui-ci ne I’avait-il pas embroché dés le début du
premier acte ? Visiblement, ¢a n’avait servi a rien, car le
voila qui revenait, encore plus monumental et mortifére,
ruine de tous les plaisirs. Or la fin approchait, néanmoins
le fils résistait pied a pied, comme un gamin tétu, retors
et buté, refusant toute adhésion a cette loi morte, désuete,
étouffante, méme s’il y allait de sa vie. Dehors il faisait
nuit ; je déposai le trognon de la pomme pour aller allumer
une a une les lampes du salon, puis je me reversai un verre.
Déja le disque prenait fin, dans un petit final bouffon qui
sonnait comme ’ultime écho du rire moqueur lancé par
Pintraitable garnement. Dans ma bouche, les notes boisées
du vin se mélaient au gout sucré, légérement écceurant
de la pomme. Un peu plus tard, la femme remonta, et
je la suivis jusqu’a I’étage supérieur. Ses hanches, dans
la pénombre de I’escalier, se balangaient tranquillement.
Tandis qu’elle se douchait je passai vite en revue les pho-
tographies posées sur la commode : elles me représentaient
toutes en compagnie de I’enfant, a différentes époques et
dans différentes situations, au cirque, a la plage, sur une
barque. Aucune d’entre elles n’arréta mon regard et je les
reposai la avant de me déshabiller, examinant mes muscles
¢lancés dans la grande glace verticale qui se dressait a coté
de la porte. Vu de dos, mon corps me paraissait presque
féminin, je détaillai les fesses, blanches et rondes comme
celles de la femme ; seuls mes cheveux, blonds aussi mais
courts, paraissaient m’en différencier. Lorsqu’elle émergea
de la salle de bains, nue et encore humide, ses beaux che-
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veux enroulés dans une serviette, je I’attirai par les épaules
et la poussai sur le couvre-lit, un épais tissu doré brodé
de longues herbes vertes. Elle s’abattit sur le ventre avec
un petit cri et je tendis la main pour couper la lumicre.
Maintenant, seule la lueur blafarde de la lune éclairait la
chambre, elle coulait a travers les vitres derriere lesquelles
se détachaient les torsions folles des pousses de glycine,
illuminant les feuilles vertes de la broderie et le corps blanc
étalé dessus, le dos droit et fin, les reins, la double courbe
des fesses. Je m’allongeai sur ce corps et il frissonna. La
serviette était tombée et la chevelure recouvrait le visage.
De la pointe des pieds, je lui écartai les jambes, je passai
une main sous son ventre pour lui soulever les reins, et je
pressai mon sexe dressé contre elle ; mais elle était seche,
je me reculai un peu, versai de la salive sur mes doigts et
P’en enduisis, la massant avec lenteur. Alors je pus entrer
avec aisance. Sa respiration s’accéléra, son derriere, sous
moi, se mit a bouger, son corps, maintenu entre mes deux
mains, se tendit et un cri lui échappa, aussitot interrompu.
Moi-méme je me sentais fondre de douceur, une longue
aiguille de plaisir me transpercait le dos, toute fine, m’éti-
rant la peau de la nuque et I’électrisant. Je tournai la téte :
dans la glace, blanchis par la lumiére de la lune, je voyais
de nouveau mon cul et le haut de mes cuisses nerveuses,
les siennes aussi coincées en dessous, avec entre elles des
formes sombres, rougeatres, indistinctes. Fasciné par ce
spectacle incongru, je ralentis mon mouvement, la femme,
son corps perdu dans les herbes brodées du couvre-lit,
haletait, sa main cherchait ma hanche, je la voyais dans
le miroir, les ongles laqués incrustés dans mes muscles,
alors a coté de la glace la porte s’ouvrit et dans le pan de
lumiére lunaire j’apercus le petit visage pointu de I’enfant,
les yeux grands ouverts et les lévres tétues, butées. Je me
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figeai. Le visage aussi resta immobile ; tout pres de lui, je
voyais encore dans le miroir la double masse des fesses et la
confusion obscure des organes entre elles. Je sentais le plai-
sir monter, la femme gémissait, je me retirai abruptement
et roulai sur le flanc, ma verge, humide, écarlate, palpitait,
je jouissais a longs traits, comme sans m’en apercevoir, le
visage du gosse avait disparu dans I’obscurité de I’escalier,
on entendait ses petits pieds nus frapper a toute vitesse la
pierre des marches, la femme me regardait d’un air éperdu
et confus, je jouissais encore. En nage, la respiration entre-
coupée, je me rabattis tout a fait sur le dos et m’essuyai
distraitement le ventre du drap tandis que la femme, déja
debout, enfilait un peignoir pour aller suivre ’enfant.

Je devais dormir lorsqu’elle se recoucha. Quand je
m’éveillai, le ciel, derriére les vitres, palissait. Les tentacules
de la glycine balancaient mollement ; des oiseaux, nichés
dans les branches, se mettaient a chanter, un concert de
pépiements aigus. La femme me tournait a moitié le dos,
le visage de nouveau caché sous ses cheveux défaits, je la
laissai et passai dans la salle de bains ou, bien campé sur
mes jambes, je pissai longuement, les yeux fermés, attentif
au son perlé du jet frappant I’eau de la cuvette. Au moment
ou, penché devant la glace, je me brossais les dents, la
lumiére matinale, tombant de biais sur le jet d’eau, forma
comme un tourbillon tremblotant sur le pourtour rond
du lavabo. Cela dura un bref instant ; déja, le soleil avan-
¢ait, et lorsque je recrachai le dentifrice un peu d’ombre
recouvrait la porcelaine blanche. J’enfilai mon survétement
et descendis. Je ne m’arrétai pas au salon mais continuai
jusqu’a I’étage inférieur ou le garcon, roulé en boule dans
son étroit lit en bois, le chat blotti tout contre lui, sa téte
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calée sur un nounours rose aux yeux de verre bleu, dormait.
Je m’assis sur le rebord et contemplai son visage sévére,
éclairé par la lueur de I’aube. Ici aussi le chant des oiseaux
emplissait la piece. L’enfant semblait respirer avec diffi-
culté, la sueur plaquait ses cheveux blonds sur son front,
je les dégageai des doigts et il ouvrit les yeux. « Tu t’en
vas ?» dit-il sans bouger. Je hochai la téte. « Je ne veux
pas », reprit-il en me fixant d’un air obstiné, presque avide.
— « Mais je dois. » — « Pourquoi ? » Je considérai cela puis
répondis : « Parce que j’en ai envie. » Son regard, a la fois
impuissant et entété, s’était voilé : « Donc, quand tu es
heureux, je suis malheureux. Et quand je suis heureux, tu
es malheureux. » — « Mais non, ce n’est pas ¢a. Tu n’y es
pas du tout. » Le chat avait redressé la téte et me fixait de
ses yeux jaunes, sans ciller. Je me penchai, embrassai avec
délicatesse le front moite du gargon, me relevai et sortis.
Dans le jardin, tout était tranquille, les feuilles bruissaient
légérement, cachant les mouvements saccadés des oiseaux
qui ne se taisaient toujours pas, il faisait déja chaud, une
forte chaleur matinale qui collait a la peau. La porte s’ou-
vrit facilement et je retrouvai le couloir ou je me lancai
dans une course mesurée, les larges foulées rythmées par
ma respiration. Le couloir me paraissait un peu plus clair,
il me semblait mieux en percevoir les courbes, méme si je
n’arrivais a en situer avec précision ni les murs ni le pla-
fond, si tant est qu’il y en elit un. La température, ici, était
plutét modérée, mais mon corps, échauffé par la course,
suait dans mes vétements, le pantalon collait 4 mes reins,
ce qui ne m’empéchait pas, telle une machine bien huilée,
de maintenir la régularité de mon rythme. Je dépassai sans
ralentir des ouvertures plus noires, des croisements ou juste
des alcOves peut-étre ; enfin quelque chose, a main gauche,
attira mon attention, un éclat métallique qui flottait au coin
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de ma vision ; sans hésiter, je saisis la poignée, ouvris la
porte et franchis le seuil. Mon pied s’enfon¢a dans une
surface molle et je m’arrétai net. Je me trouvais dans une
chambre assez large, mi-sombre, avec peu de meubles ; aux
murs, les vignes dorées du papier peint grimpaient en s’en-
trelagant ; une moquette rouge foncé, couleur de sang,
recouvrait le sol. De ’autre c6té de la piece, au-dela du lit
recouvert d’un tissu aux longues herbes vertes imprimées
sur fond doré, une figure aux cheveux jais coupés court se
tenait devant la fenétre ; les volets étaient tirés, mais elle
fixait quelque chose dans la vitre, son propre reflet peut-
étre. Moi-méme je la contemplai un instant, avec un sen-
timent distant et léger, presque effrayé. Au bruit de la porte
qui se refermait, elle se retourna, et je vis alors qu’il s’agis-
sait d’une femme, une belle femme au visage mat et angu-
leux qui me regardait sans bouger de sa place, un sourire
a peine douloureux flottant sur ses lévres. Puis elle vint
s’allonger sur le lit, les bras tendus vers moi. J’hésitai un
instant avant d’6ter mes baskets de la pointe des pieds, sans
me baisser, et allai me coucher sur elle, en appui sur mes
coudes, jouant du bout des doigts avec ses cheveux drus.
Son visage flottait juste sous le mien, grave, sérieux ; elle
me toucha délicatement la nuque et releva la téte pour
appuyer ses lévres contre les miennes. Un instant, celles-ci
restérent raides, puis elles se relachérent, acceptant le bai-
ser. Ma barbe mal rasée devait lui raper la peau, mais cela
avait I’air de la réjouir, elle m’enlaga les reins de ses jambes
et m’attira sur elle pour m’embrasser gouliment, me cares-
sant avec ardeur les cheveux, les épaules, les biceps, me
reniflant le cou et les cheveux comme pour s’imprégner de
mon odeur. Ses propres méches me chatouillaient le nez,
m’emplissant le visage d’une odeur de terre et de cannelle.
Alors j’aventurai mes mains, entreprenant tant bien que
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mal de déboutonner sa blouse en tulle clair, écartant le
soutien-gorge rigide pour lui fréler un sein. Son téton se
dressa tout de suite entre mes doigts, elle tendit la poitrine
pour presser le sein dans ma paume, arquant dans le méme
mouvement les fesses pour coller son entrejambe contre ma
cuisse. Puis elle me repoussa, et je reculai sur les genoux
pendant que ses doigts palpaient ma verge a travers le tissu
du survétement, se glissaient derriére I’élastique du slip
pour effleurer la peau et les poils bouclés, fouillaient plus
bas, soupesaient mes testicules. Je ne bandais qu’a moitié,
elle abaissa le slip et dégagea mon sexe, se pencha et le prit
entre ses levres. Faisant glisser le prépuce sur le gland, elle
le roula sur sa langue tandis que je jouais de nouveau avec
ses épais cheveux noirs, puis ’aspira plus avant, poussant
ses lévres tout contre mon pubis. Je ne bandais toujours
pas vraiment et ma verge tenait aisément dans sa bouche,
elle esquissa un mouvement de va-et-vient, me griffant en
méme temps la peau des hanches, cela ne faisait que m’irri-
ter et je me retirai, fourrant a nouveau mon sexe dans mon
slip et remontant mon survétement. Sans se démonter, elle
se redressa sur ses genoux et, souriante, demanda : « Tu as
faim ? » Sans attendre ma réponse, elle décrocha le combiné
posé prés du lit, composa un numéro et, brandissant un
dépliant en carton, énuméra quelques plats. Je me levai et
secouai mes jambes engourdies, puis passai dans la salle
de bains ou je tournai les lourds robinets de porcelaine
de la baignoire, les doigts sous le jet pour en évaluer la
température.

Dans ’eau, dos a moi, elle laissa aller son long corps brun
contre le mien, et je lui caressai les bras, le ventre, le dessus
des seins qui flottaient a la surface de I’eau floconneuse
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du bain. De nombreuses petites cicatrices décoraient sa
peau mate, des bosses assez épaisses et plus ou moins lon-
gues selon les endroits, en écartant la mousse j’en comptai
trois a I’épaule gauche, une a I’aine, une grande aux cotes,
juste sous le sein droit, une autre fourchue a I’angle de
la machoire. Des coups secs retentirent a la porte de la
chambre. La fille se retourna dans un grand bruit d’eau,
me posa un baiser rapide sur les lévres, et bondit hors de
la baignoire, glissant son corps ruisselant dans un large
peignoir éponge avant de filer ouvrir. Je me laissai aller a
I’eau, mon visage affleurant a peine. Un sentiment d’éner-
vement faisait résonner mon corps, une angoisse vague,
impossible a saisir, qui laissait derriére elle comme une
sensation de vide. Quelques bruits, étouffés par I’eau recou-
vrant mes oreilles, me parvenaient indistinctement. A mon
tour, je sortis du bain, me séchai, enfilai ’autre peignoir
suspendu la et sans prendre la peine de le refermer revins
dans la chambre. De nouveau agenouillée sur I'imprimé
vert, la fille contemplait un grand plateau ou s’alignaient
des plats en bois laqué emplis de poisson cru et de légumes
confits. Deux bieres dorées moussaient dans des verres un
peu évasés. « Ca m’a manqué, de manger avec toi», dit-
elle avec un sourire affectueux. Je ne répondis rien et vins
m’asseoir en face d’elle. Elle leva son verre et trinqua avec
moi, me regardant droit dans les yeux ; puis elle s’empara
d’une paire de baguettes et commenga a manger. Toujours
silencieux, je ’imitai. Le cliquetis des baguettes était le seul
bruit : derriére les volets, ou j’imaginais une rue ou une
cour, il n’y avait aucun son ; seule la lampe posée au chevet
du lit nous éclairait de son halo jaunatre, en tournant la
téte j’apercevais nos reflets dans les carreaux de la fenétre,
deux formes floues drapées de blanc, nettement détachées
du champ d’herbes vertes du tissu imprimé. La présence de
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la fille me troublait, et malgré une attraction violente pour
son corps élancé je me sentais aussi éloigné d’elle que de
son reflet brouillé dans les vitres. Tout a coup elle rompit
le silence : « Raconte-moi quelque chose », m’intima-t-elle
avec un petit sourire ambigu. Je toussotai, avalai encore un
bout de poisson, puis finis par répondre : « J’ai fait un réve

terrible récemment. » — « Tu t’en souviens ? » — « On tuait
un enfant. Un petit garcon, tout blond. C’était horrible. »
— « C’est qui, qui le tuait ? Et comment ? » — «Je ne m’en

souviens plus. » Elle réfléchit : « Peut-étre que c’était toi, le
petit garcon ? » Je me rembrunis : « Tu es folle. Pourquoi
tu dis ¢a ?» Elle eut un bref rire plein de tendresse : « Ne
te fache pas. Je disais ¢a comme ¢a. Ouh, qu’est-ce qu’il
fait sec ici.» Elle acheva d’une traite sa biére, se leva et,
laissant glisser le peignoir au sol, se dirigea vers la salle de
bains. D’un regard presque abstrait je suivis le mouvement
souple de ses épaules, ses reins, ses fesses. Elle ressortit un
instant plus tard avec un petit tube, une quelconque créme
prise parmi les produits offerts par 1’établissement qu’elle
vida dans sa main, I’étalant d’abord a grands traits sur son
corps puis massant plus soigneusement sa peau pour bien
Penduire. Je m’accoudai sur I’étendue verdoyante de I’'im-
primé afin de ’observer et elle leva sur moi un ceil narquois :
« Tu pourrais m’aider, au lieu de mater.» Mon visage se
referma mais elle ’ignora, s’avanc¢ant pour piocher un der-
nier légume confit et le croquer avant de lécher ses doigts
brillants d’huile tout en continuant a me toiser. Puis elle
débarrassa le plateau qu’elle posa au sol, dans un coin, ses
fesses brunes tendues droit vers moi. Revenue pres du lit elle
braqua un index vers mon peignoir : « Tu vas garder ¢a ? Ce
n’est pas grave. » Elle se coula sur le lit et se hissa sur ses
coudes, repoussant les pans de coton et prenant une nouvelle
fois ma verge flasque dans sa belle bouche. Ses fesses se
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