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Tout cela était réel, notez-le.

maurice blanchot,
La folie du jour





i

Ma tête creva la surface et ma bouche s’ouvrit pour hap-
per l’air tandis que, dans un vacarme d’éclaboussures, mes 
mains trouvaient le bord, prenaient appui et, transférant la 
force de ma lancée aux épaules, hissaient mon corps ruisse
lant hors de l’eau. Je restai un instant en équilibre au bord, 
désorienté par les échos assourdis des cris et des bruits 
d’eau, étourdi par la vision fragmentée de parties de mon 
corps dans les grandes glaces encadrant le bassin. Autour 
de mes pieds, une flaque allait en s’élargissant ; un enfant 
fila devant moi, manquant de me faire partir à la renverse. 
Je me ressaisis, ôtai mon bonnet et mes lunettes, et, jetant 
un dernier regard par-dessus mon épaule à la ligne luisante 
de mes muscles dorsaux, sortis par les portes battantes. 
Séché, revêtu d’un survêtement gris et soyeux, agréable à 
la peau, je retrouvai le couloir. Je dépassai sans hésiter une 
bifurcation, puis une autre, il faisait assez sombre ici et la 
lumière indistincte laissait à peine entrevoir les murs, je 
me mis à courir, à petites foulées comme pour un footing. 
Les parois, de couleur terne, défilaient sur les côtés, il me 
semblait parfois apercevoir une ouverture, ou tout au moins 
un pan plus sombre, je ne pouvais vraiment m’en assurer, 
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parfois aussi le tissu de ma veste effleurait le mur et je 
me déportais vers le centre du couloir, celui-ci devait s’in-
curver, mais alors légèrement, presque imperceptiblement, 
juste assez pour mettre en doute l’équilibre de la course, 
déjà je transpirais, il ne faisait pourtant ni chaud ni froid, 
je respirais avec régularité, inspirant tous les trois pas une 
goulée d’air insipide avant de la rejeter en sifflant, coudes 
serrés au corps pour éviter de heurter les murs, qui tantôt 
paraissaient s’éloigner et tantôt se rapprocher, comme si le 
couloir en venait à serpenter. Devant, je ne distinguais rien, 
j’avançais presque au hasard, au-dessus de ma tête je ne 
voyais aucun plafond, peut-être courais-je enfin à l’air libre, 
peut-être pas. Un vif choc au coude projeta un éclat de 
douleur à travers mon bras, j’y portai tout de suite l’autre 
main et me retournai  : un objet, sur le mur, luisant, se 
détachait de la grisaille. Je posai les doigts dessus, il s’agis-
sait d’une poignée, j’appuyai et la porte s’ouvrit, m’entraî-
nant après elle. Je me retrouvai dans un jardin familier, 
paisible : le soleil brillait, des taches de lumière parsemaient 
les feuilles entremêlées du lierre et des bougainvillées, pro-
prement taillés sur leur treillage ; plus loin, les troncs 
noueux de vieilles glycines émergeaient du sol pour monter 
recouvrir de verdure la haute façade de la maison, dressée 
devant moi comme une tour. Il faisait chaud et j’essuyai de 
ma manche la sueur qui perlait sur mon visage. Sur le côté, 
en partie caché par la demeure, une piscine ou un bassin 
faisait miroiter ses eaux, un plan bleu entouré de dalles 
de calcaire, sa surface pâle ridée de blanc, à moitié 
ombragée par les longues frondes arquées d’un palmier 
trapu et massif. Un chat gris se coula entre mes jambes et, 
la queue dressée, frotta son dos contre mon mollet. Je le 
repoussai de la pointe du pied et il fila vers la maison, dis-
paraissant par une porte entrebâillée. Je le suivis. Du fond 
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du couloir, par une autre porte entrouverte, me parvenait 
une série de curieux bruits, des occlusives plus ou moins 
graves, entrecoupées de sifflements : l’enfant devait jouer à 
la guerre, renversant l’un après l’autre ses soldats de plomb 
dans un déluge de tirs et d’explosions. Je le laissai et m’en-
gageai dans l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage, 
marquant une pause sur le palier pour contempler un ins-
tant le regard sérieux, perdu dans le vide, de la grande 
reproduction encadrée de La dame à l’hermine suspendue 
là. La femme se trouvait dans la cuisine ; au bruit de mes 
pas, elle posa son couteau, se retourna avec un sourire, et 
vint se serrer contre moi avec tendresse. Elle portait une 
robe d’intérieur gris perle, fine et légère, je caressai à travers 
le tissu son flanc suave, puis plongeai mon visage dans ses 
cheveux blond vénitien, relevés en un chignon savamment 
décoiffé, pour en humer l’odeur de bruyère, de mousse 
et d’amande. Elle laissa fuser un rire léger et se dégagea 
de mon étreinte. « Je prépare à manger. Il y en a encore 
pour un moment. » Elle m’effleura le visage du bout des 
doigts. « Le petit joue. » —  « Oui, je sais. Je l’ai entendu en 
entrant. » —  « Tu pourras le mettre au bain ? » —  « Bien 
sûr. La journée a été bonne ? » —  « Oui. J’ai récupéré les 
photos, elles sont en haut sur le meuble. Ah, autre chose : 
on a un problème avec le circuit électrique. La voisine a 
appelé. » —  « Qu’est-ce qu’elle disait ? » —  « Apparemment 
il y a des pics de tension, ça provoque des délestages chez 
eux. » J’eus un mouvement d’énervement : « Elle délire. Je 
l’ai fait refaire deux fois, ce circuit. Par un professionnel. » 
Elle sourit et je lui tournai le dos pour redescendre les 
marches. Les bruits de bataille avaient cessé. Avant d’ouvrir 
la porte, je passai dans la salle d’eau attenante pour faire 
couler le bain, vérifiant la température afin qu’il ne soit pas 
trop chaud. Alors j’entrai dans la chambre de l’enfant. Il 
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ne portait qu’un t-shirt ; fesses nues, il se tenait accroupi 
et filmait avec une petite caméra numérique le chat qui, 
à vifs coups de patte, reculant puis bondissant, s’amusait 
à renverser les cavaliers de plomb, armés de lances et de 
carabines, alignés avec soin sur le grand tapis persan. Je 
le contemplai un moment, comme à travers une paroi de 
verre. Puis je m’avançai et lui tapotai les fesses : « Allez, 
au bain, c’est l’heure. » Il laissa tomber l’appareil et se jeta 
dans mes bras en piaillant. Je le soulevai et le portai jusqu’à 
la salle de bains, où je lui ôtai son t-shirt avant de le dépo-
ser dans l’eau. Tout de suite, il se mit à frapper la surface 
du plat des mains, éclaboussant les murs en riant. Je ris 
avec lui mais en même temps reculai, m’adossant à la porte 
pour le regarder au moment où il se laissait couler tout 
entier sous l’étendue liquide.

Au repas, l’enfant, assis entre nous, babillait au sujet de 
ses batailles. Je l’écoutais distraitement, savourant le vin 
frais et les langoustines sautées à l’ail. La femme, son visage 
fin encadré de mèches blondes échappées de son chignon, 
souriait et buvait aussi. L’enfant se tut enfin pour s’achar-
ner sur une langoustine, tentant de briser une des pinces 
entre ses petites dents de lait ; je m’essuyai les lèvres et, 
du bout des doigts, lui caressai les cheveux, blonds comme 
ceux de sa mère. Son repas terminé, il débarrassa vite et fila 
par l’escalier, frottant ses doigts graisseux sur son pyjama 
tandis que je le grondais gentiment. Je finis de ranger pen-
dant que la femme descendait le coucher, puis me lavai 
soigneusement les mains avant de revenir achever mon vin. 
Un boîtier traînait sur la chaîne, un enregistrement récent 
de Don Giovanni ; je mis le troisième disque et vins m’as-
seoir devant la baie vitrée, contemplant, tout en mordant 
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une petite pomme rouge piochée dans une jatte, la lumière 
safranée du soir déposée sur les masses vertes du jardin. Le 
Commandeur était sur le point de se présenter au souper 
et je songeai au sens de cette figure moralisante et accusa-
trice. Il exigeait avant tout d’imposer sa loi au fils rebelle ; 
mais celui-ci ne l’avait-il pas embroché dès le début du 
premier acte ? Visiblement, ça n’avait servi à rien, car le 
voilà qui revenait, encore plus monumental et mortifère, 
ruine de tous les plaisirs. Or la fin approchait, néanmoins 
le fils résistait pied à pied, comme un gamin têtu, retors 
et buté, refusant toute adhésion à cette loi morte, désuète, 
étouffante, même s’il y allait de sa vie. Dehors il faisait 
nuit ; je déposai le trognon de la pomme pour aller allumer 
une à une les lampes du salon, puis je me reversai un verre. 
Déjà le disque prenait fin, dans un petit final bouffon qui 
sonnait comme l’ultime écho du rire moqueur lancé par 
l’intraitable garnement. Dans ma bouche, les notes boisées 
du vin se mêlaient au goût sucré, légèrement écœurant 
de la pomme. Un peu plus tard, la femme remonta, et 
je la suivis jusqu’à l’étage supérieur. Ses hanches, dans 
la pénombre de l’escalier, se balançaient tranquillement. 
Tandis qu’elle se douchait je passai vite en revue les pho-
tographies posées sur la commode : elles me représentaient 
toutes en compagnie de l’enfant, à différentes époques et 
dans différentes situations, au cirque, à la plage, sur une 
barque. Aucune d’entre elles n’arrêta mon regard et je les 
reposai là avant de me déshabiller, examinant mes muscles 
élancés dans la grande glace verticale qui se dressait à côté 
de la porte. Vu de dos, mon corps me paraissait presque 
féminin, je détaillai les fesses, blanches et rondes comme 
celles de la femme ; seuls mes cheveux, blonds aussi mais 
courts, paraissaient m’en différencier. Lorsqu’elle émergea 
de la salle de bains, nue et encore humide, ses beaux che-
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veux enroulés dans une serviette, je l’attirai par les épaules 
et la poussai sur le couvre-lit, un épais tissu doré brodé 
de longues herbes vertes. Elle s’abattit sur le ventre avec 
un petit cri et je tendis la main pour couper la lumière. 
Maintenant, seule la lueur blafarde de la lune éclairait la 
chambre, elle coulait à travers les vitres derrière lesquelles 
se détachaient les torsions folles des pousses de glycine, 
illuminant les feuilles vertes de la broderie et le corps blanc 
étalé dessus, le dos droit et fin, les reins, la double courbe 
des fesses. Je m’allongeai sur ce corps et il frissonna. La 
serviette était tombée et la chevelure recouvrait le visage. 
De la pointe des pieds, je lui écartai les jambes, je passai 
une main sous son ventre pour lui soulever les reins, et je 
pressai mon sexe dressé contre elle ; mais elle était sèche, 
je me reculai un peu, versai de la salive sur mes doigts et 
l’en enduisis, la massant avec lenteur. Alors je pus entrer 
avec aisance. Sa respiration s’accéléra, son derrière, sous 
moi, se mit à bouger, son corps, maintenu entre mes deux 
mains, se tendit et un cri lui échappa, aussitôt interrompu. 
Moi-même je me sentais fondre de douceur, une longue 
aiguille de plaisir me transperçait le dos, toute fine, m’éti-
rant la peau de la nuque et l’électrisant. Je tournai la tête : 
dans la glace, blanchis par la lumière de la lune, je voyais 
de nouveau mon cul et le haut de mes cuisses nerveuses, 
les siennes aussi coincées en dessous, avec entre elles des 
formes sombres, rougeâtres, indistinctes. Fasciné par ce 
spectacle incongru, je ralentis mon mouvement, la femme, 
son corps perdu dans les herbes brodées du couvre-lit, 
haletait, sa main cherchait ma hanche, je la voyais dans 
le miroir, les ongles laqués incrustés dans mes muscles, 
alors à côté de la glace la porte s’ouvrit et dans le pan de 
lumière lunaire j’aperçus le petit visage pointu de l’enfant, 
les yeux grands ouverts et les lèvres têtues, butées. Je me 
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figeai. Le visage aussi resta immobile ; tout près de lui, je 
voyais encore dans le miroir la double masse des fesses et la 
confusion obscure des organes entre elles. Je sentais le plai-
sir monter, la femme gémissait, je me retirai abruptement 
et roulai sur le flanc, ma verge, humide, écarlate, palpitait, 
je jouissais à longs traits, comme sans m’en apercevoir, le 
visage du gosse avait disparu dans l’obscurité de l’escalier, 
on entendait ses petits pieds nus frapper à toute vitesse la 
pierre des marches, la femme me regardait d’un air éperdu 
et confus, je jouissais encore. En nage, la respiration entre-
coupée, je me rabattis tout à fait sur le dos et m’essuyai 
distraitement le ventre du drap tandis que la femme, déjà 
debout, enfilait un peignoir pour aller suivre l’enfant.

Je devais dormir lorsqu’elle se recoucha. Quand je 
m’éveillai, le ciel, derrière les vitres, pâlissait. Les tentacules 
de la glycine balançaient mollement ; des oiseaux, nichés 
dans les branches, se mettaient à chanter, un concert de 
pépiements aigus. La femme me tournait à moitié le dos, 
le visage de nouveau caché sous ses cheveux défaits, je la 
laissai et passai dans la salle de bains où, bien campé sur 
mes jambes, je pissai longuement, les yeux fermés, attentif 
au son perlé du jet frappant l’eau de la cuvette. Au moment 
où, penché devant la glace, je me brossais les dents, la 
lumière matinale, tombant de biais sur le jet d’eau, forma 
comme un tourbillon tremblotant sur le pourtour rond 
du lavabo. Cela dura un bref instant ; déjà, le soleil avan-
çait, et lorsque je recrachai le dentifrice un peu d’ombre 
recouvrait la porcelaine blanche. J’enfilai mon survêtement 
et descendis. Je ne m’arrêtai pas au salon mais continuai 
jusqu’à l’étage inférieur où le garçon, roulé en boule dans 
son étroit lit en bois, le chat blotti tout contre lui, sa tête 
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calée sur un nounours rose aux yeux de verre bleu, dormait. 
Je m’assis sur le rebord et contemplai son visage sévère, 
éclairé par la lueur de l’aube. Ici aussi le chant des oiseaux 
emplissait la pièce. L’enfant semblait respirer avec diffi-
culté, la sueur plaquait ses cheveux blonds sur son front, 
je les dégageai des doigts et il ouvrit les yeux. « Tu t’en 
vas ? » dit-il sans bouger. Je hochai la tête. « Je ne veux 
pas », reprit-il en me fixant d’un air obstiné, presque avide. 
—  « Mais je dois. » —  « Pourquoi ? » Je considérai cela puis 
répondis : « Parce que j’en ai envie. » Son regard, à la fois 
impuissant et entêté, s’était voilé  : « Donc, quand tu es 
heureux, je suis malheureux. Et quand je suis heureux, tu 
es malheureux. » —  « Mais non, ce n’est pas ça. Tu n’y es 
pas du tout. » Le chat avait redressé la tête et me fixait de 
ses yeux jaunes, sans ciller. Je me penchai, embrassai avec 
délicatesse le front moite du garçon, me relevai et sortis. 
Dans le jardin, tout était tranquille, les feuilles bruissaient 
légèrement, cachant les mouvements saccadés des oiseaux 
qui ne se taisaient toujours pas, il faisait déjà chaud, une 
forte chaleur matinale qui collait à la peau. La porte s’ou-
vrit facilement et je retrouvai le couloir où je me lançai 
dans une course mesurée, les larges foulées rythmées par 
ma respiration. Le couloir me paraissait un peu plus clair, 
il me semblait mieux en percevoir les courbes, même si je 
n’arrivais à en situer avec précision ni les murs ni le pla-
fond, si tant est qu’il y en eût un. La température, ici, était 
plutôt modérée, mais mon corps, échauffé par la course, 
suait dans mes vêtements, le pantalon collait à mes reins, 
ce qui ne m’empêchait pas, telle une machine bien huilée, 
de maintenir la régularité de mon rythme. Je dépassai sans 
ralentir des ouvertures plus noires, des croisements ou juste 
des alcôves peut-être ; enfin quelque chose, à main gauche, 
attira mon attention, un éclat métallique qui flottait au coin 
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de ma vision ; sans hésiter, je saisis la poignée, ouvris la 
porte et franchis le seuil. Mon pied s’enfonça dans une 
surface molle et je m’arrêtai net. Je me trouvais dans une 
chambre assez large, mi-sombre, avec peu de meubles ; aux 
murs, les vignes dorées du papier peint grimpaient en s’en-
trelaçant ; une moquette rouge foncé, couleur de sang, 
recouvrait le sol. De l’autre côté de la pièce, au-delà du lit 
recouvert d’un tissu aux longues herbes vertes imprimées 
sur fond doré, une figure aux cheveux jais coupés court se 
tenait devant la fenêtre ; les volets étaient tirés, mais elle 
fixait quelque chose dans la vitre, son propre reflet peut-
être. Moi-même je la contemplai un instant, avec un sen-
timent distant et léger, presque effrayé. Au bruit de la porte 
qui se refermait, elle se retourna, et je vis alors qu’il s’agis-
sait d’une femme, une belle femme au visage mat et angu-
leux qui me regardait sans bouger de sa place, un sourire 
à peine douloureux flottant sur ses lèvres. Puis elle vint 
s’allonger sur le lit, les bras tendus vers moi. J’hésitai un 
instant avant d’ôter mes baskets de la pointe des pieds, sans 
me baisser, et allai me coucher sur elle, en appui sur mes 
coudes, jouant du bout des doigts avec ses cheveux drus. 
Son visage flottait juste sous le mien, grave, sérieux ; elle 
me toucha délicatement la nuque et releva la tête pour 
appuyer ses lèvres contre les miennes. Un instant, celles-ci 
restèrent raides, puis elles se relâchèrent, acceptant le bai-
ser. Ma barbe mal rasée devait lui râper la peau, mais cela 
avait l’air de la réjouir, elle m’enlaça les reins de ses jambes 
et m’attira sur elle pour m’embrasser goulûment, me cares-
sant avec ardeur les cheveux, les épaules, les biceps, me 
reniflant le cou et les cheveux comme pour s’imprégner de 
mon odeur. Ses propres mèches me chatouillaient le nez, 
m’emplissant le visage d’une odeur de terre et de cannelle. 
Alors j’aventurai mes mains, entreprenant tant bien que 
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mal de déboutonner sa blouse en tulle clair, écartant le 
soutien-gorge rigide pour lui frôler un sein. Son téton se 
dressa tout de suite entre mes doigts, elle tendit la poitrine 
pour presser le sein dans ma paume, arquant dans le même 
mouvement les fesses pour coller son entrejambe contre ma 
cuisse. Puis elle me repoussa, et je reculai sur les genoux 
pendant que ses doigts palpaient ma verge à travers le tissu 
du survêtement, se glissaient derrière l’élastique du slip 
pour effleurer la peau et les poils bouclés, fouillaient plus 
bas, soupesaient mes testicules. Je ne bandais qu’à moitié, 
elle abaissa le slip et dégagea mon sexe, se pencha et le prit 
entre ses lèvres. Faisant glisser le prépuce sur le gland, elle 
le roula sur sa langue tandis que je jouais de nouveau avec 
ses épais cheveux noirs, puis l’aspira plus avant, poussant 
ses lèvres tout contre mon pubis. Je ne bandais toujours 
pas vraiment et ma verge tenait aisément dans sa bouche, 
elle esquissa un mouvement de va-et-vient, me griffant en 
même temps la peau des hanches, cela ne faisait que m’irri
ter et je me retirai, fourrant à nouveau mon sexe dans mon 
slip et remontant mon survêtement. Sans se démonter, elle 
se redressa sur ses genoux et, souriante, demanda : « Tu as 
faim ? » Sans attendre ma réponse, elle décrocha le combiné 
posé près du lit, composa un numéro et, brandissant un 
dépliant en carton, énuméra quelques plats. Je me levai et 
secouai mes jambes engourdies, puis passai dans la salle 
de bains où je tournai les lourds robinets de porcelaine 
de la baignoire, les doigts sous le jet pour en évaluer la 
température.

Dans l’eau, dos à moi, elle laissa aller son long corps brun 
contre le mien, et je lui caressai les bras, le ventre, le dessus 
des seins qui flottaient à la surface de l’eau floconneuse 
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du bain. De nombreuses petites cicatrices décoraient sa 
peau mate, des bosses assez épaisses et plus ou moins lon-
gues selon les endroits, en écartant la mousse j’en comptai 
trois à l’épaule gauche, une à l’aine, une grande aux côtes, 
juste sous le sein droit, une autre fourchue à l’angle de 
la mâchoire. Des coups secs retentirent à la porte de la 
chambre. La fille se retourna dans un grand bruit d’eau, 
me posa un baiser rapide sur les lèvres, et bondit hors de 
la baignoire, glissant son corps ruisselant dans un large 
peignoir éponge avant de filer ouvrir. Je me laissai aller à 
l’eau, mon visage affleurant à peine. Un sentiment d’éner-
vement faisait résonner mon corps, une angoisse vague, 
impossible à saisir, qui laissait derrière elle comme une 
sensation de vide. Quelques bruits, étouffés par l’eau recou-
vrant mes oreilles, me parvenaient indistinctement. À mon 
tour, je sortis du bain, me séchai, enfilai l’autre peignoir 
suspendu là et sans prendre la peine de le refermer revins 
dans la chambre. De nouveau agenouillée sur l’imprimé 
vert, la fille contemplait un grand plateau où s’alignaient 
des plats en bois laqué emplis de poisson cru et de légumes 
confits. Deux bières dorées moussaient dans des verres un 
peu évasés. « Ça m’a manqué, de manger avec toi », dit-
elle avec un sourire affectueux. Je ne répondis rien et vins 
m’asseoir en face d’elle. Elle leva son verre et trinqua avec 
moi, me regardant droit dans les yeux ; puis elle s’empara 
d’une paire de baguettes et commença à manger. Toujours 
silencieux, je l’imitai. Le cliquetis des baguettes était le seul 
bruit  : derrière les volets, où j’imaginais une rue ou une 
cour, il n’y avait aucun son ; seule la lampe posée au chevet 
du lit nous éclairait de son halo jaunâtre, en tournant la 
tête j’apercevais nos reflets dans les carreaux de la fenêtre, 
deux formes floues drapées de blanc, nettement détachées 
du champ d’herbes vertes du tissu imprimé. La présence de 
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la fille me troublait, et malgré une attraction violente pour 
son corps élancé je me sentais aussi éloigné d’elle que de 
son reflet brouillé dans les vitres. Tout à coup elle rompit 
le silence : « Raconte-moi quelque chose », m’intima-t‑elle 
avec un petit sourire ambigu. Je toussotai, avalai encore un 
bout de poisson, puis finis par répondre : « J’ai fait un rêve 
terrible récemment. » —  « Tu t’en souviens ? » —  « On tuait 
un enfant. Un petit garçon, tout blond. C’était horrible. » 
—  « C’est qui, qui le tuait ? Et comment ? » —  « Je ne m’en 
souviens plus. » Elle réfléchit : « Peut-être que c’était toi, le 
petit garçon ? » Je me rembrunis  : « Tu es folle. Pourquoi 
tu dis ça ? » Elle eut un bref rire plein de tendresse  : « Ne 
te fâche pas. Je disais ça comme ça. Ouh, qu’est-ce qu’il 
fait sec ici. » Elle acheva d’une traite sa bière, se leva et, 
laissant glisser le peignoir au sol, se dirigea vers la salle de 
bains. D’un regard presque abstrait je suivis le mouvement 
souple de ses épaules, ses reins, ses fesses. Elle ressortit un 
instant plus tard avec un petit tube, une quelconque crème 
prise parmi les produits offerts par l’établissement qu’elle 
vida dans sa main, l’étalant d’abord à grands traits sur son 
corps puis massant plus soigneusement sa peau pour bien 
l’enduire. Je m’accoudai sur l’étendue verdoyante de l’im-
primé afin de l’observer et elle leva sur moi un œil narquois : 
« Tu pourrais m’aider, au lieu de mater. » Mon visage se 
referma mais elle l’ignora, s’avançant pour piocher un der-
nier légume confit et le croquer avant de lécher ses doigts 
brillants d’huile tout en continuant à me toiser. Puis elle 
débarrassa le plateau qu’elle posa au sol, dans un coin, ses 
fesses brunes tendues droit vers moi. Revenue près du lit elle 
braqua un index vers mon peignoir : « Tu vas garder ça ? Ce 
n’est pas grave. » Elle se coula sur le lit et se hissa sur ses 
coudes, repoussant les pans de coton et prenant une nouvelle 
fois ma verge flasque dans sa belle bouche. Ses fesses se 
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