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Un entretien
avec
Julia KRISTEVA

Hommes & Migrations.
> Bulgarie ma souf-
Jfrance est un tableau sans
complaisance de la Bul-
garie posttotalitaire ;
c'est aussi un condensé de
I'histoire des Balkans. Vos portraits de Bulgares d’au-
jourd’hui sont, de méme, trés crus, presque cruels, mais
touchants a la fois ; vous écrivez a leur sujet : «<Fos com-
pliments sont des reproches, vos remerciements res-
semblent a des revendications...»

Julia Kristeva > J'ai 'impression que les Bulgares
sont déprimés et blessés, qu'ils se sentent rejetés par
'0ccident tout en étant dans I'incapacité de déve-
lopper une réaction autonome positive autre que la
plainte ou le cynisme. Cela donne lieu soit 2 une débacle
économique, soit a des mafias et & un immense vide
moral creusé par le communisme. Mais je me deman-
de quelle est la part de responsabilité de 'orthodoxie
dans la formation de l'individu...

> D’une certaine facon, la Bulgarie n’a jamais quitté
vos textes. Ici elle est enfin nommée, ce texte au titre
vocatif lui est comme adressé. Le chemin a été long...

> (Connaissez-vous le texte de Thomas Mann, Alle-
magne, ma souffrance ? Sans faire le parallele entre
le fascisme et ce qui se passe maintenant en Bulga-
rie, c'est un livre né en réponse a une crise et a une
débéacle que Thomas Mann a voulu voir a la fois du
dedans et du dehors, ce que pour ma part j'ai toujours
essayé de faire.

Il est vrai que j'ai toujours fait allusion & mon ori-
gine bulgare de maniere assez pudique. La chute du
communisme a en quelque sorte «désuniversalisé» la

compagner. sinon de définir. la personnalité et
I'ceuvre de Julia Kristeva. De méme. cette femme
a toujours revendiqué une position intellectuelle
a la fois «dehors et dedans» qui lui a permis le
tour de force de révolutionner la pensée fran-
caise de l'intérieur tout en lui étant étrangere. Dans
I'entretien qui suit, nous avons choisi le texte Bul-
garie. ma souffrance comme un (nouveau ?) point
de départ pour aborder de nombreux autres sujets
concernant l'exil, les langues. les Balkans. les reli-
gions, mais aussi la France et son propre travail.

Kristeva «['étrangere”.
les «mysteres”» Kristeva...
ces mots nont cessé dac-

Bulgarie, qui n’est plus
un pays de I'Est cariln’y
a plus d'«Est» comme il
n'y a plus de commu-
nisme. La Bulgarie
devient beaucoup plus
originaire en quelque sorte ; elle apparait en tant que
telle. I1y a eu aussi des événements familiaux récents,
comme la mise & mort de mon pere dans un hopital
bulgare, qui ont donné lieu & mon livre Le Vieil Hom-
me et les loups et qui ont rouvert une plaie. La Bul-
garie, que j'essayais d’oublier, en ne pensant qu'a mes
parents, a partir de cette histoire-13, je ne peux plus
'oublier. .. Toute la barbarie et I'effondrement moral
de ce pays me sont clairement apparus lors de I'hos-
pitalisation de mon pére : quand on hospitalise quel-
qu'un pour lui faire subir des expériences biologiques
au lieu de I'opérer, quand on ne lui donne pas de médi-
caments parce que les personnes agées n'y ont pas
droit ... c’est évidemment une horreur. Tout cela a
convergé avec l'invitation a écrire quelque chose a I'at-
tention du public bulgare ; j’ai donc été conduite a
nommer le destinataire. Mais je ne prétends ni racon-
ter toute ma relation avec la Bulgarie ni analyser a
fond ce sur quoi j'essaie quand méme de lever le voi-
le, a savoir la responsabilité des formations religieuses.

> Yous avez en effet beaucoup a dire quant au role de
la religion orthodoxe dans la formation de l'individu.

> Le propre de I'église orthodoxe en Bulgarie est
d’avoir toujours été du c6té du pouvoir communiste ;
la résistance par la foi ne s’est manifestée que d’'une
maniére tres personnelle et pas comme en Pologne,
ot I'église catholique a joué le role que I'on connait.
Il existe donc en Bulgarie une identification entre
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pouvoir séculaire et pouvoir politique. Cette fusion, qui
avait tout son sens au Moyen Age, a, par la suite, don-
né lieu a des soumissions
spirituelles et politiques

«Je crois la religion orthodoxe

I'orthodoxie ont leurs avantages, notamment les
extases mystiques, mais aussi leurs handicaps, qui me
paraissent rédhibitoires
al'heure ou la compéti-

qui ont abouti au natio-

responsable en grande partie

tivité, I'autonomie, l'in-

nalisme. A cela s'ajoute

du national-fascisme serbe,

dividuation sont sollici-

la place de Pindividu

du nationalisme russe.

tées. Nous vivons dans un
monde de la libre

dans la religion ortho-
doxe, c'est-a-dire sa tres

Ces réactions,

concurrence, de lalibre

difficile, voire impos-

tout en sappuyant évidemment

circulation des capitaux,

sible, autonomisation : la

sur le désastre communiste,

de démocratie et de

séparation de I'individu
de la masse et de son

ne partent pas de rien.”

liberté que I'on va peut-
étre un jour dépasser...

Dieu. Pour I'instant, tous

les travaux qui concernent I'orthodoxie essaient de la
«positiver» en y voyant une forme de résistance : ceci
n'est pas essentiel bien que ce soit important ; en
revanche, ce qu'on n’a jamais dit, ¢’est le handicap que
Porthodoxie représente, notamment dans les proces-
sus d’émancipation du sujet.

Je garde depuis mon enfance, par mon pere qui était
trés croyant, une image sublime des états mystiques
de I'orthodoxie. .. mais je la crois aussi responsable en
grande partie du national-fascisme serbe et du natio-

e nalisme russe.

TR, ee T Ces réactions,
tout en s’ap-
puyant évidem-
ment sur le
désastre commu-
niste, ne partent
pas de rien. Cette
partie de mon
argumentation n’a
| pas €té tres bien
: ! percue en Bulga-
~rie... On n'ose pas
regarder dans la
structure interne
de la religion sous peine de passer pour un laic obtus
ou un rationaliste débile.

Pour ma part, je prends trés au sérieux les construc-
tions religieuses qui structurent les individus a leur
insu, méme quand ils ne sont pas croyants et qu'ils
vivent dans la mentalité formée par leur religion. On
peut analyser les diverses structures psychiques
imprimées par les différentes religions ; et celles de

Mais avant d'y arriver,
faut-il en passer par les mafias, qui sont les formes
exacerbées et caricaturales de cet individualisme ?

> Votre lecture de I'orthodoxie expliquerait en partie
cet attachement subit des peuples et ethnies des Bal-
kans - au demeurant imprégnés de paganisme et de folk-
lore - pour leur religion respective, devenue un miroir
de leur identité sinon une revendication de guerre. Ceci
nous ramene plus loin dans histoire des Balkans : a
la scission de 'Empire romain, au IV* siecle, et a 1a nais-
sance de cette frontiére mythique et mouvante qui, en
Europe, séparerait définitivement 'Occident de I'Orient. ..
AT'heure de la construction européenne, ce constat n’est-
il pas un poids terrible pour ces populations qui sont
restées du «mauvais c6té» ?

> Si ; d’autant que ces peuples croyaient que tout
cela était dépassé, que I'on vivait dans la laicité au
moins depuis le XVIII*siecle, alors qu'il y a des pesan-
teurs qui sont difficiles a traverser. Je crois qu'il faut
les prendre au sérieux.

C’est une question qui m’obsede. Je ne sais pas
encore ce que cela va donner, mais mon prochain roman
sera autour de I'exil - le dernier (Possessions) trai-
tait de la souffrance féminine - et se déroulera au temps
des croisades... Je crois qu’on en est 1a. LEurope pliée
que les croisades avaient essayé d'une maniere tres
brutale d’agglomérer, évidlemment sans succes.
Aujourd’hui quelque chose se réveille qui concerne
ce partage en deux blocs.

>Venons-en précisément a I'exil, qui est un théme majeur
dans votre ceuvre. Vous en parlez comme d'une résur-
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rection, une révélation et presque une invention de soi.

> Llexil, c’est une tragédie et c’est
aussi un salut. I1 faut essayer de ne
pas oublier les deux versants ; si on
en oublie un, je crois que I'on se trom-
pe. C'est une douleur : la perte des |
racines, d’'une certaine «naturalité»
- ’élément matricide et ce que cela
représente -, et en méme temps c’est
une attitude de distance a I'égard
de tout, aussi bien de soi que de I'ac-
cueillant. C'est un lieu de vigilan-
ce. Depuis les sophistes, tous les
philosophes se sont demandés ou
on est quand on pense. Pour ma
part, je crois qu'on est en exil.

> A travers la langue, I'évocation
de la mémoire et de I'histoire, c’est la question de I'iden-
tité qui est soulevée. Vous révez d’'une nouvelle iden-
tité nomade et cosmopolite, a cheval sur plusieurs
langues et cultures. Mais, entre enthousiasme et souf-
france, c’est aussi une identité qui produit ce que vous
appelez des «monstres de carrefour», nés de I'impossible
réconciliation et de I’exaspération des autochtones.

> J'essaie surtout d'étre réaliste. Je vois que 'humanité
nomade et cosmopolite est numériquement de plus
en plus prépondérante. Je rentre des Etats-Unis, ou
j’ai été étonnée de voir combien New York est deve-
nue une ville noire et métissée. Je crois que c’est un
avant-golt du III° millénaire. Nous allons vers ce type
d’humanité nomade et mélangée. Je ne I'invente pas,
je ne I'appelle pas de mes veeux : c’est un constat.
Est-ce un malheur ou un espoir ? J'essaie de me pla-
cer dans l'optique de I'espoir. Je vois trés bien les pertes
que cela inflige : une certaine conception de 'humanité,
qui a su s’abriter dans le maternel, dans le sol, et méme
dans la langue nationale en se creusant une identi-
té, est en train d’étre mise en cause. Un certain nombre
de productions culturelles dues a la sérénité de cet
enracinement ne seront probablement plus possibles,
ou, en tout cas, seront de plus en plus marginalisées.

La contrepartie de tout cela étant la violence et
la brutalité, il y a de quoi étre inquiet devant cette
sorte de déshumanisation qui conduit au mépris de

l'autre. Mais, en méme temps, on assiste a 'amorce
d’autre chose, a 1a naissance d’une individualité poly-

phonique ; il existe peut-étre une
culture issue de 1a migration, qui
serait la culture de la polypho-
nie. On ne peut que la prévoir. ..
I mais il faut prendre au sérieux
Némex cette évolution.

> (’est sur un tout petit ilot que
vous vous situez pour observer I'hu-
manité ; un ilot qui peut étre, de
surcroit, submergé a tout moment
par la souffrance née de 1'éloi-
gnement, du déracinement, des sou-
venirs du passé...

> Mais aussi par I'accueillant, qui
se trouve enraciné dans son iden-
tité et qui vous considere comme
un élément allogéne dont il n’a pas forcément envie...
Donc, vous étes rejeté de part et d’autre. Mais une
fois 'amertume de cette situation marginale dépas-
sée, elle représente un immense privilege, car elle
vous permet d’étre constamment en éveil, de ne pas
s’endormir. .. au risque de devenir insomniaque !

> Bulgarie, ma souffrance est un texte qui participe
de cet éternel mouvement d’aller-retour entre déraci-
nement et quéte des origines.

> Je crois que I'on n’échappe pas a ses origines.
C’est méme P'essence du message freudien : ce que
tu arecu, hérite-le ! Léternel retour, la rétrospective,
la recherche du temps perdu sans lesquels les ori-
gines vous rattrapent. Et en méme temps je ne suis
pas de ceux qui sont complaisants avec les origines;
j'essaie d’étre nulle part, de vivre en utopie. Mais
on ne peut pas étre dans le lancer diagonal si on
oublie la pesanteur, et elle est 13, liée a I'histoire
du pays - 'histoire politique -, & I'histoire familia-
le, et, en derniere instance, au rapport que nous
avons avec le maternel.

> Ce voyage intérieur n’est-il pas indispensable ?
Sinon, ne risque-t-on pas de perdre pied dans
I’apesanteur de I’étre déraciné et migrant ? Milan



Kundera a bien appelé son roman d’exil : I'Insou-
tenable légereté de Uétre ?

> Je bénéficie d’'une sorte de privilege, en ce sens
que j’ai appris le fran-
cais relativement tot et

« Nulle part

du langage, notamment, de la rhétorique, des tropismes
sensoriels, par I'appréciation vestimentaire, le juge-
ment sur le facies, les intonations de voix, toutes sortes
de petits détails qui nous font comprendre que nous
sommes les intrus. Un
consensus fixe la norme,

que je ne me sens pas

on est plus étranger

mais aussi Pécart. On

vraiment étrangeére en

qu'en France.

peut dire, par exemple,

France, bien que les

Et pourtant, nulle part

que tout artiste est dans

Francais me ressentent
comme telle ; mais j'ai

on est mieux étranger

I'écart, et il est souvent
toléré, pour peu qu’il ne

quand méme une dis-

quen France. »

déroge pas au bon goiit.

tance qui me permet
aussi de faire ce voyage sur le francais. Mon temps
perdu, mes origines sont francaises aussi.

> Vous écriviez dans Etrangers @ nous-mémes :
«Nulle part, on est plus étranger qu’en France. Et
pourtant, nulle part on est mieux étranger qu’en
France». Le pensez-vous toujours aujourd’hui ?

> Llidentité francaise est une identité tres forte, qui
a été consolidée aussi bien par I'administration roya-
le que par celle de la République, par I'éducation, le
College de France, etc. ; ce qui fait que I'étranger n'a
presque pas de place. Et ce n’est pas de Le Pen que
Je parle. I1y a ce qu'on appelle le gouffre : une espe-
ce de cohésion nationale qui fait que le Francais rejet-
te sournoisement et légalement l'intrus, par le biais

Souvent l'artiste étran-
ger n'est d’ailleurs toléré que quand il a eu son pan-
théonpost mortem, bien qu'il y ait des étrangers a I'Aca-
démie francgaise comme il y eut des juifs de cour: ily
aura toujours des alibis ! C’est un phénomene de rejet
subtil, mais de rejet quand méme. Et pourtant, je main-
tiens la seconde partie de ma phrase : on est nulle part
mieux étranger qu'en France ; 1a raison en est la clar-
té du discours francais. Cela va des clercs médiévaux,
en passant par Descartes, jusqu'au role que le débat
a obtenu sur la place publique au moment de la Révo-
lution : tout conflit, toute crise devient objet de dis-
cussion et de clarification. On en parle a ’Assemblée
nationale, dans les revues ou les journaux, d’'une manie-
re beaucoup plus violente qu'ailleurs mais aussi beau-
coup plus clarifiante. Cela peut concerner le code de
la nationalité, SOS-Racisme et méme le phénomene

ﬁ
BULGARIE, MA SOUFFRANCE

Bulgarie. ma souffrance est un texte qui apporte un éclairage nouveau a l'ceuvre autant romanesque que
théorique de Julia Kristeva. et qui répond a beaucoup de questions laissées en suspens. Etonnant, bouleversant,
personnel et dense. ce texte écrit a la croisée de 'autobiographie et de l'interrogation théorique est en passe de
devenir un complément essentiel a la compréhension du destin - de la ligne de vie - d'une personnalité qui, par
ses idées et ses travaux sur le féminisme, la linguistique. la littérature et la psychanalyse. a marqué toute une
génération d'intellectuels francais et étrangers.

Un texte différent aussi. par son adresse. son ton et sa teneur : si Bulgarie. ma souffrance peut apparaitre a
ceux qui ont lu avec attention Les Samourais, Etrangers a nous-mémes et Le Vieil Homme et les loups. com-
me un exercice prévisible, voire indispensable apres la chute du mur de Berlin. il a surtout surpris par sa
beauté saisissante, sa force et son honnéteté intellectuelle. Avec ce texte, paru initialement en 1995 dans la

revue LInfini, Julia Kristeva figure aux cotés de Seamus Heaney et Carlos Fuentes dans la prestigieuse revue
Artes (vol. III, Mercury House et Natur Och Kultur-Suéde, 1996, L50 p.) AL
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nomene Le Pen. 1] existe des droites extrémes dans
tous les pays du monde ; si celle de France est viru-
lente, laréaction de la République y est également plus
violente. Je mise sur cette réaction de clarification.
Propos recueillis par Alexandre Lévy

NoTICE BIOGRAPHIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE
Etudiante de nationalité bulgare. Julia Kristeva arrive a Paris
en 1966 pour y poursuivre ses études. Tres vite. sa présence
se remarque dans les milieux intellectuels francais d'avant-
garde : elle participe. entre autres, aux cotés de Philippe Sol-
lers, a la rédaction de la revue Tel Quel puis a LInfini. Doc-
teur &s lettres et psychanalyste, héritiere de l'enseignement
des Formalistes russes { notamment de Mikhail Bakhtine).
de Roland Barthes et de Jacques Lacan, Julia Kristeva est aujour-
d'hui l'auteur de nombreux ouvrages de référence en théo-
rie littéraire, linguistique et psychanalytique. Elle partage son
temps entre l'université de Paris-VII et la prestigieuse Colum-
bia University de New York ou elle est professeur associée.

PARMI SES PRINCIPALES PUBLICATIONS :
v aux éditions du Seuil a Paris :
Semeiotike : recherches pour une sémanalyse,
1969 (coll. « Points », 1969).
La Révolution du langage poétique : U'avant-
garde a la fin du XIX* siecle : Lautréamont et

Mallarmé, 1974 (coll. « Points », 1985).

Polylogue, 1977.

Pouvoirs de Uhorreur. Essai sur l'abjection, 1980
(coll. « Points », 1983).

Le Langage cet inconnu : une initiation a la
linguistique, coll. « Points », 1981.

v chez d’autres éditeurs

Des chinoises, Paris, Des femmes, 1974.

Histoires d’amour, Paris, Denoél, coll. «LiInfini» ;
rééd. Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985.

Au commencement était 'amour : psychanalyse
et foi, Paris, Hachette, coll. «Texte du XX siécle»,
1985.

Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris,
Gallimard, coll. «<NRF», 1987 ; rééd. coll «Folio
Essais», 1989.

Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988 ;
rééd. Gallimard, coll. «Folio Essais», 1991.

Les Nouvelles maladies de I’dme, Paris, Fayard,
1993.

Sens et non-sens de la révolte : discours direct,
vol. I, Paris, Fayard, 1996.

v/ romans

Les Samourais, Paris, Fayard, 1990 ; rééd.
Gallimard, coll. «Folio», 1992.

Le Vieil Homme et les loups, Paris, Fayard, 1991 ;
rééd. LGF, 1996.

Possessions, Paris, Fayard, 1996.

Abonement : 260F pour un an

Un numéro 30 F




	Informations
	Informations sur les auteurs
	Julia Kristeva
	Alexandre Lévy 


	Pagination
	110
	111
	112
	113
	114

	Illustrations
	Plan
	Bulgarie, ma souffrance
	Notice biographique et bibliographique
	Parmi ses principales publications


