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     Illustration non autorisée à la diffusion     

Un Exil Bulgare 

Un entretien avec Julia KRISTEVA 

Hommes & Migrations. 
>-Bulgarie ma souf-
Jhmce est un tableau sans 
complaisance de la Bul¬ 
garie posttotalitaire ; 
c'est aussi un condensé de 
l'histoire des Balkans. Vos portraits de Bulgares d'au¬ 
jourd'hui sont, de même, très crus, presque cruels, mais 
touchants à la fois ; vous écrivez à leur sujet : «Vos com¬ 
pliments sont des reproches, vos remerciements res¬ 
semblent à des revendications. . . » 

Julia Kristeva J'ai l'impression que les Bulgares 
sont déprimés et blessés, qu'ils se sentent rejetés par 
l'Occident tout en étant dans l'incapacité de déve¬ 
lopper une réaction autonome positive autre que la 
plainte ou le cynisme. Cela donne lieu soit à une débâcle 
économique, soit à des mafias et à un immense vide 
moral creusé par le communisme. Mais je me deman¬ 
de quelle est la part de responsabilité de l'orthodoxie 
dans la formation de l'individu. . . 

>-D'une certaine façon, la Bulgarie n'a jamais quitté 
vos textes. Ici elle est enfin nommée, ce texte au titre 
vocatif lui est comme adressé. Le chemin a été long... 

»-Connaissez-vous le texte de Thomas Mann, Alle¬ 
magne, ma souffrance ? Sans faire le parallèle entre 
le fascisme et ce qui se passe maintenant en Bulga¬ 
rie, c'est un livre né en réponse à une crise et à une 
débâcle que Thomas Mann a voulu voir à la fois du 
dedans et du dehors, ce que pour ma part j'ai toujours 
essayé de faire. 

Il est vrai que j'ai toujours fait allusion à mon ori¬ 
gine bulgare de manière assez pudique. La chute du 
communisme a en quelque sorte «désuniversalisé» la 

Kristeva «l'étrangère», 
les «mystères» Kristeva... 
ces mots n'ont cessé d'ac¬ 

compagner , sinon de définir la personnalité et 
l'œuvre de Julia Kristeva. De même , cette femme 

a toujours revendiqué une position intellectuelle 
à la fois « dehors et dedans » qui lui a permis le 
tour de force de révolutionner la pensée fran¬ 
çaise de l'intérieur tout en lui étant étrangère. Dans 
l'entretien qui suit nous avons choisi le texte Bul¬ 
garie, ma souffrance comme un ( nouveau ?) point 
de départ pour aborder de nombreux autres sujets 
concernant l'exil les langues , les Balkans, les reli¬ 
gions , mais aussi la France et son propre travail. 

Bulgarie, qui n'est plus 
un pays de l'Est car il n'y 
aplus d'«Est» comme il 
n'y a plus de commu¬ 
nisme. La Bulgarie 
devient beaucoup plus 

originaire en quelque sorte ; elle apparaît en tant que 
telle. Il y a eu aussi des événements familiaux récents, 
comme la mise à mort de mon père dans un hôpital 
bulgare, qui ont donné lieu à mon livre Le Vieil Hom¬ 
me et les loups et qui ont rouvert une plaie. La Bul¬ 
garie, que j'essayais d'oublier, en ne pensant qu'à mes 
parents, à partir de cette histoire-là, je ne peux plus 
l'oublier. . . Toute la barbarie et l'effondrement moral 
de ce pays me sont clairement apparus lors de l'hos¬ 
pitalisation de mon père : quand on hospitalise quel¬ 
qu'un pour lui faire subir des expériences biologiques 
au lieu de l'opérer, quand on ne lui donne pas de médi¬ 
caments parce que les personnes âgées n'y ont pas 
droit . . . c'est évidemment une horreur. Tout cela a 
convergé avec l'invitation à écrire quelque chose à l'at¬ 
tention du public bulgare ; j'ai donc été conduite à 
nommer le destinataire. Mais je ne prétends ni racon¬ 
ter toute ma relation avec la Bulgarie ni analyser à 
fond ce sur quoi j'essaie quand même de lever le voi¬ 
le, à savoir la responsabilité des formations religieuses. 

>-Vous avez en effet beaucoup à dire quant au rôle de 
la religion orthodoxe dans la formation de l'individu. 

Le propre de l'église orthodoxe en Bulgarie est 
d'avoir toujours été du côté du pouvoir communiste ; 
la résistance par la foi ne s'est manifestée que d'une 
manière très personnelle et pas comme en Pologne, 
où l'église catholique a joué le rôle que l'on connaît. 
Il existe donc en Bulgarie une identification entre 



pouvoir séculaire et pouvoir politique. Cette fusion, qui 
avait tout son sens au Moyen Age, a, par la suite, don¬ 
né lieu à des soumissions 
spirituelles et politiques 
qui ont abouti au natio¬ 
nalisme. A cela s'ajoute 
la place de l'individu 
dans la religion ortho¬ 
doxe, c'est-à-dire sa très 
difficile, voire impos¬ 
sible, autonomisation : la 
séparation de l'individu 
de la masse et de son 
Dieu. Pour l'instant, tous 
les travaux qui concernent l'orthodoxie essaient de la 
«positiver» en y voyant une forme de résistance : ceci 
n'est pas essentiel bien que ce soit important ; en 
revanche, ce qu'on n'ajamais dit, c'est le handicap que 
l'orthodoxie représente, notamment dans les proces¬ 
sus d'émancipation du sujet. 

Je garde depuis mon enfance, par mon père qui était 
très croyant, une image sublime des états mystiques 
de l'orthodoxie. . . mais je la crois aussi responsable en 
grande partie du national-fascisme serbe et du natio¬ 

nalisme russe. 
| Ces réactions, 
! tout en s'ap-
puyant évidem¬ 
ment sur le 
désastre commu-

j niste, ne partent 
pas de rien. Cette 
partie de mon 
argumentation n'a 
pas été très bien 

I perçue en Bulga¬ 
rie... On n'ose pas 
regarder dans la 
structure interne 

de la religion sous peine de passer pour un laïc obtus 
ou un rationaliste débile. 

Pour ma part, je prends très au sérieux les construc¬ 
tions religieuses qui structurent les individus à leur 
insu, même quand ils ne sont pas croyants et qu'ils 
vivent dans la mentalité formée par leur religion. On 
peut analyser les diverses structures psychiques 
imprimées par les différentes religions ; et celles de 

«Je crois la religion orthodoxe 

responsable en grande partie 
du national-fascisme serbe , 

du nationalisme russe. 

Ces réactions , 

tout en s appuyant évidemment 
sur le désastre communiste , 

ne partent pas de rien. 

l'orthodoxie ont leurs avantages, notamment les extases mystiques, mais aussi leurs handicaps, qui me paraissent rédhibitoires à l'heure où la compéti¬ 

tivité, l'autonomie, l'in-
dividuation sont sollici¬ 
tées. Nous vivons dans un 
monde de la libre 
concurrence, de la libre 
circulation des capitaux, 
de démocratie et de 
liberté que l'on va peut-
être unjour dépasser. . . 
Mais avant d'y arriver, 

faut-il en passer par les mafias, qui sont les formes 
exacerbées et caricaturales de cet individualisme ? 

>-Votre lecture de l'orthodoxie expliquerait en partie 
cet attachement subit des peuples et ethnies des Bal¬ 
kans - au demeurant imprégnés de paganisme et de folk¬ 
lore - pour leur religion respective, devenue un miroir 
de leur identité sinon une revendication de guerre. Ceci 
nous ramène plus loin dans l'histoire des Balkans : à 
la scission de l'Empire romain, au IVe siècle, et à la nais¬ 
sance de cette frontière mythique et mouvante qui, en 
Europe, séparerait définitivement l'Occident de l'Orient. . . 
A l'heure de la construction européenne, ce constat n'est 
il pas un poids terrible pour ces populations qui sont 
restées du «mauvais côté» ? 

>■ Si ; d'autant que ces peuples croyaient que tout 
cela était dépassé, que l'on vivait dans la laïcité au 
moins depuis le XVIIIe siècle, alors qu'il y a des pesan¬ 
teurs qui sont difficiles à traverser. Je crois qu'il faut 
les prendre au sérieux. 

C'est une question qui m'obsède. Je ne sais pas 
encore ce que cela va donner, mais mon prochain roman 
sera autour de l'exil - le dernier (Possessions) trai¬ 
tait de la souffrance féminine - et se déroulera au temps 
des croisades... Je crois qu'on en est là. L'Europe pliée 
que les croisades avaient essayé d'une manière très 
brutale d'agglomérer, évidemment sans succès. 
Aujourd'hui quelque chose se réveille qui concerne 
ce partage en deux blocs. 

2-Venons-en précisément à l'exil, qui est un thème majeur 
dans votre œuvre. Vous en parlez comme d'une résur-



rection, une révélation et presque une invention de soi. 

»-L'exil, c'est une tragédie et c'est 
aussi un salut. Il faut essayer de ne 
pas oublier les deux versants ; si on 
en oublie un, je crois que l'on se trom¬ 
pe. C'est une douleur : la perte des 
racines, d'une certaine «naturalité» 
- l'élément matricide et ce que cela 
représente -, et en même temps c'est 
une attitude de distance à l'égard 
de tout, aussi bien de soi que de l'ac¬ 
cueillant. C'est un lieu de vigilan¬ 
ce. Depuis les sophistes, tous les 
philosophes se sont demandés où 
on est quand on pense. Pour ma 
part, je crois qu'on est en exil. 

A travers la langue, l'évocation 
de la mémoire et de l'histoire, c'est la question de l'iden¬ 
tité qui est soulevée. Vous rêvez d'une nouvelle iden¬ 
tité nomade et cosmopolite, à cheval sur plusieurs 
langues et cultures. Mais, entre enthousiasme et souf¬ 
france, c'est aussi une identité qui produit ce que vous 
appelez des «monstres de carrefour », nés de l'impossible 
réconciliation et de l'exaspération des autochtones. 

Julia Kriste 

nous 

l'autre. Mais, en même temps, on assiste à l'amorce 
d'autre chose, à la naissance d'une individualité poly¬ 

phonique ; il existe peut-être une 
culture issue de la migration, qui 
serait la culture de la polypho¬ 
nie. On ne peut que laprévoir. . . 
mais il faut prendre au sérieux 
cette évolution. 

>-C'est sur un tout petit îlot que 
vous vous situez pour observer l'hu¬ 
manité ; un îlot qui peut être, de 
surcroît, submergé à tout moment 
par la souffrance née de l'éloi-
gnement, du déracinement, des sou¬ 
venirs du passé... 

>-Mais aussi par l'accueillant, qui 
se trouve enraciné dans son iden¬ 
tité et qui vous considère comme 

un élément allogène dont il n'a pas forcément envie... 
Donc, vous êtes rejeté de part et d'autre. Mais une 
fois l'amertume de cette situation marginale dépas¬ 
sée, elle représente un immense privilège, car elle 
vous permet d'être constamment en éveil, de ne pas 
s'endormir. . . au risque de devenir insomniaque ! 

J'essaie surtout d'être réaliste. Je vois que l'humanité 
nomade et cosmopolite est numériquement de plus 
en plus prépondérante. Je rentre des Etats-Unis, où 
j'ai été étonnée de voir combien New York est deve¬ 
nue une ville noire et métissée. Je crois que c'est un 
avant-goût du IIIe millénaire. Nous allons vers ce type 
d'humanité nomade et mélangée. Je ne l'invente pas, 
je ne l'appelle pas de mes vœux : c'est un constat. 
Est-ce un malheur ou un espoir ? J'essaie de me pla¬ 
cer dans l'optique de l'espoir. Je vois très bien les pertes 
que cela inflige : une certaine conception de l'humanité, 
qui a su s'abriter dans le maternel, dans le sol, et même 
dans la langue nationale en se creusant une identi¬ 
té, est en train d'être mise en cause. Un certain nombre 
de productions culturelles dues à la sérénité de cet 
enracinement ne seront probablement plus possibles, 
ou, en tout cas, seront de plus en plus marginalisées. 

La contrepartie de tout cela étant la violence et 
la brutalité, il y a de quoi être inquiet devant cette 
sorte de déshumanisation qui conduit au mépris de 

>-Bulgarie, ma souffrance est un texte qui participe 
de cet éternel mouvement d'aller-retour entre déraci¬ 
nement et quête des origines. 

Je crois que l'on n'échappe pas à ses origines. 
C'est même l'essence du message freudien : ce que 
tu a reçu, hérite-le ! L'éternel retour, la rétrospective, 
la recherche du temps perdu sans lesquels les ori¬ 
gines vous rattrapent. Et en même temps je ne suis 
pas de ceux qui sont complaisants avec les origines ; 
j'essaie d'être nulle part, de vivre en utopie. Mais 
on ne peut pas être dans le lancer diagonal si on 
oublie la pesanteur, et elle est là, liée à l'histoire 
du pays - l'histoire politique -, à l'histoire familia¬ 
le, et, en dernière instance, au rapport que nous 
avons avec le maternel. 

>-Ce voyage intérieur n'est-il pas indispensable ? 
Sinon, ne risque-t-on pas de perdre pied dans 
l'apesanteur de l'être déraciné et migrant ? Milan 



Kundera a bien appelé son roman d'exil : L'Insou¬ 
tenable légèreté de l'être ? 

>• Je bénéficie d'une sorte de privilège, en ce sens 
que j'ai appris le fran¬ 
çais relativement tôt et ___ 
que je ne me sens pas 
vraiment étrangère en ~™~ 
France, bien que les -
Français me ressentent -
comme telle ; mais j'ai _ 
quand même une dis¬ 
tance qui me permet 
aussi de faire ce voyage sur le français. Mon temps 
perdu, mes origines sont françaises aussi. 

>-Vous écriviez dans Etrangers à nous-mêmes : 
«Nulle part , on est plus étranger qu'en France. Et 
pourtant, nulle part on est mieux étranger qu'en 
France ». Le pensez-vous toujours aujourd'hui ? 

>-L'identité française est une identité très forte, qui 
a été consolidée aussi bien par l'administration roya¬ 
le que par celle de la République, par l'éducation, le 
Collège de France, etc. ; ce qui fait que l'étranger n'a 
presque pas de place. Et ce n'est pas de Le Pen que 
je parle. Il y a ce qu'on appelle le gouffre : une espè¬ 
ce de cohésion nationale qui fait que le Français rejet¬ 
te sournoisement et légalement l'intrus, par le biais 

Nulle part 
on est plus étranger 

qu'en France . 

Et pourtant nulle part 

on est mieux étranger 

quen France. » 

du langage, notamment, de la rhétorique, des tropismes sensoriels, par l'appréciation vestimentaire, le juge¬ ment sur le faciès, les intonations de voix, toutes sortes de petits détails qui nous font comprendre que nous sommes les intrus. Un 

__ consensus fixe la norme, 
mais aussi l'écart. On 
peut dire, par exemple, 

~ ~ que tout artiste est dans 
— l'écart, et il est souvent 
__ toléré, pour peu qu'il ne 

déroge pas au bon goût. 
Souvent l'artiste étran¬ 

ger n'est d'ailleurs toléré que quand il a eu son pan-
théon postmortem, bien qu'ilyait des étrangers à l'Aca¬ 
démie française comme il y eut des juifs de cour : il y 
aura toujours des alibis ! C'est un phénomène de rejet 
subtil, mais de rejet quand même. Et pourtant, je main¬ 
tiens la seconde partie de ma phrase : on est nulle part 
mieux étranger qu'en France ; la raison en est la clar¬ 
té du discours français. Cela va des clercs médiévaux, 
en passant par Descartes, jusqu'au rôle que le débat 
a obtenu sur la place publique au moment de la Révo¬ 
lution : tout conflit, toute crise devient objet de dis¬ 
cussion et de clarification. On en parle à l'Assemblée 
nationale, dans les revues ou les journaux, d'une maniè¬ 
re beaucoup plus violente qu'ailleurs mais aussi beau¬ 
coup plus clarifiante. Cela peut concerner le code de 
la nationalité, SOS-Racisme et même le phénomène 

Bulgarie, ma souffrance 
Bulgarie, ma souffrance est un texte qui apporte un éclairage nouveau à l'œuvre autant romanesque que 

théorique de Julia Kristeva, et qui répond à beaucoup de questions laissées en suspens. Etonnant, bouleversant, 
personnel et dense, ce texte écrit à la croisée de l'autobiographie et de l'interrogation théorique est en passe de 
devenir un complément essentiel à la compréhension du destin - de la ligne de vie - d'une personnalité qui, par 
ses idées et ses travaux sur le féminisme, la linguistique, la littérature et la psychanalyse, a marqué toute une 
génération d'intellectuels français et étrangers. 

Un texte différent aussi, par son adresse, son ton et sa teneur : si Bulgarie, ma souffrance peut apparaître à 
ceux qui ont lu avec attention Les Samouraïs, Etrangers à nous-mêmes et Le Vieil Homme et les loups , com¬ 
me un exercice prévisible, voire indispensable après la chute du mur de Berlin, il a surtout surpris par sa 
beauté saisissante, sa force et son honnêteté intellectuelle. Avec ce texte, paru initialement en 1995 dans la 
revue L'Infini , Julia Kristeva figure aux côtés de Seamus Heaney et Carlos Fuentes dans la prestigieuse revue 
Artes (vol. III, Mercury House et Natur Och Kultur-Suède, 1996, 150 p.) A. L. 



nomène Le Pen. Il existe des droites extrêmes dans 
tous les pays du monde ; si celle de France est viru¬ 
lente, la réaction de la République y est également plus 
violente. Je mise sur cette réaction de clarification. 

Propos recueillis par Alexandre Lévy 

Notice biographique et bibliographique 
Etudiante de nationalité' bulgare. Julia Kristeva arrive à Paris 
en 1966 pour y poursuivre ses e'tudes. Très vite, sa présence 
se remarque dans les milieux intellectuels français d'avant-
garde : elle participe, entre autres, aux cote's de Philippe Sol-
lers, à la rédaction de la revue Tel Quel puis à L'Infini. Doc¬ 
teur ès lettres et psychanalyste, héritière de l'enseignement 
des Formalistes russes (notamment de Mikhaïl Bakhtine), 
de Roland Barthes et de Jacques Lacan, Julia Kristeva est aujour¬ 
d'hui l'auteur de nombreux ouvrages de référence en théo¬ 
rie littéraire, linguistique et psychanalytique. Elle partage son 
temps entre l'université de Paris-VII et la prestigieuse Colum-
bia University de New York où elle est professeur associée. 
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Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, 
1969 (coll. « Points », 1969). 
La Révolution du langage poétique : l' avant-
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Mallarmé , 1974 (coll. « Points », 1985). 
Polylogue, 1977. 
Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection , 1980 

(coll. « Points », 1983). 
Le Langage cet inconnu : une initiation à la 

linguistique, coll. « Points », 1981. 
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rééd. Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985. 
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et foi , Paris, Hachette, coll. «Texte du XXe siècle», 
1985. 
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Gallimard, coll. «NRF», 1987 ; rééd. coll «Folio 
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Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988 ; 
rééd. Gallimard, coll. «Folio Essais», 1991. 

Les Nouvelles maladies de l'âme, Paris, Fayard, 
1993. 

Sens et non-sens de la révolte : discours direct, 
vol. I, Paris, Fayard, 1996. 
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