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Résumée d'Ulysse

Le Télémaque du livre est Stephen Dedalus, qui nous a été présenté dans Portrait de I'artiste en jeune homme :
c'est en grande partie James Joyce lui-méme avant son exil d'lIrflande. Elevé dans la religion catholique, Stephen
s'est insurgé contre la bigoterie de ses compatriotes et I'ordre social en général. Il refuse de servir aucune
idéologie et se moque bien de la Renaissance gaélique qui agite le milieu artistique dublinois. A la fin du
précédent roman, il partait pour Paris poursuivre des études de médecine.

Quand Ulysse commence, environ 6 mois plus tard, nous retrouvons Stephen a Dublin ou il a été rappelé par un
télégramme de son pére au chevet de sa mére mourante. Il s'est installé avec son ami Buck Mulligan dans la
Tour Martello de Sandycove. Les deux amis ne se ressemblent pas. Stephen se voit accusé d'avoir en lui "de la
maudite essence de jésuite". C'est un jeune homme désillusionné, en proie au doute, un artiste conscient de sa
stérilité. Son orgueil brimé le pousse a mépriser la matiére et a affirmer son absolue liberté.

L'Ulysse moderne est Léopold Bloom, un démarcheur publicitaire. Son géniteur, Rudolph Virag, Juif d'origine
hongroise converti au protestantisme, avait changé son nom en Bloom aprés son arrivée en Irlande. Peu aprés
le suicide de ce pére mélancolique, Léopold se convertit au catholicisme pour épouser Marion Tweedy, une
chanteuse qui participe a des tournées dans toute l'lrlande. Ensemble "Poldy" et "Molly" ont eu une fille,
Millicent, qui a maintenant 15 ans, et un fils, Rudy, qui ne vécut que 11 jours.

Bloom est un homme simple, petit bourgeois discret, bienveillant et tolérant. C'est aussi un sceptique, conscient
de sa solitude, ferme dans ses idées et qui croit encore a I'amour du prochain. Les dix années qu'Ulysse passa
loin de chez lui, Bloom les passa sans relations sexuelles complétes avec sa femme. Celle-ci par contre, a la
différence de Pénélope, collectionne les amants. Le dernier en date est le séduisant chanteur Dache Boylan.
L'histoire se déroule le jeudi 16 juin 1904, de 8h00 du matin a 3h00 de la nuit. Le jeudi est jour de Jupiter dont
un symbole est le tonnerre, que Joyce assimile a un appel divin et qui va effectivement se faire entendre aux
premiéres heures de la nuit. La raison pour laquelle Joyce a choisi cette date du 16 juin 1904 alors qu'il n'a lui-
méme séjourné dans la Tour Martello qu'en septembre 1904, est évidemment liée a la personne qui a eu le plus
d'influence sur sa vie et son ceuvre : sa future compagne Nora Barnacle, qu'il avait abordée 6 jours plus tot et
avec laquelle il eut un rendez-vous galant ce jour-la.

Les lieux de I'action d'Ulysse, ce sont les rues et les établissements de Dublin qui constituent ce Labyrinthe dans
lequel Dedalus se considére comme prisonnier mais qu'il aspire a recréer comme son éponyme Dédale créa
celui de Cnossos. A la fin du précédent roman, l'artiste jeune homme se fixait comme mission de "fagonner dans
la forge de [s]Jon ame la conscience incréée de [s]a race".

Les 3 premiers épisodes constituent la Télémachie, les 14 suivants les tribulations d'Ulysse, les 3 derniers le
retour en Ithaque. A chaque épisode sont associés un organe, un art, une couleur et une technique littéraire. Le



monologue final de Molly est plus une annexe qu'un véritable épisode : il est associé a la chair qui vient en
guelque sorte remplir l'organisme constitué par les épisodes sur Bloom.
J'ai placé entre parenthéses les analogies entre les personnages d'Ulysse et ceux de I'Odyssée d'Homeére.

..... O-----
Télémaque

Lieu : La Tour Martello a Sandycove

Heure : 8h00

Organe : (aucun organe n'est associé aux 3 premiers épisodes consacrés a Stephen)
Art : Théologie

Couleur : Blanc, Or

Symbole : Héritier

Technique : Narration (jeune)

Le livre commence par une invocation a Dieu, parodiant l'invocation aux Muses du prologue de I'Odyssée et la
messe ou |'Eucharistie rejoue I'Incarnation du Verbe et sa Passion. Stephen (Télémaque) et Buck Mulligan
(Antinoos) prennent leur petit déjeuner avec leur invité Haines (Eurymaque), Anglais admirateur de folklore
irlandais, qui a réveillé Stephen la nuit précédente en hurlant dans son sommeil, ayant révé d'une panthére
noire.

La discussion tourne autour du décés de la mére de Stephen : celui-ci a refusé de satisfaire sa derniére volonté
et de prier a son chevet. Un tel comportement choque Mulligan qui se considéere pourtant libre penseur. Citant
Nietzsche, Mulligan réve d'helléniser I'lrlande et salue la mer comme notre grande Mére commune. Stephen, qui
n'a pas abandonné le christianisme pour régresser dans le paganisme, ne voit la qu'un concentré de l'idolatrie
irlandaise. Son geste vis-a-vis de sa mere le hante et le fantbme de celle-ci vient le tourmenter. Sa conscience
connait "la morsure de I'ensoi" de la culpabilité, mais il refuse le remords au nom d'une liberté dont il trouve
paradoxalement les échos dans la théologie et la liturgie de I'Eglise Catholique Romaine.

Une vieille femme (Athéna) vient apporter du lait aux jeunes gens qui le mélangent a leur thé, puis ils
descendent sur la plage ou Mulligan décide de se baigner. Sous prétexte de maintenir & plat sa chemise,
Mulligan réclame a Stephen la clé de la Tour.

(D'apres Jean-Michel Rabaté, si la vieille représente l'lrlande, Stephen est le fils dépossédé, Mulligan
l'usurpateur et Haines le maitre anglais).

Nestor

Lieu : Ecole de M. Deasy

Heure : 10h00

Organe : -

Art : Histoire

Couleur : Brun

Symbole : Cheval

Technique : Catéchisme (personnel)

Stephen travaille a I'école de M. Deasy (Nestor) ou il enseigne a des enfants de familles aisées alors que lui n'a
pas le sou. La lecon d'Histoire le fait réfléchir, avec l'aide d'Aristote, a tous les événements en puissance qui ne
se sont pas réalisés.

Il éprouve de la compassion pour le pataud et retardé Sargent (Pisistrate), son plus mauvais éleve : il lui
rappelle sa propre enfance et lui fait considérer I'amour maternel comme "la seule chose vraie en ce monde".

Il se rend chez le directeur, M. Deasy. Celui-ci tient des discours antisémites et misogynes a un Stephen peu
enclin aux "grands mots qui nous rendent si malheureux”, et qui ajoute : "I'Histoire est un cauchemar dont
j'essaie de m'éveiller". M. Deasy compte sur les relations de Stephen pour faire publier un article sur une
maladie bovine, dite "mal du pied et du museau". Stephen prend les feuillets et s'attend & ce que Mulligan le
surnomme le "barde-bienfaiteur-du-boeuf".

Protée

Lieu : Gréve de Sandymount



Heure : 11h00

Organe : -

Art : Philologie

Couleur : Vert

Symbole : Marée

Technique : Monologue (masculin)

Stephen se promeéne sur la gréve de Sandymount et ses pensées fluctuent comme les vagues. Aux méditations
philosophiques sur la réalité du monde et la création ex nihilo, succédent les souvenirs de Paris ou il lut Aristote
et Saint Thomas d'Aquin. Il imagine une conversation avec son oncle Richie Goulding. Stephen, qui affichait
I'ambition d'étre médecin ou écrivain considére avec amertume ses échecs et la solitude qui accompagne sa
liberté intellectuelle. Il songe a la consubstantialité du Pére éternel et de son moi, "ténébres luisant dans la
lumiere”, perdu dans le flux des sensations d'un monde héraclitéen en perpétuel devenir.

A travers les métaphores du jeune homme, un chien (Protée), accompagnant un couple sur la plage, se
transforme en lievre, cerf, ours, loup, veau, |éopard, panthére et rapace, semblable a son intellect protéiforme
(selon la théorie thomiste).

Dans cette solitude, il se laisse gagner par une douce volupté intérieure, semblant se fondre avec le Tout (Pan).
Avant de partir, il urine et se cure le nez, puis songe a un noyé arraché tantdt par les hommes aux bras de
"I'Antique Pere Océan".

Un trois-mats passe silencieusement en direction du port.

_____ o_____
Calypso

Lieu : Maison de Bloom au 7 Eccles Street
Heure : 8h00

Organe : Reins

Art : Economie

Couleur : Orange

Symbole : Nymphe

Technique : Narration (adulte)

La journée de Bloom commence avec le petit déjeuner. Il donne une soucoupe de lait a sa chatte noire tout en
préparant un plateau pour Molly. Ensuite Bloom sort chercher un rognon chez le boucher du coin, ou il lit un
prospectus sur des plantations en Palestine mais ne se sent pas concerné, considérant la terre sainte, la mere
du peuple juif, comme une terre stérile.

De retour a la maison, il apporte le petit déjeuner a sa femme, ainsi qu'une lettre de Dache Boylan. Molly,
vautrée dans son lit, évoque la nymphe (Calypso) de l'affiche accrochée au mur. Les dessous féminins qui
attirent le regard de Bloom se retrouveront dans tout le livre, échos du Paradis perdu ou symboles de la chute
de 'homme. Il explique a Molly le sens du mot "métempsycose" puis retourne dans la cuisine car le rognon
brale. Il lit une lettre de sa fille Milly.

Avant de s'en aller, il se déleste les intestins tout en parcourant une médiocre nouvelle dans le journal.

_____ o_____
Les Lotophages

Lieu : Rues de Dublin et bains publics
Heure : 10h00

Organe : Organes génitaux

Art : Botanique, Chimie

Couleur :

Symbole : Eucharistie

Technique : Narcissisme

Bloom se dirige vers la Poste ou il va retirer le courrier d'Henry Fleury, pseudonyme sous lequel il entretient une
correspondance sentimentale avec une certaine Martha (Fleury, Bloom et Virag signifient fleurir en francais,
anglais et hongrois). Dans les rues de Dublin, il hume des parfums évocateurs de langueurs orientales. Il croise
I'importun M'Coy puis va a I'Eglise écouter la messe et assister a la communion, moment de sérénité, de pardon
et d'oubli (I'hostie est I'équivalent du lotus des Lotophages). Plusieurs religions orientales viennent a son esprit,
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présentant le bonheur comme une castration.

Aprés étre passé chez le pharmacien pour s'acheter un savon et commander une lotion pour Molly, Bloom se
dirige vers un établissement de bains publics ou il pourra se laver et uriner dans son bain. Chemin faisant, il
rencontre Bantam Lyons, qui croit entendre un tuyau pour les courses dans une réflexion de Bloom (celui-ci veut
jeter son journal et Jeté est le nom d'un cheval, Throwaway en anglais, malencontreusement traduit par
Prospectus).

Dans son bain, il peut s'abandonner a une douce volupté narcissique, contemplant son corps et son sexe,
"languide et flottante fleur".

Hadés

Lieu : Cimetiére de Glasnevin
Heure : 11h00

Organe : Cceur

Art : Religion

Couleur : Blanc, noir
Symbole : Pompes funébres
Technique : Incubisme

Bloom se rend a I'enterrement d'une vieille connaissance, Paddy Dignam. A bord d'une voiture tirée par des
chevaux, il traverse la ville en compagnie de quatre Dublinois dont Simon Dedalus. Quand celui-ci parle de son
fils Stephen qu'ils viennent de croiser, Bloom songe tristement a la mort de son fils Rudy puis au suicide de son
pére. A l'intérieur de la voiture, I'ambiance n'est pas contrite : on raconte jovialement I'histoire d'un certain Ruben
J. qui n'offrit qu'un florin & I'homme qui sauva son fils de la noyade.

Au cimetiére de Glasnevin, le directeur et le fossoyeur les accueillent. L'enterrement est mesquin, le rituel baclé
par le prétre. Bloom reste silencieux et songe avec scepticisme a la résurrection.

Aprés la mise en terre, il remarque I'homme au mackintosh, que personne ne semble connaitre. Un certain
Hynes, qui note les noms des personnes présentes, demande a Bloom comment s'appelle l'inconnu ; un
quiproquo lui fait comprendre a tort qu'il se nomme Mc'Intosh.

_____ o_____
Eole

Lieu : Journal

Heure : 12h00

Organe : Poumons
Art : Rhétorique
Couleur : Rouge
Symbole : Editeur
Technique : Enthyméne

L'épisode se présente comme une série d'articles de journaux et se déroule dans la salle d'impression de
L'Homme Libre, ou les portes claquent et les petits vendeurs passent en coup de vent. Bloom souhaite
renouveler une annonce publicitaire pour Alexander Cleys, négociant en thé, vins et spiritueux, et également la
modifier en y ajoutant le dessin de deux clés croisées. Il est d'abord bien regu par le directeur, Myles Crawford
(Eole), mais se fait plus tard rabrouer grossiérement.

Les personnes présentes dans la salle - parmi lesquelles Stephen venu porter l'article de M. Deasy - discutent
politique et histoire, défendent l'esprit juif contre le pragmatisme romain. Ils citent avec admiration quelques
maitres du verbe, journalistes ou avocats, parmi lesquels Seymour Bushe qui défendit un client avec une
parabole ou Moise s'oppose a l'ordre social égyptien pour délivrer son peuple et lui apporter "les tables de la
Loi, gravées dans la langue des hors-la-loi".

Stephen y va aussi de sa parabole, plutdt grivoise, en contant la fable de deux vieilles filles crachant des noyaux
de prunes du haut de la colonne Nelson.

Les Lestrygons

Lieu : Bar de Davy Byrne



Heure : 13h00

Organe : CEsophage

Art : Architecture

Couleur :

Symbole : Sergents de ville
Technique : Péristaltique

Bloom déambule seul en ville. Il jette aux mouettes affamées une boulette de papier ou est inscrit le nom d'Elie
(il s'agit du prospectus sur les plantations en Palestine). Lui aussi a faim. Son appétit est non seulement stimulé
par les odeurs de cuisine mais également émoustillé par des sensations érotique, des jupons dans une vitrine
ou une femme aguicheuse dans la rue.

Il rencontre Mme Breen, une amie de Molly, qui s'inquiéte de la santé mentale de son mari depuis que celui-ci a
recu une carte anonyme avec écrit dessus : "Fou-tu". Il apprend que Mme Purefoy est dans les douleurs d'un
accouchement difficile depuis trois jours. Il croise également Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell,
étrange personnage qui évite les becs de gaz...

Bloom entre dans le restaurant Burton mais est horrifié par la promiscuité et les odeurs, par le spectacle des
bouches se repaissant de victuailles (les Lestrygons). Il préfere prendre un verre de vin avec du fromage au bar
de Davy Byrne. Alors qu'il sort uriner, le tenancier et quelques clients parlent de lui, affirmant qu'il est franc-
macon et s'accordant pour le trouver honnéte, sobre et généreux.

Les belles courbes du bar se confondent dans l'esprit de Bloom avec celles de corps féminins. Il décide de se
rendre au musée de la Bibliotheéque, curieux des fesses des déesses grecques et pour Vvérifier si elles ont ou
non un trou. Il aide un jeune aveugle a traverser la rue et réussit a éviter de justesse I'amant de sa femme,
Dache Boylan.

Charybde et Scylla

Lieu : Bibliothéque Nationale
Heure : 14h00

Organe : Cerveau

Art : Littérature

Couleur :

Symbole : Stratford / Londres
Technique : Dialectique

A la Bibliothéque, Stephen a engagé une conversation sur Shakespeare, a la demande de John Eglinton. Bloom
ne fait qu'un rapide et discret passage dans cet épisode, tel le spectre du pére d'Hamlet...

La thése de Stephen fait d'Hamlet son alter-ego : le prince danois, pour échapper & un monde coupable
représenté par sa mére, s'en remet entierement au pére, le spectre d'Elseneur, par rapport a qui il n'est que
“l'ombre d'une ombre". Shakespeare, apres s'étre fait culbuté par la mégere Anne Hathaway, aurait compris que
ce sont les femmes qui font tourner le monde en reproduisant la vie et par conséquent la mort. S'il interpréte le
réle du spectre lors d'une représentation de la piece, c'est a son fils mort, Hamnet, qu'il s'adresse en convoquant
Hamlet. Mais il n'est plus Shakespeare alors, fils de son pére ; il devient le pére de son propre pere, de toute sa
race et donc de lui-méme. Il est cette "voix entendue seulement au cceur de celui qui est la substance de son
ombire, le fils consubstantiel au pere”. Il est "une ombre", "le vent sur les rochers", "la voix de la mer" semblable
a cette rumeur dans la rue, c'est-a-dire Dieu selon Stephen, "Grandpapa-Personne" (le Nobodaddy de William
Blake), "Celui qui S'engendra Lui-méme" etc...

La dialectigue de Stephen oppose le dramaturge de Stratford et le gentilhomme de Londres (Charybde et
Scylla). Développant le theme de la paternité mystique, méprisant le réle de la Madone dans I'Eglise et la
maternité en général, Stephen imagine un artiste androgyne qui se crée lui-méme en ses ceuvres. Sa
démonstration est ponctuée par les railleries de Buck Mulligan, qui y voit une apologie de la masturbation. Pour
Georges Russell, dit A.E., dont Stephen méprise les idées théosophiques, la beauté transcendante de I'ceuvre
ne saurait s'expliquer par des histoires de coucheries trouvées dans la biographie de l'auteur.

..... O-----
Rochers flottants

Lieu : Rues de Dublin
Heure : 15h00



Organe : Sang

Art : Mécanique
Couleur :

Symbole : Citoyens
Technique : Labyrinthe

Cet épisode recueille 19 scenes comme autant de tranches de vie a Dublin dans l'aprés-midi. Chaque scéne
focalise sur un ou plusieurs personnages, tandis qu'en arriére-plan les personnages des autres scenes la
traversent. Le prospectus jeté par Bloom aux mouettes et contenant le nom d'Elie, suit le cours de la Liffey,
tandis que les cing hommes sandwichs d'H.E.L.Y.S. déambulent dans les rues. Le Pére Conmee, le Pére
Cowley, Simon Dedalus et ses filles Dilly et Boody, I'extravagant Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall
Farrell, un mendiant unijambiste, le jeune aveugle, d'autres Dublinois déja présentés dans le roman, sont
guelgues uns des personnages de ces scénes. Stephen Dedalus songe a sa misére devant un bouquiniste.
Buck Mulligan et Haines se désespérent de la funeste influence sur Stephen de son éducation catholique.
Bloom, chez le libraire, parodie I'épisode du jugement de Paris en hésitant entre trois livres pour Molly. L'argent
prété, réclamé, mendié ou simplement manquant est un théme récurrent. Bloom et Molly, dont un bras blanc
jette une piéce par la fenétre pour le mendiant, sont les seuls a en donner généreusement.

La plupart de ces personnages, débouchant de toutes les artéres de la ville, saluent le cortéege de son
Excellence le Vice-Roi Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général de I'lrlande, William Humble Comte de
Dudley.

Les Sirenes

Lieu : Hétel Ormond

Heure : 16h00

Organe : Oreilles

Art : Musique

Couleur :

Symbole : Serveuses
Technique : Fugue canonique

Dans cet épisode consacré a la musique sous toutes ses formes, I'écriture imite diverses technigues musicales.
Bloom se rend au restaurant de I'H6tel Ormond pour déjeuner en compagnie de l'oncle de Stephen, Richie
Goulding. Dans la piéce voisine, les deux serveuses du bar, Miss Douce aux cheveux couleur bronze et Miss
Kennedy aux boucles d'or (les Sirénes), font entre elles des commentaires désobligeants sur le physique de
Bloom puis minaudent avec le séduisant Dache Boylan, avant que celui-ci ne prenne un cab pour se rendre
chez Molly.

Le Pére Cowley s'installe au piano et pousse la chansonnette. Puis c'est au tour de Simon Dedalus de faire
entendre sa superbe voix. Bloom, resté seul a table, s'inspire des paroles sentimentales qu'il entend pour écrire
une lettre & Martha. Et tandis qu'il cherche & attirer I'attention du serveur pour payer, Bloom songe que la vraie
musique de chambre est celle que fait sa femme sur son pot de chambre. Maintenant c'est Ben Dollard qui
chante, alors que les serveuses émues caressent suggestivement la pompe a biére. Les dernieres notes de
I'épisode sont de Bloom qui quitte le bar en pétant discretement.

_____ o_____
Les Cyclopes

Lieu : Taverne de Barney Kiernan
Heure : 17h00

Organe : Muscle

Art : Politique

Couleur : Vert

Symbole : Fénian

Technique : Gigantisme

Le narrateur de cet épisode est un Dublinois anonyme qui boit quelques verres avec ses amis. Parmi eux,
flanqué d'un chien monstrueux, figure un Fénian de grande taille que ses compagnons appellent le Citoyen
(Polyphéme). Le langage populaire employé par le narrateur laisse parfois la place a de longues envolées
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lyriques exaltant I'lrlande, ses héros, ses richesses, sa faune, sa flore, ses troupeaux, ses martyrs, ses sports
gaéliques, ses manuscrits médiévaux enluminés, ses monastéres et tous ses saints...

Bloom, qui cherche Martin Cunnigham, est invité a la table du Citoyen par un certain Terry. Il ne boit rien, ne
pense pas a commander sa tournée, mais prend un cigare et participe a la conversation. Le Citoyen lance des
invectives nationalistes et belliqueuses, alors que Bloom défend I'amour, la tolérance et la douceur.

Comme Bloom s'absente quelques minutes, le Citoyen et ses amis laissent éclater leur mépris pour lui, avec
d'autant plus de haine gu'ils croient que Bloom a gagné aux courses, suite a la victoire du cheval sur lequel il
aurait tuyauté Bantam Lyons dans la matinée. Martin Cunnigham, qui vient se joindre a eux, entend monter leur
colére et, dés le retour de Bloom, repart avec lui sans attendre. Mais le Citoyen bondit & sa rencontre et lui
déverse un flot d'insultes antisémites. Quand Bloom rappelle que Jésus était Juif aussi, le Citoyen devient fou
furieux et lui lance une boite de biscuits. Avec le soleil dans les yeux, il rate sa cible et le choc de la boite de
biscuits sur la chaussée provoque un tremblement de terre ! A ce moment, le cab dans lequel s'enfuit Bloom,
poursuivi par le chien du Citoyen, se transforme en un char de feu qui I'emporte au Ciel, tel Elie, dans un
tourbillon d'anges.

Nausicaa

Lieu : Gréve de Sandymount

Heure : 20h00

Organe : CEil, nez

Art : Peinture

Couleur : Gris, bleu

Symbole : Vierge

Technique : Tumescence, détumescence

Cet épisode est constitué de deux parties égales qui suivent la tumescence et la détumescence du sexe de
Bloom.

De jeunes filles en fleurs, chargées de garder leurs petits fréres, viennent admirer le coucher de soleil sur la
plage de Sandymount. De I'Eglise toute proche s'élévent les échos des louanges a la Vierge Marie.

Tumescence : I'approche féminine de I'amour, sentimentale et immaculée, est décrite avec le style littéraire des
romans a l'eau de rose. La réveuse Gerty MacDowell songe a ses amourettes et imagine I'homme idéal qui
saura la comprendre. Et si c'était cet inconnu qui la regarde avec insistance ? Les chandelles d'un feu d'artifice
illuminent soudain le ciel. La tension monte. Gerty se penche sur le rocher contre lequel elle se tient, et offre
l'intimité de ses dessous a cet homme distant dont elle devine qu'il se masturbe. Désirs de I'un et complicité de
l'autre parodient la fécondation spirituelle de la Vierge Marie.

Détumescence : I'approche masculine de I'amour, cynique et rationnelle, est décrite dans le monologue intérieur
le plus spontané du roman. Bloom profite de ces instants qui suivent I'orgasme ou les pensées défilent sans
retenues et s'enchainent sans logique. Il songe au rble des odeurs dans l'attraction amoureuse, aux maniéres
féminines pour troubler les hommes, & la puberté de sa fille, a Molly qui doit étre dans les bras de son amant a
cette heure...

Aprés avoir récupéré, Bloom envisage de rendre une visite Madame Purefoy a la Maternité. Avant de partir, il
amorce l'écriture d'un message sur le sable : "JE SUIS" ...mais décide de l'effacer. Le carillon sonne 9h00.
Bloom imagine un coucou lui répétant neuf fois qu'il est cocu.

_____ O_____
Les Boeufs du Soleil

Lieu : Maternité de Holles Street

Heure : 22h00

Organe : Utérus

Art : Médecine

Couleur : Blanc

Symbole : Maternité

Technique : Développement embryonnaire

Dans cet épisode, les styles se succedent avec une gradation qui suit le développement de I'embryon puis du
foetus dans le ventre maternel. Cela commence dans le style médiéval des chansons de gestes, puis continue
sous forme de chronique élizabéthaine avant de parodier les grands maitres de la prose anglaise. Dans
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l'original, on peut reconnaitre successivement les styles de Milton, Taylor, Hooker, Browne, Bunyan, Swift, Steel,
Addison, Sterne, Junius, Lamb, De Quincey, Pater, Ruskin, Dickens, Carlyle. Puis cela dégénere en babillages
d'ivrognes et en préche puritain de pasteur américain.

L'orage gronde quand Bloom arrive a la Maternité du Dr Horne. Il est invité a se joindre aux carabins qui
festoient sans retenue alors qu'on entend les cris de douleur de Mme Purefoy a I'étage. Bloom, qui s'assoit a
coté d'un Stephen déja passablement éméché, est le seul a se soucier de la parturiente. Toute la compagnie
boit, rit et raconte des histoires grivoises. Le coup de tonnerre, qui frappe Stephen de stupeur, est compris par
lui comme la colére du Tres-Haut, probablement irrité par leur manque de respect pour le miracle de la
maternité.

Stephen explique comment la concupiscence charnelle détourne I'homme de la sainteté. Son ami Lynch y va de
sa parabole sur l'aliénation de I'lrlande, dans laquelle un boeuf magnifique représente le Catholicisme, allié avec
le conquérant anglais. Mulligan, qui vient d'arriver, expose quant a lui son projet d'un centre de fécondation dans
lequel il se propose d'engrosser les épouses des hommes stériles. Le grossier Costello choque la compagnie en
accusant les médecins d'abus sexuels.

L'annonce de la naissance d'un fils a Mme Purefoy améne la conversation sur les accouchements, les tares de
naissance, etc. Mulligan s'inquiéte de la race irlandaise. Stephen fait des remarques morbides et sarcastiques.
Bloom, lui, a une pensée pour I'époux de Mme Purefoy dont la nombreuse progéniture fait de lui une figure de
patriarche biblique.

Malgré l'orage terrible, la compagnie enivrée se rue dans la taverne de Burke jusqu'a la fermeture, puis se dirige
vers le quartier des bordels.

Circé

Lieu : Bordel de Bella Cohen
Heure : Oh0O

Organe : Appareil locomoteur
Art : Magie

Couleur :

Symbole : Prostituée
Technique : Hallucination

Il est minuit dans Mabbot Street. Nous sommes au point le plus bas de notre Odyssée. Ecrit comme une piéce
de théatre grotesque, digne de la Comedia del Arte, cet épisode fait intervenir tous les personnages du roman, y
compris les morts. Les faits réels, les hallucinations de Bloom et les visions éthyligues de Stephen se
confondent. Le vice et la servilité rabaissent 'hnomme a I'état de béte.

Bloom suit Stephen et son camarade Lynch dans le quartier des bordels, en ignorant les avances des putains et
d'une maquerelle. Son pére, Rudolph Virag, apparait pour lui reprocher ses dépenses. Il voit Gerty McDowell
puis Mme Breen avec laquelle il a jadis flirté. Alors qu'il abandonne a un chien errant un pied de porc et un pied
de mouton qu'il a achetés a I'entrée du quartier, Bloom s'enfonce plus profondément dans le cauchemar. Sa
culpabilité I'envahit et le fait halluciner : Martha I'accuse de I'avoir déshonorée. Deux sergents de ville l'arrétent
et son procés s'organise sur le champs. D'autres correspondantes dénoncent a la barre ses fantasmes sado-
masochistes. C'en est trop, il est condamné a mort !

Une musique au piano sort Bloom de son délire. Elle provient du bordel de Bella Cohen (Circé) et c'est Stephen
qui joue. Bloom accepte l'invitation de la jeune putain Zoé Higgins et entre. Les hallucinations reprennent de
plus belle, mais cette fois, elles révelent ses réves de gloire et ses utopies politiques. D'abord Maire puis Roi
puis Empereur-Président, Léopold 1* réforme tout le pays. Figure virile et solaire au faite de la gloire populaire,
il épouse la princesse Séléné, joyau de la nuit, lors de noces alchimiques. "Nouveau male féminin" et nouveau
Messie, sa sagesse est consultée sur toutes les questions. Cependant, dans l'utopique "Bloomusalem",
l'irréligion irrite les bigots. La tendance s'inverse soudain : comme Parnell, Bloom passe du triomphe a la chute.
Pourtant, avant d'étre brQlé pour hérésie, lui qui réve d'étre meére, accouche de 8 enfants jaunes et blancs !

C'est Zoé qui tire Bloom de son cauchemar. Dans le salon, les prostituées écoutent Stephen jouer et disserter
sur I'Apocalypse. Le grand-pére de Bloom, Lipoti Virag, apparait vétu d'un mackintosh, et stigmatise les
misérables appats des putains. Entre alors Bella Cohen. Bloom, impressionné par cette femme dominatrice,
désire lui étre soumis et change de sexe pour devenir son esclave. Il accepte tous les caprices sadiques et
pervers de Bella, devenue Bello, jusqu'au sacrifice ultime.

Un calme de cimetiére s'installe. A I'ombre des ifs qui murmurent, une douce nymphe se penche sur un Bloom
brisé. Elle lui rappelle la douce musique de la cascade de Poulaphouca dont les clapotis lui évoquent Molly sur
son pot de chambre. Petit a petit, Bloom recouvre ses esprits et sa lucidité. Il s'inquiéte maintenant pour
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Stephen que les prostitués dérobent de son argent. Une derniére rechute dans le délire lui fait imaginer Molly
jouissant dans les bras de Boylan. Puis, complétement dégrisé, il assiste au spectacle des filles chantant et
tournoyant avec leurs clients.

Stephen, l'alcool aidant, voit apparaitre le fantbme de sa mére qui le conjure de se repentir. Il refuse, hurle "Non
serviam !" et fracasse le lustre avec sa canne avant de s'enfuir dans la rue. Bloom paye les dégats, tente
d'apaiser les esprits et de protéger Stephen. Le jeune homme, dans son délire, voit Dublin ravagé par un
incendie puis par I'Apocalypse. Une messe noire s'ensuit ou les invocations rituelles sont inversées. Deux
soldats anglais, persuadés que Stephen a insulté le roi, le frappent violemment. Il s'écroule dans le caniveau,
sous le ciel étoilé. Bloom décide de le prendre sous son aile. Une vision de Rudy avec un petit agneau dans la
poche termine cet épisode sur une note paisible.

Eumée

Lieu : L'Abri du Cocher
Heure : 1h00

Organe : Nerfs

Art : Navigation

Couleur :

Symbole : Marins

Technique : Narration (vieille)

Cet épisode, consacré au voyage du retour vers le foyer, est écrit dans un style plus classique dont la douceur
contraste avec le ton des épisodes précédents. Il met en valeur I'humanité de Bloom, sa politesse, sa tendresse,
sa prévenance, sa tolérance et sa générosité. Mais aussi son intelligence pratique et son esprit rationnel.
Prenant en charge Stephen, Bloom le raccompagne dans la nuit dublinoise, par les rues faiblement éclairées.
Stephen, épuisé par l'alcool, étourdi par le coup qu'il a recu, se montre irritable et semble indifférent a la
sollicitude de Bloom. Il fait pourtant preuve de générosité quand il croise une ancienne connaissance réduite a la
miséere. Bloom linvite & prendre un café et un bun dans I'Abri du Cocher, un établissement de nuit tenu par
James Fitzharris (Eumée). Or la rumeur prétend qu'il ne serait autre que le fameux Peau-de-Bouc, un terroriste
qui participa & un crime politique en 1881 et disparut sans laisser de traces. Mais son identité reste aussi
ambigué que celle d'un cocher qui ressemble a l'adjoint au maire ou celle de ce marin truculent, mi-Ulysse mi-
Sinbad, qui raconte ses aventures sur toutes les mers du globe. Si Bloom ne se laisse pas prendre par ses
bobards, malgré I'émerveillement qu'ils suscitent dans l'assistance, il se laisse aller toutefois a réver de voyages
et de stations balnéaires.

Il reprend la discussion avec un Stephen qui décidément a du mal a émerger de sa torpeur. Les sujets se
succedent en passant du coq a l'ane. Sur l'existence de Dieu, Bloom reste sceptique tandis que Stephen fait
référence aux preuves théologiques et a "la preuve muette". Le jeune homme boit son café mais refuse la
nourriture malgré les exhortations de Bloom qui "préche pour le solide".

Le marin sort uriner et boire une lampée de rhum. Le tenancier se lance dans une diatribe nationaliste qui
rappelle & Bloom I'épisode avec le Citoyen dont il fait part & Stephen. Il critique l'idéalisme, plaide pour la
tolérance, se fait l'avocat des Juifs et propose une espéce de programme social. Stephen linterrompt en
affirmant : "l'lrlande a de l'importance parce qu'elle m'appartient.” Bloom ne comprend pas cette remarque un
peu brutale mais décide de ne pas s'en formaliser et enchaine sur le sort de Parnell. Quand ils en viennent
finalement a parler des femmes, Bloom montre a Stephen une photographie de Molly qui met en valeur sa
poitrine opulente. Il songe a l'adultére tandis que le jeune homme admire I'image de son épouse. Il l'invite alors a
venir boire un cacao chez lui.

Dans les rues désertes ou ne passe qu'un attelage tiré par un cheval, Bloom continue de parler a Stephen, de
musique cette fois. Stephen chantonne de sa belle voix de ténor et Bloom, admiratif, lui conseille de faire
carriere dans le chant.

Ithaque

Lieu : Maison de Bloom au 7 Eccles Street
Heure : 2h00

Organe : Squelette

Art : Science

Couleur :
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Symbole : Cométes
Technique : Catéchisme (impersonnel)

Cet épisode se présente sous la forme d'un catéchisme ou se succeédent questions et réponses dans un style
impersonnel et scientifique. Sans aucune émotion, les faits et les informations s'alignent, rapportés avec une
froide précision. De telle sorte que "Bloom et Stephen deviennent par ce procédé des corps célestes qui
évoluent comme les étoiles qu'ils contemplent." (Joyce a Frank Budgen)

Arrivé devant chez lui, Bloom, qui a oublié ses clés, escalade la palissade puis vient ouvrir la porte a son invité.
Stephen apprécie son hdte et se montre maintenant affable et courtois. Ils boivent un cacao et échangent leurs
vues sur de nombreux sujets : I'eau, leurs amis communs, leurs précédentes rencontres quand Stephen était
encore enfant, les langues irlandaise et hébraique, les points communs entre Israél et I'lrlande, les sacrifices
rituels. Bloom parle de sa fille Milly et propose d'héberger Stephen, qui décline I'offre.

Les deux hommes sortent dans le jardin, "sous l'arbreciel d'étoiles lourd d’humides fruits bleunuit". lls conversent
de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, puis des analogies entre la femme et la lune. lls urinent cote a cote
en regardant la fenétre éclairée de la chambre ou dort Molly. Stephen quitte Bloom alors que point I'aurore.
Bloom, resté seul, retourne dans la piéce silencieuse, regarde les meubles et les livres sur I'étagere, s'imagine
propriétaire d'un cottage sur la cote, énumeére les moyens de faire fortune rapidement, pense a son pere. Dans
la chambre a coucher, il songe a tous les amants de Molly mais I'envie et la jalousie cédent le pas a I'abnégation
et & I'équanimité. En s'alitant, il réveille Molly, qui l'interroge sur sa journée. Il répond en omettant les détails
génants puis s'endort en position foetale. Finalement Sinbad le marin emporte I'homme-enfant dans le pays des
réves.

Pénélope

Lieu : Lit

Heure : 3h00

Organe : Chair

Art :

Couleur :

Symbole : Terre

Technique : Monologue (féminin)

Le roman se termine sur le monologue de Molly allongée au c6té de son mari endormi. Composé de 8 phrases
sans ponctuation, il coule comme un flot ininterrompu de paroles féminines. "ll commence et finit par le mot
femelle : Oui. Il tourne comme I'énorme boule terrestre lentement sirement et uniment, il se dévide et redévide,
ses 4 points cardinaux étant les seins, le cul, la matrice et le con, exprimés par les mots because, bottom,
woman, yes. Bien que probablement plus obscéne que tous les précédents, Pénélope semble étre la
parfaitement saine pleine amorale fertilisable fausse subtile limitée prudente indifférente Weib. Ich bin des Fleish
der Stets bejaht [Je suis la chair qui toujours dit oui]." (Joyce a F. Budgen).

Les pensées de Molly s'enchainent par associations d'idées mais reviennent toujours & Bloom. Puis I'aménent
aux autres hommes qu'elle a connus, avec qui elle a flirté ou qu'elle a eu comme amants aprés son mariage.
Puis a des considérations sur la fagon d'exciter les hommes. Puis a I'amusement pour leurs désirs pervers. Ce
qui la ramene a Bloom et a son go(t bizarre pour les odeurs et les dessous féminins. Et a nouveau a ses
amants. Puis aux femmes et a ce qu'elles endurent dans I'existence. Puis a la méconnaissance que les hommes
ont des femmes. Puis a Bloom qui, lui, est trés poli avec les femmes. etc.

La parole de Molly est prodigue, décousue, amorale et spontanée. C'est la parole d'une féminité sans age, qui
voit les hommes s'agiter a sa périphérie avec leurs petits désirs, charmants et ridicules a la fois. Parmi eux, son
mari n'est pas plus mauvais qu'un autre et bien souvent meilleur, plus compatissant, plus prévenant et plus
instruit. Ce flot de paroles trouve une allégorie dans le flux d'urine de Molly dans son pot de chambre, dont les
échos résonneront tout au long de Finnegans Wake. Car si Molly a justement ses régles cette nuit-1a, c'est qu'un
nouveau cycle commence, une nouvelle aventure, un nouveau roman...

Avant que le sommeil ne I'emporte a son tour, elle envisage une aventure avec Stephen puis retourne en
pensées dans la Gibraltar de sa jeunesse. A I'ombre d'un mur, dans I'odeur des roses et des jasmins, un jeune
homme I'embrasse tendrement. Et amoureusement, dans un "oui" de désir qui embrasse I'univers entier, elle se
donne a lui.



Quelques symboles
Le bol et le pot

Ulysse commence avec un bol mousseux et finit sur un pot de chambre. Ces récipients symbolisent la passivité
féminine du contemplatif ou du mystique qui désire recevoir la lumiére divine, et donc l'attitude de Stephen
cherchant l'inspiration, l'oreille ouverte aux bruits du monde. "Introibo ad altare Dei" psalmodie Mulligan mais le
bol gu'il tend vers le ciel est plein de mousse et ne pourra plus rien recevoir. La mousse représente la fatuité de
Mulligan et I'emphase poétique, stérile selon Joyce, des partisans de la Renaissance gaélique.

Les habitants de la Tour boivent au petit déjeuner du thé mélangé au lait que la laitiere vient leur servir. Ces
liguides ne satisfont pas Stephen, et les récipients non plus : ils représentent leur milieu corrompu. Il se
remémore l'agonie de sa meére, crachant sa bile verte dans un bol blanc. Commence alors pour l'artiste une
sorte de quéte du Graal, mais parodique puisque ce n'est pas par la pureté que Stephen atteindra son but mais
par la conscience du péché et de I'obscénité de la condition humaine. Cependant, comme dans la quéte du
Saint Vase, il s'agit moins de le trouver que de le devenir, pour recevoir, comme lui jadis, le sang et I'eau qui
coulérent du flanc percé du Christ, la fontaine d'eau vive du Verbe incarné, vivre un nouveau baptéme en
guelque sorte.

Enfin, aprés une longue journée d'errance, Stephen est invité par Bloom a boire un cacao chez lui. L'artiste
consent maintenant a boire avec son frére humain et a remplir sa tasse. C'est la qu'il devient adulte, en
acceptant cette boisson : ce n'est plus des cieux qu'il attendra la parole du Pére, mais des mille épiphanies
mesquines du monde humain.

La fontaine d'eau vive, découverte au cceur de la nuit, sera en fait le flot de paroles féminines qui se déverse
dans l'oreille de Stephen, flot de sensations et d'affects dans lequel hous sommes embarqués, et dont le thé qui
coule dans le pot de Molly sert d'allégorie et joue la petite "musique de chambre" dont saura s'inspirer l'artiste.

_____ o_____
Les clés

Il y en a deux, comme les clés de Saint Pierre : celle de la tour, que Stephen doit abandonner aux prétendants
dans le premier épisode, et celle de Bloom qui lui permet d'ouvrir sa maison a son héte dans Ithaque.

Avec la premiére, Stephen a fermé définitivement la porte de la tour ou il vivait, laissant derriére lui le monde
gu'il rejette. La seconde lui ouvre le monde de Bloom, monde domestique ou dort Molly, la chair qu'il écoutera
pour écrire son ceuvre. La premiere est celle du Temporel, la seconde celle du Spirituel ; mais l'inverse est aussi
valable : la premiére est celle de l'idéalisme des croyants ou du paien Mulligan ; la seconde est celle du monde
matériel que représentent Bloom et Molly et qui débarrassera Stephen de son romantisme.

On peut aussi considérer que c'est la méme clé, fermant un monde au début du livre, en ouvrant un autre a la
fin. Ulysse est alors le livre du passage, le pont entre les projets de l'artiste jeune homme et la réalisation de
Finnegans Wake. Et ensuite ? D'autres écrivains prendront le relais : "The keys to. Given." est l'avant derniére
phrase de Finnegans Wake ; on peut aussi y entendre the keys to heaven : les clés du Paradis.

D'autres paires de clés évoquent celles de Saint Pierre dans le roman. D'abord celles que tient John O'Connell,
le directeur du cimetiére, dont la fonction est de fermer le monde d'ici-bas derriére les morts et de leur ouvrir
celui de l'au-dela. Ensuite, les clés croisées que Bloom désire voir apparaitre sur I'annonce publicitaire pour
Alexander Cleys dans le journal L'Homme Libre. L'idée est de présenter les établissements Cleys comme "la
maison a clés", avec le jeu de mots Cleys/clés. Cela fait-il de Bloom un héraut de I'Eglise Catholique, dont les
clés de Saint Pierre sont le symbole ? Si oui, I'Eglise Catholique serait pour Joyce I'équivalent d'un distributeur
de thés, vins et spiritueux (les établissements Cleys), c'est-a-dire un pourvoyeur d'ivresse et d'oubli !

_____ o_____
La canne

"Aimez-moi, aimez ma canne" disait Saint Bernard de Clairvaux. Cela deviendra dans le poéme Giacomo
Joyce : "Aimez moi. Aimez mon parapluie", et dans le monologue de Molly : "Qui m'aime, aime mon traversin."
Revenons a la canne de Stephen : c'est I'équivalent du baton de Moise, celui qu'il transforme en serpent devant
Pharaon, ou avec lequel il frappe un rocher en plein désert pour en faire jaillir une fontaine d'eau vive.

Joyce met dans les mains de Stephen ce symbole du chef et du prophéte, qui apparait quand le jeune homme
affronte un monde protéiforme et changeant ou il risque de perdre son identité. Ainsi dans le bordel de Bella
Cohen, lieu de perversions polymorphes, ou les noms et les sexes se mélangent, Stephen brise le lustre,
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imposant l'obscurité comme l'une des 7 plaies d'Egypte, pour retrouver dans la nuit le lien au Pére. (La canne
est ici ironiquement comparée a Nothung, I'épée de Siegfried, comme pour indiquer une renaissance).

Dans Protée, sa canne I'accompagne sur la greve de Sandymount et Joyce peut parodier I'épisode du rocher de
Moise. En effet, Stephen urine adossé a un rocher. Et, comme en écho a la fin du livre, Molly urine aussi. Avec
elle nous avons la fontaine d'eau vive, a laquelle 'artiste saura s'abreuver pour atteindre la Terre Promise de
son ceuvre a venir.

La canne représente également, selon moi, le pénis de Stephen : son érection quand il fracasse le lustre
marque la fin, pour l'artiste, de son impuissance créatrice et une "ré-érection de la faculté d'énonciation dans
une dimension, qu'elle n'a jamais eue, ou alors qu'elle avait perdue" (Philippe Sollers). Le theme de la
tumescence/détumescence occupe une place tellement importante dans Finnegans Wake qu'on ne peut le
méconnaitre dans Ulysse. L'érection est, dans I'épisode Circé, si I'on fait une lecture parabolique du roman,
I'érection du Verbe dans la parole pour amener cette parole a une jouissance transfiguratrice, une parole rendue
vivante par la jouissance du sujet en elle. D'ailleurs une éjaculation suit la destruction du lustre : "Le dernier
éclair livide du temps jaillit, dans les ténébres". C'est la jouissance du sujet libéré de toutes les déterminations
("Non serviam !" hurle Stephen un instant auparavant) et qui se révéele follement libre dans sa parole méme, un
j€ qui joue et jouit dans sa parole.

Cette érection est rendue possible, a l'image de l'afflux de sang dans le pénis, par un afflux de voix, celles de la
Pentec6te cacophonique qui se déroule dans le bordel de Bella Cohen. Le sujet traditionnel replié sur son
identité est désintégré par cet afflux de la multiplicité qui I'habite, "voix fondues en une, entonnant leur solo de
foi". Pour l'artiste, la remontée commence, les épisodes suivant celui de Circé présentant la gestation de cette
parole vivante qu'il désirait acquérir. Cette parole, il va enfin pouvoir la faire jaillir, I'éjaculer sans fin ou la pisser
drue, "source d'eau vive" dont la retombée sur le monde, a l'image du Saint Esprit lors de la Pentecéte,
apportera la lumiere aux hommes, plongés dans les ténébres du "cauchemar de I'histoire”.

_____ o_____
Le chien

Le chien est l'animal malléable par excellence : il peut s'adapter a tous les maitres. Le chien que regarde
Stephen dans Protée est une image de lui-méme. Il suit son maitre, prend la forme d'autres animaux, comme
I'Ame de Stephen cherchant une forme pour sa pensée. Que I'dme soit "forme des formes" est un legs de Saint
Thomas d'Aquin, dont Stephen se veut l'ironique disciple. Or Thomas appartenait a I'Ordre des Dominicains,
gu'un jeu de mots médiéval avec le latin transformait en domini canis, les chiens du seigneur.

En anglais, dog est lI'inverse de God. C'est donc Lucifer, Stephen le rebelle, en chien abandonné qui erre de par
le monde. Dans Protée, il décide d'ailleurs de n'étre jamais ni maitre ni esclave.

Le chien du Citoyen, dans Le Cyclope, représente celui qui a sacrifié sa liberté a un maitre, a I'image du Citoyen
gui aboie ses idées patriotiques et antisémites.

Enfin, un autre chien est évoqué dans Ulysse : Athos, le fidele compagnon de Rudolph Virag, confié a son fils
Léopold, avant de mourir, avec recommandation d'en prendre soin. Bloom sera bon et pour Athos et pour l'athée
Stephen.

Le chat

D'abord c'est une chatte, avec les mémes sous-entendus en anglais qu'en francais : Bloom a une chatte... Ses
miaulements pour avoir du lait, dans Calypso, trouvent un écho avec le "Mn" de Molly, son premier mot (pour
dire non).

La chatte de Bloom est noire, comme la panthére a laquelle ont révée Stephen et Haines. La panthére noire est
un symbole du Christ ou de Dionysos. Comme Bloom est une incarnation triviale de Jésus, la chatte noire est
son symbole, de méme que le chien est le symbole de Stephen.

Joyce, s'il détestait les chiens, aimait les chats : le chat est I'animal des artistes, indépendant et voluptueux.
Pour Stephen-Joyce, il est aussi le guide du monde nocturne d'ou il écrira Finnegans Wake.

_____ o_____
Le savon

Dans Circé, le savon que Bloom a acheté dans la matinée et porté dans sa poche, s'éléve et diffuse lumiére et
parfum, tel I'astre du jour ou I'hostie consacrée. Il s'exprime lui-méme ainsi: "Bloom et moi nous faisons un
couple de premiére. Le ciel je fais reluire, il fait briller la terre". Puisque Bloom est assimilé a Jésus, le savon qui
'accompagne dans ses périples en est selon moi le corps glorieux, ce corps qui est transubstantiel au pain de
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I'hostie. Avec Bloom et son savon, nous avons les deux natures du Christ, humaine et divine (cette double
nature en une seule personne n'allait pas de soi pour les premiers chrétiens qui se querellérent longtemps sur le
sujet : hérésies monophysites et dyophysites condamnées a Chalcédoine en 451).

Durant la journée, le savon fond dans la poche de Bloom. Or le Verbe subit la méme transformation. En effet,
dans la Télémachie, Stephen est encore aliéné au langage commun, pétrifié ("ces grands mots qui nous rendent
si malheureux"). Sa quéte artistique va finalement I'amener a découvrir un autre langage, celui de la vie, le flot
de paroles féminines. Nous sommes passés d'un Verbe "dur" et mort a un Verbe "liquide" et vivant. Le savon-
Verbe a fondu ! L'hérétique Stephen (manichéen, il rejette la matiére) a découvert grace a Bloom la double
nature de I'homme, humaine et divine, et la double nature du langage, rationnelle (lettre morte masculine) et
poétique (parole vivante féminine). Que Bloom, dans Nausicaa, confonde un instant I'odeur de son sperme avec
celle du savon, conforte ma théorie : le Verbe n'est-il pas la semence du Créateur, sa jaculation orale ?
N'oublions pas I'eau de toilette pour Molly, que Bloom a commandée avec le savon mais a justement oublié
d'aller chercher. Cet oubli de I'équivalent féminin liquide du Verbe est symptomatique de notre culture misogyne.
Ceci dit, Bloom y songe souvent en sentant fondre le savon dans sa poche. Grace a lui, le Verbe masculin
endurci en "grands mots" va se liquéfier en "musique de chambre"...

(Merci a Lore Salzer-Falkenstérfer qui m'a indiqué toutes les occurrences du savon).

..... o-----
Les melons

C'est dans un réve, dont Stephen se souvient dans Protée, qu'apparait le premier melon du roman. Stephen y
rencontre un homme oriental et sympathique qui lui évoque le grand roi Haroun Al Rashid et lui tend un melon.
Nous reconnaissons Bloom dans ce réve prémonitoire et le melon offert symbolise le partage, la communion et
I'hospitalité mais aussi la richesse sensuelle ou l'artiste puisera l'inspiration, la "fragrance crémeuse du fruit".
Enfin, melon est un terme injurieux utilisé par les antisémites pour désigner un Juif et s'applique donc a Bloom.
Les melons apparaissent dans une publicité pour des plantations de fruits en Israél. lls représentent la richesse
de la Terre Promise. Un voyage ? Un départ pour une nouvelle vie ? "Trés peu pour moi" pense Bloom, qui
rentrera chez lui a la fin de la journée, pour retrouver les melons domestiques de Molly, "les ronds mamelons
melons melliflons de sa croupe”.

Les melons contiennent les principes méle et femelle : leur forme ronde évoque le ventre enceint et leur jus le
lait maternel ; quant & leurs pépins ils suggérent bien sdr la semence paternelle. Le pépin donne le fruit dont la
chair produit d'autres pépins, etc. Le melon représente donc la promesse de la créativité et la plénitude de la
fécondité. Notez que Bloom porte un chapeau melon ; cependant les fruits de la Terre Promise, c'est Stephen
qui partira les chercher dans son ceuvre. A la fin de sa journée, les potentialités infinies de la création littéraire lui
apparaissent "sous l'arbreciel d'étoiles lourd d'humides fruits bleunuit".

_____ o_____
Le lit

Les anneaux de cuivre du lit de Molly cliquettent dans I'épisode Calypso et résonnent dans tout le roman en
tintements, klaxons, bruits d'autos et d'omnibus. Bloom en allant se coucher pense aux "ressorts
serpentsspirales du sommier” ; le serpent qui tenta Eve habiterait-il le lit de Molly et sifflerait-il dans tout Dublin
ses appels au péché ?

Les féministes accusent Joyce d'avoir une idée horizontale de la femme, lascive et docile. Molly a regu son lit
pour dot de son pére, comme Anne Hathaway avait recu le sien dans I'héritage de son mari William
Shakespeare. N'y aurait-il rien d'autre a offrir aux femmes que le lit, symbole de la copulation, de
'accouchement et de la mort ?

Le lit représente d'aprés moi le monde entier couinant des désirs du serpent, retenant la femme dans sa fonction
de reproduction de la Vie ; lit ou s'endort Bloom, mais que l'artiste quitte pour d'autres horizons (et Stephen ne
couchera pas dans un lit ce soir-1a).

Dans Finnegans Wake, le texte se confondra avec le flux de la riviére qui coule évidemment... dans son lit !

_____ o_____
Les pantalons

Il s'agit ici des dessous féminins, de la "culotte sale" et des jupons de Molly a la culotte échancrée de Gerty
MacDowell, de la lingerie des vitrines aux "dessous malodorants" et autre "dentelle fanfreluchée" de Bella
Cohen.

Dissimulés sous les robes et dissimulant l'intimité féminine toujours mystérieuse, ils sont le symbole par
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excellence de lattraction du désir masculin vers le corps des femmes, de la séduction comme jeu
voilement/dévoilement, qui fait tourner les méales en bourriques et le monde en rond.

Mais le godt de Joyce pour les pantalons (cf. sa correspondance érotique avec Nora) vient de ce qu'ils portent
les traces des plus basses fonctions corporelles. Si son tire-jus couvert de pituite verte lui semble lI'image de la
paralysie culturelle de I'lrlande et donc un sujet (le nationalisme) indigne d'intérét pour I'écrivain, les dessous
féminins maculés lui semblent, au contraire, une mine d'intérét pour qui cherche l'inspiration aux sources du réel
et de la chair. Alors les pantalons blancs sont les pages blanches ou se lit la vie dans ce qu'elle a de plus
humain et de plus universelle, et sur lesquelles s'écrira la nouvelle littérature (dont les métaphores obscenes ne
manqueront dans Finnegans Wake : "écrichiure”, "letter/litter"), grace a I'encre qui coule drue dans le pot de
Molly.

Les bovins

Déja, Portrait de l'artiste en jeune homme s'ouvrait sur une "mowcow" (traduit par "meuh-meuh” mais signifiant
en fait mére-vache). Ulysse foisonne d'allusions aux bovins et aux cultes dont ils étaient I'objet dans la
paganisme. Plus particulierement, I'épisode Les Beoeufs du Soleil, consacré a la reproduction, multiplie les
évocations bovines.

Dans I'Antiquité, ou en Orient, la vache est le symbole de la maternité, de la fertilité, des dons de la nature qui
assurent sa subsistance a I'humanité, tandis que le taureau est le symbole de la fécondité, de la force et du
souffle créateur. Les représentations bovines sont parmi les premiéres idoles de I'humanité (cette premiére
place est conservée dans l'alphabet puisque le dessin de la lettre A provient d'une téte de taureau stylisée et
retournée). Les bétes a cornes sont les animaux sacrés par excellence dans le paganisme, puisque liées a la
reproduction, aux cycles de la vie et aux richesses de la nature. C'est la raison pour laquelle la Bible en dénonce
I'adoration idolatre, que ce soit sous la forme du Veau d'Or ou du Dieu Baal, dont le culte s'oppose en Israél a
celui de Yahvé. Moise et Elie guerroient contre les cultes bovins dans lesquels ils reconnaissent I'ancienne
religion, celle de la Déesse Mére, qui maintient hommes et femmes dans leurs fonctions sexuelles et sociales
primitives, et a laquelle ils opposent la parole émancipatrice du Pére céleste.

Selon Stephen, la religion fondamentale de I'humanité reste la méme, sous le vernis "judéo-chrétien”. Il
découvre le méme paganisme bovin derriere la dévotion des catholiques, le nationalisme, le racisme et
l'antisémitisme de nombre de ses compatriotes, mais également dans le néo-paganisme a la mode dans I'élite
intellectuelle dublinoise. Le centre de fécondation, imaginé par Buck Mulligan pour améliorer la race irlandaise
(et qui annonce les Lebensborn de Himmler), réaliserait cette régression dans le paganisme. Remarquez
d'ailleurs que les adjectifs "majestueux et dodu" ("stately plump") attachés a Mulligan dés la premiéere phrase du
roman, pourraient souligner son allure bovine, sa proximité avec le puissant taureau évoqué dans Les Boeufs du
Soleil pour ses prouesses sexuelles (d'ailleurs ce dernier est assimilé au Pape, et plusieurs éléments permettent
d'associer également le "majestueux et dodu" Mulligan au Pape...)

Enfin, dans son Joyce par lui-méme, Jean Paris souligne la proximité de la ville avec le Labyrinthe crétois, dont
Dédale fut l'artisan puis le prisonnier. Au cceur du Labyrinthe dublinois, le Minotaure que trouve Stephen
Dedalus a la fin de sa quéte, monstrueuse créature mi-humaine mi-bovine qui se nourrit du sang des hommes,
serait donc ...la femme.

Les chevaux

Bien malgré lui, Bloom va enclencher un processus qui aboutira a une violente altercation avec le Citoyen
durant laquelle celui-ci, ivre de rage, cherchera a le tuer. Tout commence dans la matinée, quand Bloom, son
journal sous le bras, croise le chemin de Bantam Lyons, I'un de ces Dublinois qui se passionnent pour les
courses de chevaux. En ce jeudi 16 juin 1904 se déroule justement une course prestigieuse a Ascot, la Coupe
d'Or. Parmi les favoris se trouvent Sceptre et Zinfandel. Bloom qui ne s'intéresse pas aux courses et désire se
débarrasser de l'importun lui offre son journal en disant : "J'allais justement le jeter" (throw it away). Bantam
Lyons croit alors entendre une allusion a I'outsider, donné a vingt contre un, Throwaway (malencontreusement
traduit par Prospectus alors que Jeté eut mieux convenu comme le démontre Lore Salzer-Falkenstorfer ailleurs
sur ces pages).

Ce banal quiproquo va faire boule de neige sans que Bloom n'en sache jamais rien. Bantam Lyons fait part du
tuyau a d'autres Dublinois, parmi lesquels Tom Lenehan. Plus tard, dans I'épisode Les Cyclopes, alors que
Bloom s'est absenté pour aller chercher Martin Cunnigham au Palais de Justice, on apprend la victoire du tocard
Throwaway. Et quand Lenehan annonce a ses amis que Bloom l'avait donné gagnant a Bantam Lyons, ceux-ci
le suspectent immédiatement d'étre parti empocher 'argent de la récompense, prétextant chercher son ami pour
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ne pas payer sa tournée. C'est I'étincelle qui met le feu aux poudres et libére la haine antisémite du Citoyen
contre un Bloom qui n'y comprend rien.

Mais par-dela cette anecdote, la Coupe d'Or présente aussi une analogie amusante avec les hommes qui se
partagent le cceur de Molly : Bloom et Dache Boylan. En effet, ce dernier a misé sur le grand favori, Sceptre, et
l'on peut voir un symbole phallique dans ce sceptre, qui correspond bien au fier et flamboyant séducteur
(prénommé Blazes dans l'original). Quant a Bloom, il est associé au tocard, Throwaway, dont il partage la
condition sociale d'outsider sur lequel personne ne mise. Or c'est finalement ce cheval-la qui gagne la course et
c'est Bloom, et non Boylan, qui I'emporte dans le coeur de Molly...

_____ O_____
Le navire

Un trois-mats est apercu par Stephen a la fin de Protée, et I'on suppose qu'il s'agit de celui d'ou est descendu le
marin dans Eumée. Ces deux épisodes étant situés juste avant et juste aprés les aventures de Bloom-Ulysse, le
navire peut étre assimilé a celui du héros grec. Sa présence discréte rappelle aussi la proximité de "I'Antique
Pére Océan" en arriere plan de Dublin.

1 - Le trois mats avec son "crosstree" (traduit par "barres de perroquet” mais signifiant en fait "arbre de la croix")
évoque la Sainte Trinité.

2 — Son nom, que l'on apprend dans Eumée, "Rosevean”, évoque une trinité féminine : Rose-Eve-Anne (Eve est
la premiére femme, Anne la mére de la Vierge, voire Ana la Déesse Mére des Celtes, et Rose évoque la Vierge
Marie). Le navire symboliserait alors la chair, la matiére, la vie, le monde, bref ce que symbolise
traditionnellement le féminin.

3 - Le plan en trois parties d'Ulysse s'inspirant de La divine comédie, la Télémachie correspond a I'Enfer, et le
trois-mats pourrait renvoyer a Lucifer. Chez Dante, le Prince des Ténébres est pourvu de trois bouches et git au
fond du gouffre infernal, glacé et silencieux, I'Enfer étant le séjour de ceux qui ont méconnu la Parole divine.
D'ou "la silhouette silencieuse dans le silence" dont Joyce qualifie le navire, et qui renvoie a Stephen I'écho de
son propre mutisme artistique.

Le navire n'est pas absent dans la seconde partie. Il réapparait comme fréle esquif de papier dans la boulette
gue Bloom jette aux mouettes. Bout de prospectus contenant le nom d'Elie, il dérive sur la Liffey. Bloom, la
Liffey, I'esquif de papier et Elie traversent Dublin, annongant la venue du Messie, du Verbe incarné dans
I'écriture a laquelle la riviére elle-méme servira d'allégorie dans Finnegans Wake.

(A nouveau merci a Lore Salzer-Falkenstorfer pour "crosstree” et I'esquif d'Elie).

_____ o_____
Le nuage

"Un nuage se mit a couvrir le soleil, lent, large et lent. Gris. Lointain."

Le nuage apercu au méme instant par Stephen et Bloom est peut-étre plus qu'un simple détail anecdotique. Si
I'eau, sous forme de thé, de lait, de pluie ou d'urine, occupe une place importante dans le roman, le nuage en
est, en quelque sorte, le négatif : il remonte le courant que suit I'action principale du livre. Au monde matériel de
Bloom, traversé par les eaux, correspond d'aprés moi le monde spirituel de Stephen, sous la forme d'un nuage
impalpable et immaculé, errant dans les cieux du Pére.

Ainsi assistons-nous dans la Télémachie, qui se déroule essentiellement au bord de la mer, a I'élévation-
évaporation de I'esprit de Stephen Dedalus (comme Dédale au-dessus du Labyrinthe) : l'artiste sauvé des eaux
(comme le noyé évoqué dans Protée), attiré par le Pere céleste et repoussant sa mére trop terrestre, se
transforme en nuage.

Dans les épisodes consacrés a Bloom, la présence fantomatique de Stephen s'illustre dans le nuage, dont on
suppose qu'il continue son petit bonhomme de chemin, planant au-dessus d'une ville qu'il méprise de la hauteur
de son génie ; génie stérile car trop jeune: il n'est pas encore assez dense pour laisser pleuvoir son ceuvre.
Avec la tombée de la nuit commence le mouvement descendant de l'artiste Dedalus. Le tonnerre éclate dans
Les Beoeufs du Soleil, suivi d'un déluge. Stephen lance dans Circé son "Non serviam !" luciférien et amorce la
chute de I'ange rebelle.

La derniére partie d'Ulysse illustre ce mouvement descendant de la pluie vers le sol, retour vers la chair de
I'esprit exilé, descente sur le Fils (Bloom) du Saint Esprit ['explique, plus loin dans cette étude, ma théorie selon
laguelle Stephen est le Saint Esprit, Bloom le Christ, et 'homme au mackintosh Dieu le Pére]. Quittant les cieux
de l'idéalisme, l'artiste redécouvre, par I'entremise du bourgeois, son humanité et, dans le corps auparavant
maudit, le matériau de son inspiration.

Les deux hommes urinant dans le jardin, puis Molly sur son pot, représentent le nuage-artiste, lourd des
richesses accumulées dans son voyage, tombant en pluie d'encre et grossissant le flot de son prochain livre,
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auquel la riviere Liffey servira d'allégorie : Finnegans Wake. A la fin de ce dernier roman, la riviere de la parole
retrouvera, apres son long périple nocturne (la nuit du Wake succédant au jour d'Ulysse), "l'antique Pére océan"
salué par Stephen au début d'Ulysse, d'ou Dedalus prit initialement son envol...

..... O-----
Le paté de viande Prunier

"Qu'est la maison sans
Les patés Prunier ?
Incompléte.

Avec, c'est le paradis."

Bloom lit distraitement cette publicité (authentique) pour les patés de viande en pot (potted meat) de la maison
Prunier, dans le journal qu'il feuillette en écoutant I'ennuyeux M'Coy. Plus tard, elle revient par réminiscence, et
Bloom, qui est lui-méme démarcheur publicitaire, la considére stupide. Le pot a paté rappelle évidemment les
autres récipients du roman dont le symbolisme a déja été analysé : les bols et le pot de chambre. Ulysse raconte
l'incarnation de l'esprit de l'artiste, I'acceptation de son corps et la découverte des affects de la chair comme
source d'inspiration. Aussi le paté de viande représente-t-il la chair sans laquelle la maison de I'esprit est vide,
ou bien la femme sans laquelle le foyer est incomplet.

Le nom de l'entreprise, Plumtree, signifie prunier. Or une autre allusion aux prunes apparait dans le fait divers
raconté par Stephen dans I'épisode Eole. Deux vieilles filles, au sommet de la colonne Nelson, auraient craché
sur les passants les noyaux des prunes qu'elles mangeaient. Stephen nomme ce récit "Vue de la Palestine prise
du Mont Pisgah ou La parabole des prunes." La Palestine est encore un désert quand Joyce écrit Ulysse, c'est
d'ailleurs selon Bloom, "une terre stérile, un désert. [...] Désormais elle ne peut plus enfanter. Mort : celui d'une
vieille femme : con gris et avachi du monde." Cette Palestine stérile et I'lrlande ne font qu'un pour Stephen. Du
haut de la colonne phallique, la semence que les vieilles filles jettent sur Dublin n'est que noyaux de prunes. Et
la ville n'est qu'un pot de paté de viande, un lieu ou s'entasse la chair, des maisons ou vivent les femmes, autour
desquelles se construit I'ordre social. Cependant, les noyaux pourrissant dans la terre produiront une nouvelle
vie, et la parabole en rappelle une autre : celle, christique, du grain qui doit mourir pour porter des fruits.

_____ o_____
Les fleurs

To bloom signifie fleurir. Si Rudolph Virag a anglicisé son nom en Bloom, c'est que Virag signifie également
fleurir en hongrois. Donc Bloom représente la floraison et par extension I'épanouissement, la glorification. Dans
les Lotophages, les fleurs sont signes de bonheur paisible, d'harmonie et d'oubli. Le lotus qui fit perdre la
mémoire aux compagnons d'Ulysse au pays des Lotophages trouve un écho dans la fleur la plus importante du
symbolisme bouddhiste et hindouiste, le lotus de la sagesse. Et si Bloom compare son sexe, a la surface de
I'eau du bain, & une "languide et flottante fleur", c'est que I'organe peut étre une source de plaisir et de détente.
Mais la fleur, par sa beauté, sa délicatesse et sa fagcon de s'ouvrir au soleil pour recevoir la semence du pollen,
est plutét un symbole féminin. Bloom-la-fleur est un homme-femme. Son ambiguité sexuelle est révélée dans
I'épisode Circé. Et Joyce s'accordait avec Otto Weininger sur la proximité entre les Juifs, les femmes et les
artistes. Ce que trouve le misogyne Stephen en Bloom, ce qui fera de Bloom sa muse, c'est une féminité qu'il
méprisait jusque la.

Evidemment, la fleur principale du roman reste Molly, que Bloom surnommait "ma fleur de la montagne" a
I'époque ou il cherchait a la séduire. Les roses qu'il lui a offertes pour son anniversaire soulignent qu'elle est la
Rose du roman, I'équivalent de la Rose céleste & la fin de La divine comédie, c'est-a-dire la Vierge Marie. Mais
alors, c'est moins le bouton de rose immaculée de la Vierge enfant que la rose ouverte, épanouie et
majestueuse, aux pétales multicolores, la femme-rose traversée par le Verbe et transfigurée dans I'Assomption,
la rose qui fleurit, la rose in bloom. C'est au Créateur qu'elle ouvre sa corolle dans I'abandon du "Oui" final.

Dans Finnegans Wake, les fleurs représentent la nature qui se régénere chague année et demeure immuable
tandis que disparaissent les prétentieuses civilisations humaines. En Bloom, c'est I'humanité de I'homme qui
fleurit, 'humain dans chaque homme, ce qui reste immuable tandis que passent les générations.

..... O-----
L'Tle d'émeraude

C'est le surnom de I'lrlande : "Erin, 6 vert joyau de la mer argentée". Dans I'épisode Charybde et Scylla, Stephen
songe a sa patrie en ses termes : "Pierre verte qui étincelle. Une émeraude enchassée dans l'anneau de la
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mer." Peut-étre est-ce un écho de I'étui a cigarettes de I'Anglais irlandophile Haines : "un étui d'argent poli ou
scintillait une pierre verte." Quoi qu'il en soit, I'lrlande est une émeraude dans une mer d'argent. La couleur verte
rappelle aux Irlandais la nature verdoyante de leur fle sauvage. Sur leur drapeau, le vert représente les Irlandais
de souche, catholiques, tandis que l'orange renvoie aux descendants des colons protestants, partisans de
Guillaume d'Orange.

Pour Stephen, le vert symbolise la paralysie culturelle de sa patrie. C'est la bile crachée par sa mére agonisante,
aliénée a la religion catholique, ou la morve de son tire-jus que lui emprunte Buck Mulligan pour laver son rasoir.
Le vert-pituite lui évoque immédiatement la couleur de "la mer pituitaire” qui baigne les cotes de cette fle que
Stephen méprise et dont il désire s'exiler.

Mais I'émeraude est également la pierre précieuse qui ornait le front du plus beau des archanges, Lucifer, et
gu'il perdit dans sa chute aprés que Saint Michel ait puni sa rébellion. En associant I'lrlande a I'émeraude de
Lucifer, Joyce révéle la nature de son combat contre la bétise de ses compatriotes. Charge pour l'artiste-
alchimiste de retrouver I'étincelle divine du porteur de lumiéere, Lucifer, dans I'émeraude qu'il a abandonné sur
terre, I'lrlande elle-méme qu'il devra transfigurer et sauver par son art. Mais une telle quéte initiatique suppose
de partager d'abord le sort de Lucifer, de participer a sa rébellion ("Non serviam !") et a sa chute ("J'entends
s'effondrer I'espace, verre brisé, magonnerie qui croule, et le temps un dernier éclair livide."). Ce processus
s'apparente d'ailleurs pour Stephen a I'ceuvre du gnostique luciférien William Blake : "fracas des ailes d'outrance
de Blake", songe-t-il au début de I'épisode Nestor.

Le vert est également la couleur associée a la premiére étape du Grand CEuvre alchimique et de son initiateur
Hermés. Dans Ulysse, le vert prédomine dans la Télémachie, ouverte par l'introibo de Mulligan, "Mercuriel
Mallachie". Le vert est la couleur du premier terme dans le symbolisme trinitaire catholique, donc du Peére, de
I'Espérance, de I'Enfer, etc... (cf. mon étude I'Alchimie du Verbe plus bas). Aprés la traversée du vert, de
I'immobilisme et de la mort, c'est-a-dire de ce monde depuis la chute, viendront I'ceuvre au blanc et I'ceuvre au
rouge, "la pale mort et la rouge naissance”...

Les cornes

"Stephen et Bloom regardent le miroir. Le visage de William Shakespeare, sans barbe, y apparait, les traits figés
par la paralysie faciale, et couronné par limage réfléchie des cornes de cerf du porte-manteau de
l'antichambre."

Cette scéne de I'épisode Circé semble annoncer la communion entre Stephen et Bloom, par l'identification des
deux a Shakespeare. Le dramaturge étant, dans la théologie de Stephen, la figure par excellence de la
consubstantialité du pére et du fils, on peut reconnaitre dans le miroir une image de la Trinité, ou le Fils (Bloom)
et le Saint Esprit (Stephen) se superposent a limage du Peéere (Shakespeare). La puissance divine de la
paternité qui les habite est symbolisée par les cornes de cerf qui les couronnent dans le miroir. On retrouve les
cornes de cerf, les andouillers, dans Le Saint Office, ce poéme de 1904 dans lequel Joyce fustige la scéne
littéraire dublinoise :

"[...] L& ou ils se trainérent en priéres, aplatis,

Je me dresse, et par mes soins maudits,

Sans ami, sans compagnon, solitaire,

Aussi indifférent qu'aréte de harengs,

Aussi majestueux que ces hauts sommets,

Ou dans l'air argenté flamboient mes andouillers [...]"

Dans ce poéeme, Joyce prend la pose du cerf libre et solitaire dont les cornes flamboyantes marquent rien moins
gu'une élection divine. Dans l'imagerie chrétienne médiévale, le cerf, parce qu'il est chassé, représente le Christ,
tandis que ses cornes symbolisent le rayonnement de son feu intérieur. Selon Jérémie Benoit (Le paganisme
indo-européen, I'Age d'Homme, 2001), I'homme-cerf était I'un des dieux les plus importants du panthéon indo-
européen. Ses andouillers représentaient le feu intérieur qui était sensé jaillir du crane, que ce soit quand le
guerrier est enivré de fureur guerriere ou quand le chaman, coiffé de bois de cerf, est possédé par les forces
occultes dans la transe. L'Eglise aurait détourné ce feu intérieur pour en faire les langues de feu de la
Pentecdte. Elle aurait également repris le symbolisme des cornes dans la représentation de Moise, puisque la
Bible, dans la traduction de la Vulgate, le présente cornu sur le Mont Sinai, deux faisceaux de lumiére lui sortant
du crane alors qu'il recoit et s'appréte a transmettre les Tables de la Loi.

Dans Ulysse, Stephen ferait donc enfin flamboyer ses andouillers, dans la réunion trinitaire avec le Pére et le
Fils. Quant a Bloom, nouveau Moise qui guide Stephen hors de I'Egypte-Irlande, ses cornes sont aussi celles...
du cocu.



Le prépuce

Bloom n'est pas circoncis. Le lecteur perspicace s'en apercoit dans I'épisode Nausicaa. Bloom vient de se
masturber, son pénis redevient flasque : "¢a a collé. Allons bon la peau n'est pas revenue en place. Décollons-
la. Ouf." La peau en question est celle du prépuce qui, durant la détumescence, n'a pas recouvert le gland. Ce
sont des choses qui arrivent.

Bref, Bloom a toujours son prépuce et n'est donc pas complétement Juif. C'est d'ailleurs ce qu'il indique a
Stephen dans I'épisode Eumée lorsqu'il raconte comment il a répondu aux insultes antisémites du Citoyen : "je
lui ai dit que son Dieu, c'est-a-dire le Christ, était un Juif lui aussi, et toute sa famille, tout comme moi, bien qu'en
réalité je ne le sois pas." En fait, si Bloom n'a pas été circoncis, c'est qu'il a été baptisé protestant, son pére
ayant adhéré au mouvement des Juifs pour Jésus.

Ce détail le rapproche de Moise qui fut abandonné incirconcis aux eaux du Nil. De plus, si Bloom est Jésus et
Molly I'Eglise, il a conservé I'anneau nuptial qui les lie a en croire les théologien : le prépuce du Christ! C'est
d'ailleurs a cela que songe Stephen en urinant a c6té de Bloom, dans I'épisode Ithaque, ainsi qu'au "probléme
de l'intégrité sacerdotale de Jésus circoncis", probleme auquel échappe Bloom, nouveau Jésus, puisque lui est
incirconcis.

Enfin, Bloom signifie fleurir et Ulysse raconte une floraison, depuis la canne stérile de Stephen dans les
premiers épisodes, jusqu'a Molly la Rose toute grande ouverte et offerte dans le "Oui" final. Cette floraison est
€galement une érection, celle de l'artiste qui s'échappe de la gangue maternelle et sociale, comme le gland hors
du prépuce ; a la différence de Bloom qui reste enserré dans cette gangue matricielle que représente le prépuce
dans la pensée juive.

Les hommes-sandwichs

Cing hommes sandwichs font de la publicité pour I'établissement HELY'S en arborant chacun un haut chapeau
tubulaire portant une grande lettre rouge. lls déambulent ainsi & la queue leu leu dans les rues commergantes
de Dublin. La proximité entre HELY'S et Elie est évidente dans le francgais, un peu moins dans l'anglais ou le
prophéte est nommé Elijah, mais l'association reste signifiante : le retour d'Elie, via HELY'S, annonce la venue
du Messie.

Comme le note Lore Salzer-Falkenstorfer (cf. ses articles plus bas), avec ces hommes sandwichs "nous
trouvons des lettres qui se proménent, qui bougent"”. Dans I'épisode Les Rochers Errants, nous pouvons voir I'un
des cinq personnages, nommé par la lettre qu'il arbore, marcher a la traine ou aller chercher une friandise : le
"Y" et le "H" (d'ailleurs lettres du tétragramme YHVH). C'est effectivement comme si les lettres se mettaient a
vivre, bouger, danser, changer de place, etc. Ce qui peut rappeler aux lecteurs de Finnegans Wake, un passage
ou les lettres sont autant de petites bestioles dont les mouvements désordonnés participent a I'écriture et a
I'enluminure foisonnante du célébre Livre de Kells, et par extension de Finnegans Wake. L'herméneutique juive
(Talmud, Cabale) s'attarde également sur les lettres de la Thora, glosant sur leurs formes, leur symbolique, leurs
valeurs numériques, les estimant non comme de simples éléments mais comme des étincelles vivantes de la
lumiere divine. Avec les lettres vivantes et en liberté des hommes sandwichs d'HELY'S, Joyce annonce en fait
gue la venue du Sauveur, I'Incarnation du Verbe, se produira dans les lettres, les mots, la parole, I'écriture, c'est-
a-dire a la surface méme du texte. C'est dans le jeu spontané des lettres et des mots que s'effectuera la
rédemption de la langue.

Le point

Le point dont je parle ici est la réponse a la derniére question de I'épisode Ithaque :

"Ou ?

Ce point a été oublié dans la traduction francaise, malgré les mises en garde de Joyce (information trouvée
dans Détours et retours de Jean Louis Giovannangeli, aux Presses Universitaires de Lille, 1990). C'est le point
final du roman, puisque I'épisode suivant est considéré par Joyce comme une espéce d'annexe. Et comme point
final, point d'orgue sur la partition, il synthétise et concentre sur lui la totalité du roman.

Aprés avoir déambulé dans les rues de Dublin, tel Ulysse sur la mer Méditerranée, Léopold Bloom s'en retourne
a son point de départ, le lit conjugal, et il s'endort en position fcetal autour de ce point. Ce point remplace toute
explication topographique. Il indique hic et nunc le lieu ou se trouve le sujet parlant : exactement en ce point. Or
ce point noir peut aussi évoquer un trou sur la page blanche : l'individuation d'un étre a la fois singulier et
universel (Bloom se qualifie de "Toutlemonde, Personne.") est un trou dans le tissu de I'Espace et du Temps,
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une transcendance qui transperce l'immanence du monde. C'est cette découverte de I'étre comme trou, vide,
néant, négativité absolue, qui permet a Stephen de faire voler en éclats sa personnalité factice, de se tenir dans
l'ouvert et l'universel, dans le mystere de la paternité qui fait trou dans la plénitude fermée du monde maternel
(cf. mon étude sur I'homme au mackintosh plus bas).

Enfin, ce point est aussi un signe typographique a la surface de la page, ce qui signifie que Bloom n'est pas a
chercher ailleurs qu'en ce point d'encre sur le papier : il n‘est qu'une créature littéraire.

..... O--_-_
"Oui”

Etrangement, aucun des ouvrages consacrés a Ulysse que jai eu l'occasion de lire n'analyse la fin du
monologue de Molly comme un crescendo de jouissance. Cela me semble pourtant assez évident :

"oui et alors il m'a demandé si je voulais oui dire oui ma fleur de la montagne et d'abord je lui ai mis mes bras
autour de lui oui et je l'ai attiré sur moi pour qu'il sente mes seins tout parfumés oui et son coeur battait comme
fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui."

La répétition saccadée des "oui" marque I'approche de I'orgasme, le "Oui" final triomphal. Molly est bien en train
de jouir. Puisque Bloom est endormi, il est possible d'en conclure qu'elle se donne du plaisir toute seule. Ce qui
n'‘est pas étonnant: non seulement Molly est une femme suffisamment indépendante pour pratiquer la
masturbation (d'ailleurs elle I'avoue), mais de plus elle symbolise pour Joyce une féminité qui n'a pas besoin des
hommes, & la ressemblance de la Déesse Mére des cultes archaiques.

Selon Philippe Sollers, ce oui cacherait un non. C'est en fait au monde, a la société et a I'espéce que s'adresse
le oui de la femme, ce qui suppose un non bien plus fondamental, un non a ce qui serait extérieur a ce monde,
ou a ce qui prétendrait pouvoir y échapper, a savoir I'effusion mystique ou la jouissance d'un sujet libre. Cette
négation serait celle de la finitude niant I'Infini. La sortie de l'ordre de la finitude serait donc la négation de cette
négation, soit I'Infini. Car c'est de I'Infini, premier, que se détourne I'ordre de ce monde (la chair, la sexualité, la
société, l'espéce, les religions, les idéologies, etc... les lecteurs de Finnegans Wake se rappelleront le chapitre
de la Prankquean). Dans Ulysse, non est le premier mot que marmonne Molly au réveil : "Mn". S'il se produit
dans le roman une expérience de traversée des illusions, des aliénations ou du langage commun, c'est dans la
négation de cette négation qu'elle doit s'opérer ("non serviam !" dit Stephen, qui dans la version de 1904 de
Portrait de l'artiste transformait son ego en "nego”).

Toujours selon Philippe Sollers, en disant oui, Molly, "accouche évidemment de ce que Joyce indique qu'il s'est
rendu capable de faire, c'est-a-dire Finnegans Wake." En effet, le texte de ce dernier roman est également un
monologue féminin, un fleuve de paroles assimilé a la riviéere Liffey, dont on peut considérer qu'il prend sa
source dans le monologue de Molly ou dans son pot de chambre. S'il s'agit bien du "oui" de la féminité qui s'offre
comme matiere premiere a l'artiste, pour gu'il puisse se ré-incarner dans son texte, il est a mettre en rapport
avec le "oui" de la Vierge Marie a la proposition de I'archange Gabriel de porter en son sein le Verbe fait chair.
(A la fin de Finnegans Wake, dans les derniéres paroles de la vieille riviére, il est fait mention de I'archange qui
fut & l'origine de tout).

Double mouvement donc : la féminité, symbole de la matérialité (celle du monde comme celle de I'écriture),
accepte dans un premier temps d'étre saisie par la parole de son créateur, et dans un second temps elle en jouit
avec sa complicité. Il est difficile de séparer ces deux moments, celui de I'abandon et celui de la jouissance,
comme il est difficile de distinguer la volonté du créateur (Joyce ou Dieu) et celle de la créature. Je vous laisse
déduire les subtilités théologiques qui en découlent... c'est tout de méme autre chose que les pamoisons de
Lady Chatterley !

Quoi qu'il en soit, Molly a joui. Oui. Et le silence qui suit est celui de la chair épuisée et comblée...

----- 0----O---0-----
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Livres et opéras détournés dans Ulysse
L'Odyssée

L'Odyssée d'Homere fournit évidemment la trame d'Ulysse puisque chaque épisode s'inspire d'un épisode des
aventures du héros grec, et que le retour au foyer familial marque également la fin du voyage de Léopold
Bloom. Toutefois les épisodes ne s'enchainent pas dans I'ordre du récit d'Homére. Seule la division en 3 parties
est respectée : la Télémachie, les aventures d'Ulysse, le retour en Ithaque.

On voit habituellement dans le parallele entre le monde grec et le monde moderne une mise en accusation de
ce dernier, incapable de créer ses propres mythes, et dans lequel la morale utilitariste bourgeoise a
définitivement effacé I'héroisme et les idéaux de I'Antiquité. Une telle lecture, qui reste toutefois pertinente,
méconnait la véritable proximité entre les deux odyssées, celle du roi d'lthaque et celle du démarcheur
publicitaire. Beaucoup de lecteurs virent en Bloom une version dégénérée du héros grec, sans comprendre qu'il
ressemblait sur nombre de points au paisible et rusé Ulysse. Celui-ci, loin de partager le bellicisme vengeur de
ses compatriotes Agamemnon, Achille & Cie, ne souhaitait pas quitter sa femme et son fils pour participer a
I'expédition des Grecs contre Troie. Une fois la ville adverse tombée, grace a son stratagéme la ou la force brute
avait échoué, il ne songea qu'a rentrer auprés des siens. Dans les tribulations qui l'attendaient, il conserva
toujours la méme attitude, mélange de bonté, de lucidité et de prudence. Léopold Bloom apparait donc bien
comme une espéce de ré-incarnation (la fameuse "métempsycose”) du roi d'lthaque, par ses qualités de coeur
et d'esprit. Comme lui, il est confronté a la religiosité communautaire de ses compatriotes : nationalisme, esprit
de clan, brutalité, intolérance, fougue irréfléchie, vanité, crédulité sexuelle, etc.

L'éléement liquide réunit aussi les deux ceuvres, méme si sa présence est plus discréte dans celle de Joyce que
dans celle d'Homére, elle n'en est pas moins essentielle, et méme peut-étre plus, symboliguement parlant. Le
héros de L'Odyssée navigue sur les flots bien réels de la mer Méditerranée, tandis que le héros d'Ulysse
navigue sur ceux du langage, qui est le sujet principal de ce roman et du suivant, Finnegans Wake. L'océan est
présenté comme I"'Antique Pére", la mer comme "notre Mére grande et douce". Quant a la riviere qui traverse
Dublin et au nuage qui remonte son courant, il n'est pas impossible de les associer a Bloom pour l'une et
Stephen pour l'autre, ou au flux de la parole et a I'abstraction du sens (ces analogies constituent le symbolisme
de Finnegans Wake). Le flux de la parole, qui coule avec la Liffey dans le décor du roman, circule aussi a
travers les corps par les boissons et l'urine, les corps du roman étant tantét parlant (émettant un flux), tantét
parlés (écrits dans le flux du texte).

La divine comédie

Les analogies entre La divine comédie et Ulysse sont nombreuses. Déja, on peut rapprocher les plans en 3
parties :

- L'Enfer de la Télémachie expose la paralysie de I'lrlande et I'errance de l'artiste. La banalité du péché s'étale
partout, tandis que la nature protéiforme, "inéluctable modalité du visible", trompe les sens et n'offre qu'illusions.

- L'Odyssée voit Léopold Bloom traverser le Purgatoire de l'existence quotidienne. Les chagrins et les
souffrances ont leurs pendants dans les plaisirs simples et sensuels de I'existence.

- Le retour en lthaque peut parodier le Paradis, puisque l'artiste sort petit a petit de sa léthargie et semble
s'éveiller & une vie transfigurée.

Dante et Stephen sont équivalents, égarés I'un dans une forét obscure, l'autre dans le cauchemar de l'histoire et
le Labyrinthe de la ville. Virgile, guide du poéte en Enfer et au Purgatoire, peut étre assimilé & Bloom. Quant &
Béatrice, il s'agit probablement moins de Molly que de Bloom encore. N'a-t-il pas en effet une part féminine en
lui, qui prend le dessus dans certains passages de Circé ? Béatrice se charge de conduire Dante a la Vierge
Marie, abimée dans la contemplation de la source de toute parole. De méme, Bloom conduit Stephen a Molly,
lieu de passage d'une parole charnelle et musicale jaillissant en un flot perpétuel. Les "cercles concentriques de
gradations changeantes de lumiére et d'ombre" au plafond de sa chambre, vus par Bloom dans I'épisode
Ithaque, évoquent ceux de la Sainte Trinité rayonnant au-dessus de la Rose céleste ou se tient Marie dans la
vision dantesque.

Hamlet

"Je veux dire, expliqua Haines a Stephen tout en marchant, que cette tour et ces falaises m'évoquent en
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guelque sorte Elseneur. Qui surplombe son assise en la mer, n'est-ce pas ?"

Dans cette tour, ce n'est pas un spectre qui vient a Stephen mais la laitiere. Le mélancolique Dublinois, en
rébellion contre son environnement culturel, "Japhet a la recherche d'un péere", vétu en noir pour cause de deuil,
ressemble grandement au Prince Hamlet. Comme lui, il cherche & communiquer avec le Pére et méprise la
chair, le péché et les femmes. Sa stérilité artistique et le ressentiment qui en découle, sont semblables a
l'incapacité d'Hamlet de prendre une décision. L'un et l'autre errent comme des ombres et monologuent sur des
sujets existentiels.

Stephen Dedalus, dans I'exposition de sa thése sur Hamlet, rappelle que :

- primo, Shakespeare, quand il jouait la piéce, prenait le réle du spectre du pére ;

- deuzio, Hamlet personnifiait son fils Hamnet mort a 11 ans.

On peut donc en déduire que la consubstantialité du Pére et du Fils est celle entre le pére de la piéce, c'est-a-
dire son créateur, Shakespeare, et son fils/personnage, Hamlet. Si maintenant on transpose cette problématique
a Ulysse, on doit dire que la consubstantialité péreffils unit le créateur, c'est-a-dire Joyce, et ses personnages,
c'est-a-dire Stephen et Bloom. En conséquence, le rapport Bloom/Stephen n'est pas un rapport Pére/Fils
comme on, ne cesse de la répéter, mais un rapport fraternel. Quant a la paternité, qui est bien un théme
récurrent du roman, elle définit en fait le lien de Joyce avec ses personnages et non celui de Bloom avec
Stephen. Joyce est le Pere, Bloom le Fils, Stephen I'Esprit (comme je I'étudie plus bas dans mon étude sur
I'nomme au mackintosh). CQFD.

Le pére que cherche et trouve enfin Stephen n'est pas Bloom (j'insiste !), mais bien Joyce lui-méme. Or Stephen
est la personnification de Joyce jeune homme. Donc Stephen, acceptant son corps par l'intermédiaire de celui
de Bloom, trouve son pére en Joyce ; et Joyce, en faisant de son texte "la substance de son ombre", trouve son
fils en Stephen. Le corps est, dans toute cette théologie, le corps du texte, I'écriture dont sont tissés les
personnages. Quel intérét pour moi lecteur, qui suis une créature de chair et de sang et non d'écriture, de suivre
les aventures initiatiques de Stephen qui n'est qu'écriture ? Peut-étre a comprendre que moi-méme suis la
créature écrite par un Créateur qui, d'une certaine facon, n'est autre que moi-méme...

_____ o_____
Faust

Ulysse peut se lire comme le retournement du Faust de Goethe. Si I'on fait le parallele entre les crises de
Stephen Dedalus et du docteur Faust, on constate la méme impuissance a accéder a un niveau supérieur de
connaissance ou d'art. Faust fait appel au démon Méphistophélés pour posséder le savoir. La mort tragique de
sa fiancée lui fait prendre conscience que la seule vérité supérieure est I'amour et que, pour I'homme, le moteur
des aspirations élevées est I'Eternel Féminin, idéal de beauté, de bonté et de désintéressement.

L'initiateur que fut Méphistophélés pour Faust, Léopold Bloom l'est pour Stephen, mais d'une facon
diamétralement opposée. Faust est un savant, rationnel et pragmatique, a qui Méphistophélés révéle la nature
dionysiague et la dimension religieuse de l'existence. Le destin Faustien consiste a s'abimer dans le monstrueux
et I'obscur, voire I'occulte, ou le seul espoir de salut est l'idéalisation de la Femme, I'Eternel Féminin. Tandis que
dans Ulysse, on fait le chemin inverse : on passe du romantisme manichéen du ténébreux Stephen a la lucidité
sceptique et bienheureuse de Bloom. Quant a I'Eternel Féminin, il tombe de son piédestal dans le monologue de
Molly Bloom : celle qui était encore promesse de beauté et d'inspiration dans Portrait de l'artiste en jeune
homme, apparait maintenant comme la cause principale de la bétise masculine, la pesanteur méme, empéchant
toute élévation. A "l'esprit qui toujours nie" (Méphistophélés) répond I'écho complice de "la chair qui toujours dit

our.

Don Giovanni

Des bribes du chef d'ceuvre lyrique de Mozart (de 1787, sur un livret de Lorenzo Da Ponte) apparaissent dans
les monologues intérieurs des personnages d'Ulysse :

Quand Bloom, dans I'épisode Hadés, songe aux femmes a leur toilette : "A sa coiffure ; elle fredonna : Voglio e
non vorrei. Non ; vorrei e non. Elle examine le bout de ses cheveux pour voir s'ils font la fourche. Mi trema un
poco il."

A la fin du monologue de Molly, quand elle imagine une scéne de séduction : "j'irai et je viendrai en ayant l'air
plutbt gaie pas trop en chantant un petit peu de temps en temps mi fa pieta Masetto apres ¢a je commencerai &
m'habiller pour sortir presto non son piu forte je mettrai ce que j'ai de mieux comme chemise et pantalon en le
laissant bien se rincer I'ceil pour faire bander sa quéquette". C'est le méme morceau de Don Giovanni qui est
repris dans ces deux passages : la scéne de séduction de Zerlina par Don Juan (acte 1, sc. 9) :

DON JUAN : La ci darem la mano [la nous joindrons nos mains] [...]
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ZERLINA : Vorrei e non vorrei... Mi trema un poco il cor... [Je veux et ne veux point... Le coeur me tremble un
peu...]

[...] Mi fa pieta Masetto. [J'ai pitié de Masetto.]

[...] Presto non son piu forte. [Voila que je faiblis.]

Mais l'allusion la plus importante a Don Giovanni reste la scéne dans I'épisode Circé ou Stephen repousse le
fantbme éploré de sa mere, scene s'inspirant directement de celle ou Don Juan tient téte a la statue du
Commandeur :

LE COMMANDEUR : Péntiti, scellerato ! [Repens-toi, scélérat !]

DON JUAN : No, vecchio infatuato ! [Non, prétentieux vieillard !]

LE COMMANDEUR : Pentiti.

DON JUAN : No.

LE COMMANDEUR : Si.

DON JUAN : No.

LE COMMANDEUR : Ah ! tempo pit non v'é ! [Ah, il n'est plus temps !]

(Des flammes jaillissent, la terre tremble, I'enfer engloutit Don Juan.)

Dans la parodie de cette scéne pathétique, la mére de Stephen lui enjoint : "Repens-toi ! Oh, le feu de I'enfer !",
puis : "Prends garde! La main de Dieu!", apres quoi elle implore Jésus de pardonner a Stephen son
insurrection. Mais le fils rebelle tient téte & sa mere comme Don Juan au Commandeur de pierre : "Macheuse de
cadavres ! [...] Merde ! [...] Ah non, par exemple ! [...] Non serviam ! [...] Non! Non! et Non ! Essayez donc de
me dompter tous tant que vous étes ! C'est moi qui vous mettrai au pas !". Sa négation ultime se confond avec
le cri d'affirmation de Siegfried dans l'opéra de Wagner, quand il réussit a forger I'épée : "Nothung!" (cf. ci-
dessous). Si l'enfer n'engloutit pas Stephen, bien qu'il ait des visions d'apocalypse, il est tout de méme
violemment frappé par un soldat anglais qui fait office ici de Commandeur de pierre, défenseur de 'ordre moral.
A la différence de l'opéra de Mozart, ou des pieces de Tirso de Molina puis Moliére sur le méme sujet, le refus
absolu du héros ne marque pas la fin de son voyage. L'abime de la négation marque seulement la fin d'une
étape dans la formation spirituelle de l'artiste. Ayant trouvé la négativité absolue, ayant coupé tous les liens,
étant en quelque sorte mort au monde et descendu aux enfers, Stephen peut dorénavant entamer la seconde
partie de son initiation, la remontée a la surface, la sortie de la nuit, la réintégration de son humanité, et cela
avec l'aide d'un homme aux vertus universelles, Léopold Bloom.

_____ o_____
Siegfried

"STEPHEN : - Nothung !

(Il brandit sa canne a deux mains et fracasse la suspension. Le dernier éclair livide du temps jaillit, dans les
ténébres qui suivent I'espace s'effondre, verre brisé, magonnerie qui croule.)

LE BEC DE GAZ : - Ppfungg !"

La conclusion de la scéne don juanesque de I'épisode Circé (cf. ci-dessus) se rattache au premier acte du
troisieme opéra de la Tétralogie de Wagner, Siegfried.

Le fougueux Siegfried, capturé enfant et élevé par le cupide Nibelung Mime, réussit a forger a nouveau I'épée
Nothung (acte 1 sc. 3) que les Dieux avaient offerte a son pére mais que Wotan avait brisée.

Figure virile et solaire, Siegfried, brandissant son épée, annonce la victoire des forces régénérées du printemps,
par-dela la mort et la corruption (celles de ses parents Siegmund et Sielinde). S'il est associé a Stephen a la fin
de Circé, c'est que celui-ci amorce alors sa lente résurrection. La Valkyrie Brunnehilde, déesse vierge devenue
humaine, que Siegfried délivre du charme magique et qui s'offre a lui, trouve un répondant en Molly Bloom, a la
fois femme, Déesse-Mere et Vierge, que l'artiste auquel elle se donne dans le "Oui" final, va posséder dans son
écriture.

La Science nouvelle

Cet ouvrage du philosophe italien Giambattista Vico (1668-1744) offre a Joyce la structure de son Finnegans
Wake, mais quelle influence a-t-il eu sur la composition d'Ulysse ?

La Science nouvelle présente |'Histoire comme un processus cyclique répétant la succession de 3 ages : I'age
religieux, I'age héroique et I'age humain. Apres le déluge, le retrait des eaux entrainant des orages, les fils de
Noé, a savoir Sem, Sham et Japhet, se terrent dans les cavernes pour échapper a la colére des cieux qu'ils
attribuent a des divinités terrifiantes : c'est I'age des Dieux. Quand, aprés quelques siécles, les conditions
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météorologiques s'apaisent, les plus courageux descendent dans les vallées fonder des cités et pratiquer
l'agriculture, utilisant les plus faibles comme main-d'ceuvre : c'est I'dge des Héros. Enfin les progrés de la
civilisation poussent les exploités a réclamer des droits égaux : c'est I'age des hommes. Suit le ricorso, une
courte période de catastrophes (déluge, anarchie ou invasion barbare) et tout recommence, les cycles
s'enchainant a l'intérieur de cycles historiques plus amples.

Les 3 parties d'Ulysse se prétent relativement bien a I'analogie avec ce schéma :

La Télémachie correspondrait a I'age des Dieux. Stephen songe au Peére éternel, Mulligan a notre Mére Nature ;
la stérilité de I'un, la fatuité de l'autre, la superstition des dévots et la paralysie de I'lrlande reflétent l'attitude
craintive et impuissante des hommes du premier age.

L'Odyssée bloomienne correspondrait a I'age des Héros. Le bourgeois quitte son foyer pour explorer la ville. En
Bloom, on reconnalit un batisseur, un légiste, un prophéte, un esprit libre, etc.

Le retour en Ithaque correspondrait enfin a I'age des hommes. La, le bourgeois et l'artiste se découvrent fréres,
l'un par rapport a I'autre mais aussi avec le reste de I'humanité.

Le ricorso enfin, qui annonce la fin d'un cycle et le début d'un nouveau, est le monologue de Molly. Ses regles
marquent un nouveau cycle menstruel tandis que les premiers rayons du soleil annoncent un nouveau jour. Le
16 juin 1904 se termine, le 17 commence...

Selon Vico, le tonnerre aurait été interprété par les premiers hommes comme la voix de Dieu et ils auraient
appris a parler en tentant d'imiter ce bruit formidable. De méme, le cri du nouveau-né de Mme Purefoy, dans
I'épisode Les Beeufs du Soleil, est accompagné par le tonnerre et marque la naissance d'un langage nouveau
dont I'épisode symbolise la gestation.

Les Confessions

"Que veux-je dire, en effet, sinon que j'ignore d'ou je suis venu en ce monde pour aboutir a ce que je ne sais
comment nommer, vie sous forme de mort ou mort sous forme de vie. J'y eus pour m'accueillir les consolations
de ta piti€, comme, du moins, je l'ai appris des auteurs de ma chair, de celui par qui, de celle en qui tu me
faconnas au temps voulu, car pour mon compte nulle souvenance !"

Ce n'est pas un monologue de Stephen mais un extrait des Confessions de Saint Augustin. Comme Stephen, le
jeune Augustin abandonne la religion de sa mere, Sainte Monique, malgré ses prieres et ses pleurs, pour
embrasser le manichéisme, dont le mythe de la chute offre la délectation morbide du désespoir & son dme
d'adolescent : "Mais moi, alors, dans ma miseére, j'aimais avoir de la peine et je cherchais des sujets de peine,
tandis qu'a propos d'une infortune étrangere, contrefaite, mimée, le jeu de l'acteur me plaisait d'autant plus et
m'attachait d'autant plus fort qu'il me tirait des larmes." Cette affectation entretient son mépris de la matiére et sa
croyance en un Dieu ineffable, "pur néant", dégagé de la responsabilité d'avoir créer le monde.

Gréace aux sermons de Saint Ambroise de Milan, Augustin retrouve le chemin de la vraie foi et se fait baptiser,
pour la plus grande joie de sa mére. Dans Les Confessions, il insiste comme Joyce sur le silence et I'attention a
la parole divine, que l'oreille percoit dans la Création, tandis que la vue ne transmet que des illusions. Enfin,
comme Stephen, ce n'est plus dans quelque exotisme de la pensée qu'il va a la rencontre de lui-méme, mais
dans la proximité la plus proche : "J'ai tardé a t'aimer, Beauté si ancienne et si neuve, j'ai tardé a t'aimer ! Ah!
voila : tu étais dedans, moi dehors."

Ainsi parlait Zarathoustra

"- Je suis I'Uebermensch. Kinch I'édenté et moi, nous sommes les surhommes.

[...] Celui qui vole le pauvre préte a Dieu. Ainsi parlait Zarathoustra."

Les premiéres allusions au Zarathoustra de Friedrich Nietzsche sont mises dans la bouche de Buck Mulligan, et
y prennent une forte connotation néo-paienne et amorale. Stephen semble méfiant vis-a-vis de cette nouvelle
doctrine, a laquelle l'associe son majestueux et dodu camarade. Elle lui apparait comme une version moderne
de la religiosité qui asservit ses compatriotes.

Dans I'épisode Les Beeufs du Soleil, le narrateur cite Zarathoustra pour saluer la naissance d'un nouvel étre, le
fils de Madame Purefoy, et également le développement progressif de la civilisation et de la culture : "Allez,
vous, et faites de méme. Ainsi, ou paroles de méme sens, proféra Zarathoustra, jadis régent és lettres
frangaises pres I'Université d'Osporc et [éans onques ne vécut homme au regard de qui 'humaine engeance fiit
tant débitrice." Il s'agit dans cette derniére phrase du Zarathoustra historique probablement, le fondateur de la
morale dualiste et le précurseur du manichéisme.

Par contre, a la fin de cet épisode, c'est bien le Zarathoustra de Nietzsche qui est parodié dans une bénédiction
au nouveau-né et au nouveau langage, porteurs l'un et l'autre de riches promesses : "Tu as trouvé ton
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Amérique, ton programme de vie, et tu t'es rué pour la saillir comme le bison transatlantique. Que dit donc
Zarathoustra ? Deine kuh Trubsal melkest Du. Nun trinkst Du die siisse Milch des Euters. Regarde ! Il fuse pour
toi en abondance. Bois-en, mon brave, a plein pis ! Le lait maternel, Purefoy, le lait de I'espéce humaine, le lait
aussi de ce bourgeonnement d'étoiles au-dessus de nos tétes, qui rutile dans la fine vapeur d'eau, un lait de
poule analogue a celui que ces débauchés avaleront dans leur bousingot, le lait de la folie, le miel-lait du pays
de Chanaan."

Ainsi "l'arbrenciel d'étoiles lourd d’humide fruits bleunuit" sous lesquel Stephen ressent les potentialités de la
création artistique, évoque-t-il lI'annonce émue par Zarathoustra du Grand Midi, lourd de promesses
insoupconnées. La mort de Dieu, c'est-a-dire pour Nietzsche comme pour Joyce la mort de la métaphysique
ancienne et des superstitions religieuses, prépare la divinisation de soi-méme pour I'homme créateur, affranchi
de tous les liens, et qui se tourne vers le monde sensible pour y puiser son inspiration. Une fois domestiqué
I'Eternel Retour ou la nature cyclique féminine (Molly), Zarathoustra et Stephen émergent du cauchemar et
renaissent a la vie, "ardent[s] et fort[s] comme le soleil du matin au sortir de sombres montagnes.”

..... o-----
L'Exode

Stephen quittant la tour Martello et Bloom quittant le foyer familial reproduisent la sortie d'Egypte du peuple
Hébreu contée dans le livre de L'Exode attribué a Moise. Ce dernier, interpellé par Yahvé dans le buisson
ardent, recoit la mission de guider son peuple hors de la maison d'esclavage vers la Terre Promise, a travers le
désert du Sinai. L'Egypte répugne a Yahvé a cause de ses rituels paiens, de la multitude de ses dieux, des
cultes portés a la Nature cyclique et a I'ordre social. Le dégo(t de Stephen pour la bigoterie catholique des uns
et la dévotion néo-paienne des autres, derriere lesquelles il discernent le culte immémorial de la Déesse Mére,
le pousse a abandonner son refuge pour partir, comme a la fin du Portrait de l'artiste en jeune homme, "fagconner
dans la forge de mon ame la conscience incréée de ma race". Comme Moise, il agit pour la rédemption de sa
race méme s'il doit d'abord lutter contre elle, I'arracher a sa pesanteur. Son pays, exploité par le maitre anglais,
lui parait semblable au peuple Hébreu errant dans le désert et toujours prompt a adorer quelque Veau d'Or (voir
les allusions aux cultes bovins). L'épisode du buisson ardent trouve un écho dans le buisson de la devinette de
Stephen, celui sous lequel le renard enterre sa grand'mere, c'est-a-dire la religiosité paienne matriarcale.

Bloom montre peu d'intérét pour la Terre promise dont parle un prospectus sur les plantations des colonies
israéliennes : "une mer morte dans une terre morte, grise et vieille." Pourtant I'utopie d'une société meilleure, ou
I'amour prendrait le pas sur "La force, la haine, I'histoire, tout”, ne lui est pas étrangere. Les fruits juteux de la
Terre Promise sont pour Bloom les "melonneux hémisphéres" des fesses de Molly, qu'il retrouve en rentrant
chez lui. Si la ville a bien représenté, pour Stephen et lui, I'équivalent du désert du Sinai, seul Stephen l'a
vraiment traversé pour conquérir une nouvelle terre pour sa race : la littérature. Mais n'est-ce pas également ce
que fit le rédacteur de L'Exode ? Conserver la mémoire de sa race pour la soustraire a la répétition des erreurs
et des servitudes. Ainsi écrivent-ils, Stephen comme Moise, "les tables de la Loi, gravées dans la langue des
hors-la-loi".
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Les personnages du roman

La liste ci-dessous n'énumere que les personnages d'Ulysse qui interviennent dans le roman ou ceux qui
occupent une place suffisamment importante dans les pensées ou les discours des personnages principaux.
Les noms des boutiquiers ne sont pas pris en compte, non plus que les figures de la littérature (Hamlet) ou de la
mythologie (Ulysse).

L'agent 57C : agent de police qui fait sa tournée dans les Rochers flottants.

Apjohn, Percy : ancienne connaissance de Bloom a Gibraltar.

Armstrong : éléve de Stephen.

Artifoni, Almidano : chanteur italien.

L'aveugle : un accordeur de piano.

Ball, Sir Robert : auteur de Parallaxes, un ouvrage auquel Bloom songe quelquefois.

Bannon, Alec : ami de Buck Mulligan. Il essaie de séduire la fille de Bloom, Milly.

Beaufoy, Philip : écrivain, auteur de Le coup de maitre de Matcham.

Bellingham, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparait dans Circé.

Bennett, Percy : boxeur anglais. Une affiche annonce son match contre Keogh.

Bergan Alf : Dublinois, ami du Citoyen. Suspecté par Bloom d'étre l'auteur de la carte envoyée a Denis Breen.
Bloom, Leopold "Poldy"

Bloom, Marcus J : dentiste sans lien familial avec Leopold.

Bloom, Milly : fille de Léopold et Molly Bloom. Agée de 15 ans, elle travaille chez un photographe. Elle flirte
avec Alec Bannon.

Bloom, Marion "Molly" née Tweedy

Bloom, Rudolph : pére de Léopold Bloom. D’origine hongroise, il fit changer son nom Virag en Bloom aprés
son installation en Irlande. Il se convertit au protestantisme par conviction et fit baptiser son fils a la naissance.
D'un caractéere mélancolique, il se suicida par le poison dans un hétel italien en 1886.

Bloom, Rudy : fils de Léopold et Molly Bloom. Il ne vécut que 11 jours et mourut le 9 janvier 1894.

Boardman Edy : amie de Gerty McDowell qui fait du baby-sitting sur la plage dans Nausicaa.

Bon, Richard : bibliothécaire qui apparait dans Charybde et Scylla.

Boylan, Dache : chanteur dublinois qui prépare un tour de chant en compagnie de Molly Bloom. Coquet et
séducteur (dans la version originale, son nom Blazes Boylan signifie flamboyant-bouillant), il ajoute Molly a sa
liste de conquétes féminines dans I'aprés-midi du 16 juin 1904.

Breen, Denis : mari de Josie Breen. Il a regu une carte postale avec écrit dessus "FOU-TU", probablement
envoyée par un farceur qui se moque de son esprit simple. Il court les cabinets d’avocats pour préparer une
plainte en diffamation.

Breen, Josie, née Powell : épouse de Denis Breen. Elle craint que son mari perde la raison. Elle a flirté avec
Bloom avant que celui-ci n'épouse Molly.

Burke, Andrew "Pisser" : Dublinois évoqué par les amis du Citoyen. Amant de Molly.

Bushe, Seymour : avocat dont la plaidoirie dans I'affaire Childs (un fratricide) est citée en exemple dans Eole.
Byrne, Davy : tenancier du bar ou déjeune Bloom dans Les Lestrygons.

Caffrey, Cissy : amie de Gerty McDowell qui fait du baby-sitting sur la plage dans Nausicaa.

Caffrey, Tommy et Jackey : freéres jumeaux gardés par leur soeur Cissy.

Callan, Miss : infirmieére a la Maternité du Dr Horne.

Campbell, Foxy : connaissance de Stephen.

Campbell, Henri : adjoint au maire a qui ressemble un cocher dans Eumée.

Carr, Harry : soldat anglais qui frappe Stephen dans Circé

Cerqueux, Pére Francis : prétre qui officie a 'enterrement de Paddy Dignam.

Citoyen : Dublinois Fénian et antisémite qui agresse Bloom dans Les Cyclopes. Son apparence physique
impressionnante s'inspire de celle de Michael Cusack, Dublinois fondateur d'une ligue de sports gaéliques, que
Joyce connaissait mais n'appréciait pas a cause de sa grossiereté.

Cleys, Alexander : propriétaire de la Maison des Clés, distributeur de thés, vins et spiritueux. Bloom travaille au
renouvellement de son annonce publicitaire dans les journaux en y ajoutant le dessin de deux clés superposées.
L'analogie entre la Maison des Clés et 'Eglise Catholique (les clés de Saint Pierre) se justifie puisque Joyce
assimile le thé a I'urine et I'urine au Verbe. En suivant I'analogie, Bloom serait alors représentant de I'Eglise
Catholique.

Clifford, Martha : Dublinoise qui entretient une correspondance sentimentale avec Henry Fleury.

Cochrane : éleve de Stephen.
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Cohen, Bella : tenanciére du bordel ou se déroule en partie I'action de Circé.

Compton : soldat britannique, acolyte du soldat Carr.

Comyn : éléve de Stephen

Conmee, Révérend Pére John : Jésuite qui enseigna a Clongowes Wood College. Il apparait dans Les
Rochers flottants.

Conroy, Peére : prétre qui officie a I'Eglise dans Nausicaa. Frére de Gabriel Conroy, héros de la nouvelle Les
Morts dans Gens de Dublin.

Corcorne : Dublinois.

Corley, John : jeune homme de bonne famille devenu misérable. Il emprunte de l'argent a Stephen dans
Eumée.

Corrigan, Bernard Pére : prétre. Ancien amant de Molly.

Costello, "Punch" : étudiant en médecine.

Cowley, Péere Bob : prétre. Il doit de I'argent a l'usurier Ruben J. Dodd mais refuse de le lui rendre.

Cranly : ami de Stephen qui apparaissait déja dans Portrait de l'artiste en jeune homme. Cranly est inspiré de
John Francis Byrne, ami le plus intime de Joyce depuis I'University College de Dublin et jusqu'a son exil en
1904.

Crawford, Myles : directeur du journal L’Homme Libre.

Crofton (ou Crofter ou Crawford) : retraité de la Recette Générale. Orangiste.

Crotthers : étudiant en médecine.

Cuffe, Joseph : courtier chez qui travailla Bloom avant d'étre viré. Molly tenta en vain d'intercéder auprés de lui
pour son mari.

Cunningham, Martin : ami de Bloom, tolérant et prévenant.

Dandrade, Miriam : femme divorcée, ce qui était trés mal vu en Irlande. Bloom lui a jadis acheté des vétements
usagers. Il lui suppose de nombreux amants.

D'Arcy, Bartell : chanteur. Ancien amant de Molly.

Dawson, Dan : patriote dont un discours a été publié dans les journaux.

Deasy, Garrett : directeur de I'école ou enseigne Stephen.

Dedalus, Boody, Dilly, Katey et Maggy : sceurs de Stephen.

Dedalus, May "Mary" née Goulding : mére de Stephen.

Dedalus, Simon : pére de Stephen. Truculent, doté d’'une voix superbe, mais porté sur I'alcool, égoiste et
insouciant de la misére dans laquelle vivent ses enfants.

Dedalus, Stephen "Kinch"

Dignam, Patrick "Paddy" : Dublinois récemment décédé. Bloom assiste a son enterrement.

Dignam, Patrick Aloysius : fils de Paddy Dignam. Assez jeune et plutbt simplet, il ne semble pas affecté par la
mort de son pére.

Dillon, Matthew "Mat" : ancien ami des Bloom. Léopold embrassa Molly dans son jardin lors d'une réception.
Dillon, Valentin Blake "Val" : Lord Maire de Dublin.

Dixon : étudiant en médecine.

Dlugacz, Moise : boucher juif d’origine hongroise.

Dodd, Ruben J. : usurier juif. Sa pingrerie est évoquée dans Hadeés : il n'offrit qu'un florin a 'Thomme qui sauva
son fils de la noyade.

Dollard, Ben : Dublinois qui chante dans Les Sirénes.

Doran, Bob : Dublinois, ami du Citoyen.

Douce, Lydia : la serveuse aux cheveux couleur bronze, du bar de I’'Hotel Ormond.

Dowie, Alexander J. Christ : évangéliste américain dont une affiche annonce un show.

Doyle, J.C. : chanteur.

Driscoll, Mary : soubrette renvoyée par Molly Bloom, jalouse de l'intérét que son mari semblait lui porter.
Dunne, Miss : secrétaire d'un impresario. Elle apparait dans Les Rochers Flottants

Egan, Kevin : Irlandais exilé a Paris ou Stephen I'a connu.

Eglinton, William Kirkpatrick Magee, dit John (1868-1961) : personnage réel qui apparait sous sa véritable
identité. Ecrivain et essayiste irlandais, ami de Yeats et théosophe. Il admira Joyce et publia un de ses poémes
dans sa revue Dana.

Fanning, John : le Sous-Shérif.

Farrell, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall : étrange Dublinois qui évite les becs de gaz. Il est inspiré
d'un Dublinois excentrique surnommé Endymion et dont le nom complet était James Boyle Tisdall Burke Stewart
Fitzsimons Farrell.

Fitzgibbon : juge.

Fitzharris, James : tenancier de I'Abri du Cocher ot Bloom améne Stephen dans Eumée. La rumeur prétend
gu'il serait "Peau-de-Bouc", I'un des Invincibles, groupe terroriste responsable de l'attentat de Phoenix Park en
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1881.

Fleury, Henry : pseudonyme sous lequel Bloom entretient une correspondance sentimentale avec Martha
Clifford.

Flora : prostituée du bordel de Bella Cohen.

Flynn, Blair : Dublinois qui apparait dans Les Lestrygons.

Gallaher, Ignatius : journaliste exemplaire cité dans Eole.

Gardner, soldat : galant de Molly a Gibraltar. Il mourut pendant la guerre des Boers

Garyogrin : chien monstrueux et menacant qui accompagne le Citoyen. Il appartient a un certain Giltrap, grand-
pére de Gerty MacDowell.

Goodwin : professeur. Peut-étre un ancien amant de Molly.

Goulding, Richie : frere de Mary Dedalus, la mere de Stephen. Comptable. Méprisé par son beau-fréere Simon
Dedalus, qui ne lui adresse jamais la parole.

Goulding, Walter : fils de Richie Goulding. Il donne du "Monsieur" a son peére.

Grogan, Meére : personnage d’une célébre chanson populaire irlandaise que Buck Mulligan associe a la vieille
femme qui lui porte son lait chaque matin.

Haines : Anglais admirateur de culture irlandaise, hébergé par Buck Mulligan dans la Tour Martello. Haines est
inspiré de Samuel Chenevix 'Dermot’ Trench, camarade de Gogarty a Oxford, et qui résida dans la Tour Martello
en septembre 1904. |l fut & l'origine de I'événement qui provoqua le départ de Joyce. Ayant révé d'une panthéere
noire, il hurla dans son sommeil puis, a demi-réveillé, tira au revolver contre les ombres d'un mur. Gogarty le
désarma mais s'amusa a effrayer Joyce en tirant sur des casseroles au-dessus de son lit.

Halliday : éléve de Stephen

Hely, Charles Lesage : imprimeur pour qui Bloom travailla. Il emploie actuellement cing hommes pour faire la
publicité de son établissement (HELY’S). lls déambulent dans les rues de Dublin, coiffés de grands chapeaux
tubulaires portant chacun une lettre peinte en rouge. Symboliquement, ils annoncent le retour d'Elie qui signifie,
pour les Juifs, l'arrivée imminente du Messie.

Henry, Jimmy : Dublinois qui apparait dans Les Rochers Flottants

Higgins, Ellen : épouse décédée de Rudolph Bloom et mere de Léopold Bloom.

Higgins, Zoe : prostituée du bordel de Bella Cohen.

Holohan : Dublinois. Ami du Citoyen.

Horne, Dr Andrew : directeur de la Maternité ou se déroule Les Boeufs du Soleil.

Hughes, Révérend John : Jésuite qui officie a I'Eglise dans Nausicaa.

Hynes, Joe : journaliste chargé de la rubrique nécrologique. Il doit de I'argent a Bloom mais feint de ne pas
comprendre les allusions de celui-ci pour le récupérer.

Johnson, Georgina : prostituée dans le lit de laquelle Stephen a dépensé les derniers sous prétés par Russell
Kearns, Anne : une des deux femmes de la parabole de Stephen dans Eole.

Kelleher, Corny : employé des pompes funébres.

Kelly, Bridie : premiére fille avec laquelle Bloom a couché.

Kennedy, Mina : la serveuse aux boucles d’or du bar de I'Hotel Ormond.

Kenny, Dr Bob : médecin. Il s'occupa de la mére de Stephen.

Keogh, Myler : boxeur irlandais. Une affiche annonce son match contre Bennett.

Kernan, Tom : Dublinois.

Kitty : prostituée du bordel de Bella Cohen.

Kock, Paul de : auteur de romans érotiques. Molly trouve son nom coquin, cock signifiant bite.

Lambert, Ned : Dublinois. Ami du Citoyen.

Lenehan : Dublinois qui se moque de Bloom dans Eole et prétend devant M’Coy avoir couché avec Molly.
Leonard, Paddy : Dublinois.

Lidwell, Georges : avoué.

Liffey, Anna : nom affectueux donné par les Dublinois & la riviére qui traverse la ville, la Liffey. Elle deviendra
Anna Livia Plurabelle dans Finnegans Wake.

Lynch, Vincent : étudiant en médecine, ami de Stephen. Lynch est inspiré de Vincent Cosgrave, jeune homme
intelligent et désceuvré, ami de Joyce et Gogarty. Lors du séjour de Joyce a Dublin en 1909, Cosgrave prétendit
avoir flirté jadis avec Nora, ce qui provoqua chez Joyce une terrible crise de jalousie. Les échos s'en font
entendre dans sa correspondance avec Nora et jusque dans Les exilés. A la fin de Circé, Lynch trahit Stephen
qui l'assimile a Judas et prédit son suicide. La prédiction se révélera exacte en ce qui concerne Vincent
Cosgrave que l'on retrouvera noyé dans la Tamise.

Lyons, Bantam : Dublinois qui parie sur les courses de chevaux. Sur un quiproquo, il comprend une réflexion
de Bloom comme un tuyau pour la Coupe d’Or.

Lyster, Thomas : bibliothécaire quaker de la Bibliothéque Nationale de Dublin.

MacCabe, Florence : vieille Dublinoise dont Stephen utilise le nom dans sa parabole des prunes.
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MacDowell, Gertrude "Gerty" : jeune femme de 18 ans. Vierge réveuse, elle est I'héroine de I'épisode
Nausicaa. Son prénom évoque celui de la mére d’Hamlet.

MacHugh, Hugh : directeur et rédacteur en chef d'un journal.

Madden : étudiant en médecine.

Maffei, Signor : dompteur de lion qui apparait dans Circé.

Maginni, Dennis J. : professeur de danse

Mastiansky, Julius : ancien ami de Bloom. Peut-étre un ancien amant de Molly.

Mc'Intosh : nom donné par Hynes a un inconnu qui assiste a I'enterrement de Dignam et que Bloom désigne
par son imperméable mackintosh.

M'Coy, C. P. : Dublinois ennuyeux et emprunteur.

McKernan, Madame : ancienne logeuse de Stephen.

Menton, John Henry : Dublinois qui se brouilla jadis avec Bloom, lors d’'une partie de pétanque. Peut-étre un
ancien amant de Molly.

Mervin Talboys, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparait dans Circé.

Moore, George (1852-1933) : personnage réel qui n'apparait pas mais est évoqué dans Charybde et Scylla.
Ecrivain, figure de la renaissance littéraire irlandaise. Cofondateur avec Yeats, Synge et Lady Gregory du lIrish
National Theatre.

Mulligan, Malachie "Buck" : ami de Stephen avec qui il partage la Tour Martello. "Majestueux et dodu",
hébleur et cynique, il s'oppose en tout point a lintroverti Stephen. Admirateur de la Gréce classique et de
Nietzsche, il projette "d'helléniser I'lrlande" et de la débarrasser du christianisme. Stephen envie secrétement la
jovialité blasphématoire et la Iégéreté "mercurielle” de Mulligan. Celui-ci jalouse probablement le talent de son
ami et ne manque pas une occasion de critiquer son jésuitisme. Buck Mulligan est inspiré d'un ami de Joyce,
Oliver St-John Gogarty (1878-1957), poete, romancier et politicien irlandais dont I'ceuvre dévoile un esprit
fantasque et mélancolique. Une certaine rivalité anima les deux jeunes gens, surtout apres le départ de Joyce
de la Tour Martello ou il résidérent ensemble quelques temps en septembre 1904. Bien que réconcilié avec son
ancien ami en 1909, Gogarty fit plusieurs réflexions acerbes contre Ulysse. A la mort de Joyce, on trouva sur
son bureau un ouvrage de Gogarty, Je suis disciple de Saint Patrick.

Mulvey, Jack Joe Harry : Lieutenant de vaisseau. Ancien flirt de Molly a Gibraltar. Elle I'embrassa contre un
mur et le branla dans son mouchoir.

Muray, Red : colléegue de travail de Bloom.

Murphy, W.B. : vieux loup de mer descendu du Rosevan.

Murray, Willie : personnage apercu par Alf Bergan avec Dignam pourtant décédé.

Nannetti, Joseph Patrick : conseiller a la rédaction de L'Homme Libre.

Nolan, John Wyse : Dublinois. Ami du Citoyen.

O'Connell, John : régisseur du cimetiére.

O'Hanlon : chanoine qui officie & I'Eglise dans Nausicaa.

O'Madden : jockey de Sceptre.

O'Madden Burke : journaliste.

O'Molloy, J.J.: Dublinois. Ami du Citoyen.

O'Ryan, Terence "Terry" : ami du Citoyen.

Osvalt, Esther : connaissance de Stephen a Paris.

Parnell, John Howard : frére de Charles Stewart Parnell.

Parnell, Charles Stewart (1846-1891) : homme politique irlandais, protestant. Elu président de la Home Rule
Federation of Great Britain, il devient chef de la résistance contre les excés des landlords anglais au Parlement.
Un faux en écriture dans une sombre affaire de crime terroriste et la découverte de sa liaison adultére avec Kitty
O'Shea marquent, dans le scandale, la fin de sa carriere. Beaucoup de jeunes gens se détourneront de la
politique aprés ce triste épisode. Adulé ou méprisé, Parnell deviendra le sujet de stériles discussions de pub.

Pat : serveur au restaurant de I'Hotel Ormond.

Penrose : ancien amant de Molly.

Plasto, John : chapelier.

Power, Jack : Dublinois plutdt vulgaire et antisémite.

Purefoy, Mina : parturiente en travail depuis 3 jours a la Maternité de Dublin. Elle accouche d’un petit gargon le
soir du 16 juin 1904.

Quigley : garde-malade a la Maternité du Dr Horne.

Raoul : nom d'un personnage du livre Les Douceurs du Péché qu'achéte Bloom pour Molly.

Riordan, Madame : ancienne logeuse des Bloom.

Rippingham, Winny : camarade de Gerty McDowell.

Rochford, Tom : Dublinois.

Rumbold, H : barbier.

29



Russell, George William (pseudonyme A.E.) (1867-1935) : personnage réel qui apparait sous sa véritable
identité. Peintre et poéte, économiste et politicien, figure de la renaissance littéraire irlandaise. Son ceuvre
polymorphe est empreinte des recherches de la Société de Théosophie. Dans Ulysse, Stephen se souvient que
Russell lui a prété de l'argent.

Sargent, Cyril : éléve de Stephen. Niais et pataud parce que trop choyé par sa mére, il rappelle a Stephen sa
propre enfance.

Supple, Bertha : camarade de Gerty MacDowell.

Sweny, F. W. : pharmacien chez qui Bloom achéte un savon et commande une lotion.

Talbot : éléve de Stephen

Thornton, Madame : sage-femme qui assista Molly lors de la naissance de Milliscent.

Tweedy, Major Brian : pére de Molly

Twigg, Lizzie : jeune secrétaire de George Russell.

Virag, Lipoti : grand-pere paternel de Bloom.

Ward, William Humble (Duc de Dudley) : Vice-Roi Lord Lieutenant-Général et Gouverneur Général d'Irlande.
Wylie, Reggy : flirt de Gerty MacDowell.

Yelverton Barry, Madame : prétendue correspondante de Bloom qui apparait dans Circé.

----- 0----O---0-----
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Théologiens, hérésiarques, écrivains et philosophes cités dans Ulysse

Abulafia, Abraham (1240-??7?) : auteur juif espagnol. Cabaliste, il enseigne "le dénouage de I'ame" qui permet
le retour de la multiplicité a l'unité divine en une extase qui représente le sommet de la contemplation mystique.

Antisthene (444-370 av JC) : philosophe grec disciple de Socrate. Il est le premier cynique & vivre en clochard.
Socrate se moque de cette affectation: "O Antisthéne, j'apercois ton orgueil a travers les trous de ton
manteau !"

Aristote (384-321 av JC): philosophe grec né a Spagyre. L'un des plus grands génies de la pensée
occidentale. Il s'intéresse a tous les domaines du savoir, de la biologie a I'astronomie, de la politique a
l'esthétique. Il remet en question I'enseignement de son maitre Platon : pour lui le plus haut degré de réalité
n'est pas I'ldée mais ce qui est percu par les sens. Il pose les lois du raisonnement logique sous la forme du
syllogisme, et énonce les 3 principes fondamentaux de la pensée : l'identité, le tiers exclu et la non contradiction.
La substance (I'étre qui se suffit a lui-méme) a deux aspects: le rapport forme/matiére et le rapport
acte/puissance. Toute substance est une matiére avec une forme. Toute substance est en puissance de devenir
selon l'acte qui lui donne forme.

Dieu est le Moteur Premier, non mi et qui meut les sphéres célestes, il est cause efficiente et finale du monde.

Arius (260-336) : prétre alexandrin. Il enseigne que le Christ n'est pas éternel et ne possede qu'une divinité
secondaire et subordonnée au Pére. Sa théorie, condamnée par le Concile de Nicée (325) — durant lequel est
définie la consubstantialité du Peére et du Fils -, fait fortune en Orient et chez les peuplades barbares, ou elle
reste implantée durant plusieurs siécles. Ce refus de I'égalité entre les Personnes de la Sainte Trinité, si chere a
I'Eglise Catholigue Romaine, fonde toutes les hérésies a venir.

Saint Augustin (354-430) : évéque d'Hippone et théologien. Aprés une jeunesse orageuse ou il rejette le
catholicisme de sa mere pour rejoindre les rangs des manichéens, il recouvre la vraie foi grace aux sermons de
Saint Ambroise de Milan, et devient le plus influent des Péres de I'Eglise latine. Préférant le saut de la foi aux
fables des hérétiques, Augustin accepte la soumission a un Dieu auquel il accorde une infinité spirituelle
soustraite a la finitude et présente en nous comme au-dessus de nous. Ses Confessions, ou il fait état de ses
faiblesses et de ses réticences devant I'évidence de la lumiére divine, sont considérées comme la premiére
autobiographie.

Averroes (1126-1198) : médecin et philosophe arabe, né a Cordoue. Il consacre sa vie a I'exégese de I'ceuvre
d'Aristote qu'il contribue a diffuser en Occident. Sa conception fait de Dieu le Moteur Premier qui meut toutes les
sphéres inférieures, créées par Lui avec la matiére préexistant éternellement & ses cotés. L'intellect agent dont
Aristote n'avait pas précisé s'il était unique ou s'il existait séparément en chaque individu comme l'intellect
patient qu'il informe, est, selon Averroés, unique. Aussi tout meurt avec I'nomme, si ce n'est l'intellect agent
impersonnel et éternel. Cette conception panthéiste qui refuse I'immortalité personnelle sera condamnée par les
penseurs chrétiens.

Bacon, Francis (1561-1626) : philosophe et chancelier d'’Angleterre sous Jacques 1°. Il est 'un des créateurs
de la méthode expérimentale avec son Novum Organum. Certains lui attribuent la paternité de quelques piéces
de Shakespeare parmi les meilleures.

Berkeley, George (1685-1753) : philosophe idéaliste irlandais qui se propose de consolider le théisme par sa
critique de la matiére. Le monde existe-t-il ou suis-je seul ?

Blake, William (1757-1827): poéte et peintre anglais. Son ceuvre, visionnaire et lyrique, empreinte de
mysticisme gnostique, condamne la froide rationalité, exalte lintuition et la Iutte féconde des désirs
contradictoires (Mariage du Ciel et de I'Enfer).

Blavatsky, Helena Petrovna (1831-1891) : illuminée russe. Elle fonde la Société de Théosophie qui répand en
Occident un syncrétisme d'inspiration orientale (et sa terminologie : karma, chakras, yoga, etc.) selon lequel
toutes les religions proviendraient d'une souche unique : le culte de la Déesse Mére, dénommée Sophia, Isis,
voire Jéhovah-Eve (!), tandis que le Dieu biblique est assimilé a Satan. Soi-disant initiée par la lecture de livres
secrets au Tibet, elle écrit quelques ouvrages fumeux mélant I'ésotérisme, la magie et I'astrologie (Isis dévoilée)
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puis entreprend la création d'une fraternité théosophique socialiste, antisémite et anticatholique.

Boehme, Jacob (1575-1624) : théosophe autodidacte allemand. Il situe en Dieu la nécessaire opposition du
bien et du mal et considéere que I'ame humaine est unique pour toute I'humanité et qu'elle est Dieu méme, abime
sans fond, sans cause, sans détermination. C'est en sortant de cet abime qu'll est Lui-méme que Dieu devient
sujet, en s'opposant en quelque sorte a Lui-méme pour se connaitre Lui-méme comme abime. Ce miroir en
lequel Dieu se mire Lui-méme est nommé par Boehme Sophia, Sagesse divine, Vierge éternelle, Splendeur et
Gloire de Dieu. Il s'agit de la multiplicité sensible du monde qui contient I'image de tous les étres singuliers et qui
est vouée au mouvement infini de révélation de Dieu a Lui-méme.

Bruno, Giordano (1548-1600) : philosophe italien, dominicain. Lecteur de Copernic, il refuse de croire que le
soleil est le centre d'un univers qu'il imagine infini, ol chaque étoile est un systéme solaire comparable au nbtre.
L'infinité de l'univers et I'Esprit de Dieu, Monade supréme, se compéneétrent dans sa conception panthéiste d'une
nature dont chaque élément est sacré. Cette gnose immanentiste alimentée d'hermétisme et banissant le Dieu
biblique jaloux et cruel, le pousse a nier la révélation chrétienne, tout en désirant unir les hommes dans un culte
catholique du Dieu intérieur. Ses tribulations a travers I'Europe pour tenter d'échapper a la répression religieuse
le raménent en ltalie ou I'Eglise, pour ses atroces hérésies, le brile atrocement.

Chrysostome, Saint Jean (347-407): peéere de I'Eglise. Patriarche de Constantinople, célébre pour son
éloquence (Chrysostome signifie bouche d'or). Il a laissé d'admirables homélies.

Diogene le Cynique (412-323 av JC) : philosophe grec né a Sinope. Célébre pour avoir vécu dans un tonneau,
rejetant tous les conforts d'une civilisation hypocrite.

Duns Scot (1266-1308) dit "le docteur subtil" : théologien probablement écossais, franciscain. Contre
Thomas d'Aquin il affirme que si la raison, dans la philosophie et les sciences, ne peut arraisonner que la nature
sensible, c'est a cause du péché originel. C'est la révélation chrétienne qui nous dit que la nature humaine est
capable de Dieu, donc de s'élever a un degré de perfection que la raison ignore, par intuition intellectuelle ou
mieux, intuition amoureuse. Son objet n'est pas le sensible mais I'étre (Duns Scot sera le sujet de these de
Heidegger), dont il affirme l'univocité : c'est I'étre commun par indétermination, indifférent au sensible et au non-
sensible, au fini et a l'infini, acte d'existence antérieur et transcendant a toute détermination ou catégorie. L'étre
de la créature participe a celui de Dieu, le Singulier absolu, par l'individualité, I'heccéité, réalité ultime de I'étre
qui conjoint l'universel et le singulier. Cette "ultime solitude" de la personne, rendue parfaite par l'union avec
Dieu, est posée comme l'accomplissement des volontés libres de Dieu et de I'homme.

Eglinton, William Kirkpatrick Magee, dit John (1868-1961) : écrivain et essayiste irlandais. Théosophe et ami
de Yeats, il admire Joyce mais avoue ne pas comprendre Ulysse, "y compris les passages ol son personnage
apparait".

Gorgias (483-375 av JC) : sophiste grec, maitre de I'historien Thucydide.

Greene, Robert (1558-1592) : dramaturge et romancier anglais. Son ceuvre dramatique se rattache au théatre
élisabéthain. Dans son pamphlet A Groatsworth of Wit, Greene évoque Shakespeare et l'accuse de plagier des
dramaturges contemporains, parmi lesquels Marlowe et lui-méme.

Gregory, Lady Isabella Augusta (1852-1932) : dramaturge et folkloriste, figure de la renaissance littéraire
irlandaise. Inspiratrice du renouveau théatral, cofondatrice avec Yeats, Moore et Synge du Irish National
Theatre, son ceuvre s'inspire de la vie rurale, la culture populaire et les légendes irlandaises.

Guillaume d'Ockham (1285-1349) : philosophe nominaliste. Il conclut la querelle médiévale des universaux,
idées générales des choses particulieres, dont les réalistes affirment I'existence (a la facon des archétypes
platoniciens) mais que les nominalistes considérent uniguement comme des concepts exprimés par des mots.
En affirmant que la foi et la raison se contredisent et qu'il faut admettre les deux vérités, il brise I'harmonie du
savoir du siécle précédent, celui de Saint Thomas et de Duns Scot, et favorise le développement de la raison
moderne affranchie de la foi, et conséquemment de la mystique pure affranchie de la raison. Abandonnant le
monde sensible a la spéculation rationaliste et le monde suprasensible a l'irrationnel, il prépare le terrain au
paganisme de la Renaissance (culte de la Nature) et au puritanisme protestant (la Foi seule).

Préconisant le principe d'économie de la pensée, Ockham bannit de la réflexion tout ce qui n'est pas strictement
nécessaire : c'est le fameux "rasoir d'Ockham". Dans Ulysse, Stephen est surnommé "Kinch la fine-lame" pour
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son utilisation du rasoir d'Ockham et de sa logique tranchante.

Ibsen, Henrik (1828-1909) : dramaturge norvégien, souvent appelé le pére du drame moderne. Il critique dans
ses pieces les structures profondes de la société : Peer Gynt, Hedda Gabler, Quand nous nous réveillerons
d'entre les morts. Le jeune James Joyce I'admira passionnément.

Maimonide, Moise (1135-1204) : savant rabbin de Cordoue. Il tente d'établir la foi mosaique sur les bases
aristotéliciennes. Comme plus tard Thomas d'Aquin, il affirme I'autonomie de la raison et de la spéculation
philosophique. Professant I'agnosticisme, il refuse l'univocité de I'étre qui suppose I'analogie entre |'étre de Dieu
et celui de ses créatures. La raison ne peut s'approcher de Dieu que par une théologie négative, permettant de
dire ce qu'il n'est pas et non ce qu'il est. Toutefois une certaine connaissance intuitive, celle des prophétes par
exemple, est possible par l'intermédiaire de l'intellect agent, unique pour tous et qu'il congoit comme une
émanation divine.

Mendelsohn, Moise (1729-1786) : savant juif allemand qui s'efforce dans ses écrits de concilier les juifs et les
chrétiens.

Moore, George (1852-1933) : écrivain, figure de la renaissance littéraire irlandaise. Cofondateur avec Yeats,
Synge et Lady Gregory du Irish National Theatre.

More, Thomas (1478-1535) : chancelier anglais mort martyr sous Henri VIII. Auteur du traité Utopie (1516) dans
lequel il expose sa vision d'une cité idéale ou I'égalité sociale et politique serait permise par l'abolition de la
propriété privée.

Most, Johann (1846-1906) : essayiste et pamphlétaire anarchiste allemand.

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) : I'admiration de Joyce pour Nietzsche fut bien réelle, puisqu'il signa certaines
lettres par "le surhomme". Probablement fut-il séduit par I'affirmation du moi créateur de valeurs nouvelles et
rompant toutes les aliénations collectives. Le dionysisme joycien est a trouver dans la polyphonie des
sensations, des émotions et des pulsions qui se donnent & entendre dans le monologue intérieur.

Palestrina, Giovanni Pierluigi (1525-1594) : compositeur italien. Auteur de La Messe du Pape Marcel,
composition polyphonique baroque commandée par I'Eglise pour illustrer les conceptions artistiques de la
Contre-Réforme.

Paracelse (1493-1541) : alchimiste, astrologue et médecin suisse. Il recherche des affinités entre toutes choses
et s'efforce de les exprimer dans un symbolisme universel inspiré de La Cabale. Sa renommée en fera le pére
spirituel des Roses+Croix.

Photius (9éme s.) : patriarche de Constantinople non reconnu par le pape Nicolas 1*. Rome et Byzance sont
en froid depuis l'affaire du filioque (ajout au credo concernant la nature du Saint Esprit : il procede désormais du
Pére ET du Fils. Les orthodoxes lui opposent per Filium : PAR le Fils). Photius, "de la race des railleurs" selon
Stephen, stigmatise les "Occidentaux barbares".

Pic de la Mirandole (1463-1494) : philosophe italien, renommé pour son érudition et sa curiosité pour toutes les
formes du savoir.

Platon (427-347 av JC) : philosophe grec, disciple de Socrate. Il compare notre situation d'ignorance a celle
d'un étre condamné a ne voir que des ombres sur le mur d'une caverne. Nos désirs et nos préjugés nous vouent
a l'errance dans lillusion. Il faut donc élever I'ame progressivement du sensible vers les Idées qui le fondent
jusqu'a remonter a la source qu'est I'ldée de Bien, principe d'harmonie qui gouverne le monde. La réminiscence
nous facilite la tache puisque nous avons déja contemplé les Idées avant notre incarnation (Platon récupére le
mythe pythagoricien de la métempsycose).

Seule I'dme qui connalit les Idées du Bien, du Juste et du Beau, peut dominer ses passions et vivre moralement.
A son image, la cité juste sera celle ou gouverne la philosophie (et dont les poétes seront exclus).

Russell, George William (pseudonyme A.E.) (1867-1935) : personnage réel qui apparait sous sa véritable
identité. Peintre et poéte, économiste et politicien, figure de la renaissance littéraire irlandaise. Son ceuvre
polymorphe est empreinte des recherches de la Société de Théosophie.
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Sabellius (3éme s.) : hérésiarque. Il nie la distinction des trois Personnes de la Sainte Trinité.

Sacher-Masoch, Léopold de (1835-1895) : écrivain autrichien. Il est I'auteur de nouvelles sur la Galicie et de
romans, souvent autobiographiques, qui mettent en relief une forme d'érotisme dominé par la volupté de la
souffrance, et appelée depuis masochisme (Vénus a la fourrure). Le héros d'Ulysse lui emprunte son prénom,
Léopold...

Schelling, Friedrich von (1775-1854) : philosophe wurtembergeois, auteur d'un systeme d'idéalisme
entierement subjectif.

Spinoza, Baruch (1632-1677) : philosophe et opticien juif hollandais. Développant la rationalité cartésienne
jusqu'a la méthode géométrique, il fournit dans L'Ethique une représentation compléte et panthéiste du monde,
qui part de Dieu pour retourner a Dieu. Dieu, c'est-a-dire la Nature ("Deus sive Natura"), s'aime lui-méme par
l'intermédiaire de ses créatures dans la stricte raison qui gouverne tout l'univers. Dans le Tractatus theologico
politicus, Spinoza conteste tous les miracles rapportés dans les Saintes Ecritures puisqu'ils sont en contradiction
avec la nature rationnelle de Dieu.

Stephens, James (1880 ou 1882-1950) : poéte mineur, conteur et romancier, figure de la renaissance littéraire
irfandaise. Personnalité brillante et généreuse, auteur d'ceuvres nationalistes ou folkloristes, il devient a partir de
1927 un ami intime de Joyce, qui le tient en haute estime. C'est a lui que Joyce confie le soin de poursuivre
Finnegans Wake en cas de décés.

Synge, John Millington (1871-1909) : dramaturge et poete, figure de la renaissance littéraire irlandaise.
Cofondateur avec Yeats, Moore et Lady Gregory du Irish National Theatre, son ceuvre pleine d'ironie s'inspire de
la réalité quotidienne de la vie rurale (The Playboy of the Western).

Saint Thomas d'Aquin (1225-1274) dit "le docteur Angélique" : le plus grand théologien de I'Eglise
Catholigue. Dominicain, disciple d'Albert le Grand et, par l'intermédiaire d'Averroés et d'Avicenne, d'Aristote, qu'il
adapte a la pensée chrétienne et corrige en conséquence. Il distingue I'essence de Il'existence (sauf en Dieu
dont I'existence coule nécessairement de I'essence) pour démontrer que l'acte d'exister dépend de Dieu seul,
gui nous a créé par une émanation contingente (et non nécessaire comme l'affirment les panthéistes).

Pour lui, 'Homme est une substance unique, composée d'un corps et d'une ame, matiére et forme. L'ame est la
forme du corps et lui communique son étre. En conséquence la mort du corps biologique n'entraine pas celle de
I'Ame qui est douée de perpétuité individuelle. A la connaissance par illumination, il oppose la connaissance par
abstraction, a partir des données sensibles : l'intellect actif abstrait la forme de l'objet et en in-forme l'intellect
passif. Ainsi I'ame est en puissance de recevoir les formes de tout ce qu'elle connait.

Valentin (2éme s.) : hérésiarque alexandrin. Selon lui, I'accouplement de I'Ineffable et du Silence, principes
male et femelle, produisit une multitude d'éons dont la derniére, la Sophia, se rebella et enfanta le Démiurge qui
créa notre monde. D'une étincelle d'esprit divin égarée dans la matiere naquit le Christ-Logos, chargé de guider
les hommes vers la dualité divine originelle.

Vico, Giambattista (1668-1744) : philosophe italien, auteur d'un systéme cyclique de I'histoire comprenant trois
ages, celui des Dieux, celui des Héros et celui des hommes, et se terminant par une catastrophe, qui sert de
transition a un nouveau cycle. Joyce l'utilisera essentiellement pour composer Finnegans Wake.

Wilde, Oscar (1854-1900) : écrivain irlandais. Installé & Londres, il acquiert la célébrité par son excentricité, ses
bons mots, ses attaques de la société victorienne, sa défense de "l'art pour l'art" et ses ceuvres scandaleuses
(Le Portrait de Dorian Gray, Salomé). Jugé pour perversion, il est condamné a deux ans de travaux forcés a la
suite desquels il se réfugie en France.

Yeats, William Butler (1865-1939) : dramaturge et poéte d'origine protestante, figure de la renaissance littéraire
irfandaise. Cofondateur avec Synge, Moore et Lady Gregory du Irish National Theatre, son ceuvre est immense
et fondamentale pour les lettres irlandaises modernes. Influencé par le théatre japonais N6 et la théosophie, il
prend pour sujets principaux la mythologie gaélique (The Wanderings of Oisin), I'hermétisme (The Secret Rose)
et le nationalisme irlandais (la pieéce Cathleen Ni Houlihan en hommage aux martyrs de l'insurrection de 1916).
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Sont également évoqués dans Ulysse :

Joachim Abbas, Saint Albert le Grand, Saint Ambroise, Anaxagore, M'Curdy Atkinson, James Beattie, Saint
Bernard, Boccace, Dion Boucicault, Brandes, Edmund Burke, Lord Byron, Thomas Campbell, Thomas Carlyle,
Lewis Carroll, Cicéron, Coleridge, Saint Colomban, Padraic Colum, Confucius, Dante Alighieri, Démosthéne,
Saint Dominique, Drumont, Alexandre Dumas pére et fils, Empédocle, Saint Fiacre, Flood, Saint Frangois,
Théophile Gautier, Goethe, Robert Greene, les freres Grimm, William Hamilton, Frank Harris, David Hartley,
G.W.F. Hegel, Hérodote, Homeére, Diogenes Laerte, Saint Laurence O'Toole, Saint Ignace de Loyola, Samuel
Johnson, Juvenal, Emmanuel Kant, Omar Khayyam, Keats, Gotthold Ephraim Lessing, John Locke, Longworth,
Maurice Maeterlinck, Mahomet, Saint Malachie, Mallarmée, Martyn, Karl Marx, Georges Meredith, Jules
Michelet, Moise, Oisin, Ernest Rénan, Thomas Reid, George Roberts, Jean-Jacques Rousseau, Salluste,
William Shakespeare, Georges Bernard Shaw, Percy Byshe Shelley, Dr Sigerson, Socrate, Starkey, Dugald
Stewart, Jonathan Swift, Swinburne, Tacite, Léo Taxil, Sainte Thérése d'Avila, Lawn Tennison, Villiers de L'Isle
Adam, Saint Vincent de Paul, Virgile, Walt Whitman, Wordsworth.

Ainsi que les compositeurs : William Byrd, Rossini, Mozart, Wagner, Haendel, Gounod, Mendelssohn,
Meyerbeer, Beethoven, Ponchielli, Mosenthal, Ferrando.

Et les hommes de sciences : Archiméede, Ptolémée, Léonard de Vinci, Galilée, Laplace, Newton, Simon Marius,

Piazzi, Le Verrier, Herschel, Galle, Kepler, Pasteur, Darwin, Rontgen, Edison

----- 0----O---0-----
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Le renard et sa grand'mére

"Le coq chantait,

Le ciel était bleu ;

La cloche du bon Dieu
Sonnait onze heure.

Temps pour cette pauvre ame
De s'en aller aux cieux."

Les jeunes éleves déroutés par cette devinette de leur professeur demandent la réponse : "Le renard enterrant
sa grand'mere sous un buisson de houx." ("The fox burying his grandmother under a hollybush.")

A ce moment du récit (le second épisode), il est bien difficile d'en saisir les sous-entendus. On vy lit
habituellement une allégorie du refoulement du passé : I'Eglise enterrant ses origines paiennes ou, inversement,
judaiques ; Stephen enterrant sa mére et ses remords de lui avoir refusé une derniére consolation ; l'artiste
rebelle refusant son héritage racial, national et religieux ; etc. Le "hollybush" peut évidemment suggérer un holy
bush, un buisson sacré, le buisson ardent d'ou Yahvé interpella Moise : c'est le moment extatique de
l'affirmation de I'Etre, quand Dieu se présente Lui-méme comme "Je suis qui Je suis". L'artiste démiurge
reconnait la sa propre affirmation de soi, rompant tous les liens charnels, familiaux, sociaux ou religieux.

Dans I'épisode Charybde et Scylla, le renard fait une bréve apparition dans les pensées de Stephen, en pleine
démonstration "théolologicophilolologique", seul contre tous : "Renard-messie [Christfox] en chausses de cuir,
qui se cache, fugitif traqué dans les fourches des arbres morts par les cris de haro. Sans femelle aucune, seul
gibier de cette chasse." Le renard, poursuivi par une meute de chiens, représente la victime solitaire des foules
hystériques, le Christ ou Parnell (dont le surnom était justement "fox"). Charles Stewart Parnell, physiguement
agressé par une foule haineuse aprés la découverte de sa relation adultére avec Kitty O'Shea, fait figure de
bouc émissaire pour les jeunes gens des générations suivantes, y compris pour ceux qui l'avaient auparavant
condamné. Stephen croit lui ressembler dans son insurrection solitaire contre la bigoterie catholique et la
bassesse nationaliste de ses compatriotes. Les nombreuses évocations du renard dans I'épisode Circé insistent
sur son réle de bouc émissaire des foules. C'est Bloom qui se confond avec Parnell le renard :

“La foule : Lynchez-le ! Brilez-le ! Il est aussi mauvais que I'était Parnell ! Mr Fox !

(Mére Grogan lance sa botte sur Bloom.)"

Et plus loin :

"un gros renard chassé du couvert, queue droite, ayant enterré sa grand'mére, débouche rapidement dans
I'espace libre, yeux luisant, en quéte sous les feuilles d'un terrier & blaireau. La meute des chiens courants suit,
nez a terre, éventrant leur proie, aboiboyant, biourlabraillant & la curée."

Il semble donc qu'il y ait deux épisodes dans les aventures du renard : I'un glorieux ou il enterre son passé
tandis que le soleil monte a I'horizon, I'autre humiliant ou il cherche une cachette pour échapper a la meute. Ces
deux mouvements se retrouvent associés au renard dans Finnegans Wake ou il incarne dans un premier temps
le Pape et I'ordre temporel, et dans un second temps la victime des foules, Parnell, Jésus ou Giordano Bruno.
Le chant du coq et la course du soleil vers son zénith, dans la devinette, représentent le moment glorieux,
audacieux et conquérant, de l'artiste, du réformateur ou du prophete annongant un nouveau midi. La meute de
chiens lachée a ses trousses représente le second temps, celui de I'exil, de l'incompréhension ou de la
condamnation du réformateur par la communauté. Le "lynchage" de Parnell et son éviction de la vie politique
irlandaise illustrent pour Joyce le sort traditionnel réservé a celui qui veut libérer ses fréres, par la politique, la
pensée ou l'art.

Stephen, déja comparé a un chien errant, se reconnait dans le renard qui est I'animal réputé pour sa ruse. Déja
dans Portrait de l'artiste en jeune homme, il déclarait a Cranly : "Je ne veux pas servir ce a quoi je ne crois plus,
gue cela s'appelle mon foyer, ma patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme
d'existence ou d'art, aussi librement que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je
m'autorise a employer : le silence, I'exil et la ruse." Aux déclarations tonitruantes des révolutionnaires ou des
nationalistes, aux adhésions aveugles des militants de telle ou telle cause, Stephen préfere donc I'étude, la
prudence, la discrétion et, contre I'adversaire, un patient et subtil travail de sape, de détournement, d'ironie. Or
le renard est aussi le héros espiegle et malin du Roman de Renart. Sa ruse repose essentiellement sur le
détournement d'une situation ou il se présente en état d'infériorité, de faiblesse, pour mieux tromper ses
victimes. Ainsi est-ce par la subversion de la théologie catholique que le rusé Stephen s'attaque au "maitre
romain" de I'lrlande, I'Eglise et sa bigoterie paralysante.

Il 'y a également un trait diabolique dans la personnalité de Renart: son machiavélisme fait de Iui une
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incarnation possible du Malin. Si les bons chrétiens du Moyen Age acceptaient l'ordre religieux et les croyances
communes, ils n'‘en jubilaient pas moins aux exploits de Renart, égoiste, rapace, traite et menteur sans
vergogne, profitant de la bonté et de la crédulité des braves gens. Le sujet chrétien se définissait par rapport a
Dieu et sa création, mais admirait l'indépendance et l'insouciance du rusé compagnon d'Ysengrin. Stephen
compare volontiers sa révolte individuelle et sa négativité (dans Portrait de l'artiste de 1904, son ego sum est un
"Nego") a l'insurrection de Lucifer contre I'ordre divin. Toutefois, c'est surtout contre la religiosité communautaire
et satisfaite des bien-pensants ou celle, plus militante, des révolutionnaires de tout poil, que Stephen aiguise ses
griffes.

Mais ceci n'éclaire pas encore la signification de I'enterrement de sa grand'mére sous un buisson de houx. Et
qui est "cette pauvre ame" qui doit "s'en aller au cieux" ? La mére de Stephen dont le fantbme s'attache encore
a lui et refuse de partir ? C'est probable. Mais a travers elle, il s'agit aussi du culte immémorial de la Déesse
Mére. Stephen cherche a s'en débarrasser dans le premier épisode, quitte a rejeter tout contact avec la chair. Il
sent sa présence dans la dévotion religieuse de ses compatriotes, dans leurs discours nationalistes comme
dans le néo-paganisme de Mulligan (son adoration de la mer, "notre mére grande et douce."). Stephen se
confond avec le rusé renard et désire se débarrasser une bonne fois pour toute de la Déesse Mére et de
l'idolatrie qu'elle engendre. Il participe alors du méme mouvement de refoulement qui fonda le judaisme puis le
christianisme sur le culte du Pére opposé a celui de la Meére, quitte a frayer avec les hérésies gnostique et
manichéenne, pour qui le monde était I'ceuvre d'une mauvaise Mére et le salut dans I'Esprit seul. Le coq
chantant et I'neure méridienne symbolisent la victoire du soleil sur la nuit, et par extension de la religion solaire
chrétienne sur les rites énigmatiques et sanglants du paganisme.

Cependant, l'artiste qui ne compte que sur son c6té lumineux, apollinien ou intellectuel, végéte dans la stérilité
désincarnée de "la belle &me" romantique. C'est la réintégration du Négatif, le retour du refoulé, l'acceptation du
mal et I'exploration de la nuit qui lui permettront de retrouver le chemin de l'inspiration. Si les heures matinales
furent consacrées par le renard a enterrer sa grand'meére, les heures de l'aprés-midi puis de la nuit furent
consacreées a la descente initiatique et a I'écoute du refoulé. Ayant traversé la nuit, l'artiste sera désormais
capable de circonscrire la Mére et de la saisir avec une parole vivante qui échappe aux aliénations matricielles
et a la langue morte communautaire. Alors "le buisson de houx" pourrait suggérer le foisonnement
"buissonneux" du sens dans une nouvelle écriture capable de déborder le sens commun, nouvelle écriture qui
sera celle de Finnegans Wake... le roman de la ruse en quelque sorte !

Dans Finnegans Wake, I'enterrement porte déja la promesse de la résurrection. C'est un navet pourri enterré
dans la tourbe irlandaise qui parodie, dans le dernier roman de Joyce, la parabole christique du grain qui doit
mourir pour germer et produire une nouvelle plante. Le présent se nourrit de la mort et de la putréfaction du
passé. Et ainsi le passé revient dans le présent, le refoulé rejaillit et refleurit a la surface. C'est peut-étre ce
gu'espere le renard de Stephen en enterrant sa grand'mere : détruire la chair pécheresse ou la langue morte,
pour que de sa décomposition naisse une nouvelle chair ou une nouvelle parole vivante. Voire une nouvelle
maternité : la vierge mercurielle des alchimistes ou la Vierge Marie des catholiques, dont naitra le Verbe
sauveur... (La grand'mére a d'ailleurs un nom dans Finnegans Wake : Anna, évoquant la Déesse Mére des
Celtes, Ana ou Anu, et surtout Sainte Anne, la mére de la Vierge, donc la grand'meére du Verbe incarné...)

Dans les derniéres pages du dernier roman de Joyce, la vieille mére-matiere, mélancolique comme la "pauvre
ame" de la devinette, retourne elle aussi au Pere éternel. Le ciel est bleu, le soleil se léve, le coq chante, les
cloches sonnent : "l'air si calme, a peine un nuage. Dans la paix et le silence. [...] Je m'en reviens vers toi, mon
froid pére [...] Nous passons, chut, entre I'herbe, chut, dessous le buisson vers." Nous passons ensemble (la
mére et son fils-pére Joyce), par une parole infiniment douce audible seulement au cceur du silence (chut !),
sous le buisson ardent du sens, récupérant toutes les sensations oubliées et les souvenirs refoulés, pour les
confier a I'éternité : "Tiens. Bisoupourtoi, memémormoi !"

----- 0----O---0-----
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L'homme au mackintosh

Le Diable ?

"De quel diable de boite sort-il celui-la ?" se demande Bloom en voyant I'homme au mackintosh pour la premiére
fois. C'est bien la seule allusion qui permettrait de penser qu'il s'agisse du diable.

Stephen personnifie déja I'un des aspects du diable, Lucifer, par son refus de croire ou de servir un maitre.
L'homme au mackintosh est-il Satan venu visiter ce monde dont il est le prince ? venu chercher I'ame de
Dignam a son enterrement ? venu rappeler sa présence discréte dans la vie quotidienne des humains ? Bof,
cette théorie manque d'éléments probants. De plus, Buck Mulligan m'apparait beaucoup plus satanique que lui,
Satan signifiant I'Adversaire. Stephen considére comme son adversaire personnel l'arrogant et sarcastique
rouquin, "majestueux et dodu”, séducteur et manipulateur, anti-chrétien et néo-paien, bref : diabolique.

_____ O_____
Le Saint Esprit ?

Ce fut longtemps ma théorie préférée. Admettant comme la plupart des joyciens que le livre racontait la paternité
spirituelle de Bloom sur Stephen, je voyais dans l'un le Pére et dans l'autre le Fils. On oublie toujours une des
Personnes de la Sainte Trinité, disait Joyce, aussi ai-je pensé trouver le Saint Esprit dans 'homme au
mackintosh. Bloom l'envisage d'ailleurs comme un amant possible de Molly et, si elle est la Vierge Marie, le
"Sacré Pigeon" ne lui est en effet pas inconnu.

Cependant je considére de moins en moins pertinente l'identification de Bloom au Pére et de Stephen au Fils.

_____ o_____
Dieu le Pére en personne

L'identification de Bloom a Jésus n'est pas nouvelle mais la plupart des lecteurs transforment le Fils en Pére
guand celui-ci recueille Stephen. Ce dernier révait d'un Pére immatériel et serait sauvé par un pére en chair et
en o0s. A cette lecture communément admise, j'oppose arrogamment la mienne : je crois en effet beaucoup plus
juste d'assimiler Bloom au Fils, Stephen au Saint Esprit, et 'homme au mackintosh... & Dieu le Pére en
personne (c'est-a-dire Yahvé, mais aussi James Joyce le pére du roman, John Joyce le pére de James, ou
William Shakespeare qui interprétait sur scéne le role du péere d'Hamlet...)

Dans un premier temps, voyons les éléments qui permettent de penser que Joyce a incarné en Bloom la
seconde personne de la Trinité, "le Fils consubstantiel au Pére".

Jésus Bloom

Bloom est comparé a de nombreux personnages : Ulysse, Elie, Moise, Paris, etc. Pourtant le paralléle le plus
parlant est celui avec Jésus. Selon moi c'est l'un des thémes fondamentaux du roman : rappeler les origines
hébraiques du christianisme, refoulées par l'idéalisme et I'antisémitisme de la pensée chrétienne occidentale.

Tout au long de son histoire, I'Eglise d'Occident a privilégié les influences paiennes et méprisé sa source
hébraique. Fondée en pleine floraison de courants gnostiques qui considéraient le Dieu de la Bible comme un
mauvais démiurge adversaire du Christ, elle a toujours eu la tentation de l'antijudaisme et de l'idéalisme
platonicien. L'Eglise n'a pas rejeté I'Ancien Testament comme le souhaitaient certains de ses peres fondateurs
(Marcion) mais elle a quand méme tourné le dos a I'esprit des études judaiques (Talmud, Cabale) et entretenu
l'antisémitisme en Occident. Ainsi les théologiens ont préféré s'appuyer sur Platon et Aristote, c'est-a-dire sur
une représentation rationnelle et mondaine du divin, plutét que sur la pensée juive. A la révélation de la Parole
de Dieu, ils préférérent la spéculation sur le Logos, considérant incidemment que Saint Jean s'inspirait plus
d'Héraclite que de la Bible hébraique. Au souci du corps et au respect du corps de l'autre, que montre la Thora,
I'Eglise a préféré l'exaltation du spirituel désincarné, associant le bien a l'esprit et le mal a la chair. De
nombreuses hérésies ont poussé plus avant ce dualisme manichéen (bogomiles, cathares, vaudois, etc.) et le
puritanisme protestant en a finalement hérité. Cette survalorisation des valeurs spirituelles aux dépens du corps
serait la cause, selon Nietzsche, de l'idéalisme politique du 19°™ siécle, dont les conséquences seront les
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utopies illuminées et meurtriéres du 207,

Quand Joyce écrit Ulysse, les nations enivrées de patriotisme envoient leur jeunesse a I'abattoir et construisent
déja les idéologies meurtrieres qui prendront la releve. La lutte contre I'idéalisme est primordiale pour les artistes
contemporains du massacre : il s'agit d'écraser le manichéisme qui exalte des valeurs métaphysiques (le Bien,
I'Egalité, la Nation, la Race...) et instrumentalise les corps. Pour Joyce, il faut s'attaquer aux sources de
l'idéalisme occidental : I'antijudaisme du christianisme. Et pour ce faire, son principal agent sera un modeste
démarcheur juif : Léopold Bloom.

"Ceci est mon corps" annonce Bloom dans son bain, a la fin de I'épisode Les Lotophages, reprenant a son
compte l'expression du Christ durant la Céne. Les épisodes consacrés a Bloom (de Calypso a Ithaque) sont
associés a un organe du corps humain, a la différence des 3 premiers épisodes, consacrés a Stephen. Les
pérégrinations de I'Ulysse dublinois constituent en quelque sorte une Eucharistie, Incarnation du Verbe dans le
"Fils de I'homme". (a I'épisode Pénélope est associée la chair, c'est-a-dire, dans la théologie catholique, ce qui
dans le corps est soumis au péché, a distinguer du corps proprement dit). Les associations entre les épisodes
de L'Odyssée bloomienne et ceux de la vie du Christ sont évidentes : la collation frugale dans I'épisode Ithaque
fait écho a la Céne ; la Transfiguration est I'ascension de Bloom en gloire a la fin de I'épisode Cyclope ; la
Passion est parodiée dans le bordel de Bella Cohen : sacrifice, descente aux Enfers et résurrection ; la fagon
dont il passe symboliqguement le relais a Stephen aupres de Molly, évoque I'annonce de la venue de I'Esprit
Saint apres le départ de Jésus. Le roman regorge d'autres indices pour assimiler Bloom a Jésus, par exemple :
la panthére noire révée par Haines prophétise la venue du Christ dont elle est un symbole (selon une croyance
médiévale, la panthére dormait 3 jours, temps que le Christ passa au tombeau, et son haleine suave chassait
les démons). Bloom posséde d'ailleurs une petite chatte noire, modéle réduit de panthére, animal qui peut lui
étre associé. Les évocations d'Elie, par les hommes-sandwichs (HELY'S) ou la boulette de papier jetée aux
mouettes ou encore I'élévation de Bloom sur un char de feu, annoncent la venue du Messie puisque les Juifs
considéerent que le retour d'Elie marquera I'ére messianique.

Sceptique, réaliste, pragmatique, Bloom est le personnage le plus incarné, c'est-a-dire le moins idéaliste. Loin
des représentations immaculées d'un Christ en ange de lumiére, Bloom est pleinement humain. Héritier, comme
Jésus, du souci juif pour le corps, il se méfie systématiguement de toutes les grandes idées qui agitent ses
compatriotes, et comprend mal leur intransigeance morale. Sa tolérance bonhomme ne trouve pas de meilleur
équivalent dans toute la littérature que Jésus lui-méme, quand celui-ci défend la femme adultére, stigmatise un
élan fanatique de Pierre, dénonce la violence mimétique, encourage le pardon, préche I'amour de ses ennemis,
ou raméne l'ensemble des commandements religieux a I'amour du prochain.

Stephen I'Esprit

Selon moi, Stephen est le Saint Esprit et le roman Ulysse une illustration du filioque :

"...Spiritum Sanctum qui ex Patre filioque procedit..." est-il écrit dans le Credo catholique depuis le 97 siécle :
le Saint Esprit procéde du Pére ET du Fils. Cette innovation théologique provoqua l'indignation de tout I'Orient
chrétien contre Rome. Ceux qui se définiront désormais comme Orthodoxes écriront, eux, per Filium : PAR le
Fils. Dans ce cas, le Fils n'est que l'instrument du Pére, et son incarnation un moyen pour porter aux hommes la
parole du Pére. Le filioque suppose quant a lui une interaction entre les trois Personnes de la Trinité a égalité
entre elles. Ainsi le Verbe de Dieu, Jésus, est Dieu lui-méme et égal au Pere, et non simplement son messager.
De Photius a Dostoievski, les chrétiens orientaux n'auront de cesse de dénoncer le matérialisme de I'Eglise
romaine ainsi que la volupté excessive de I'Art catholique, auxquels ils opposeront une spiritualité extatique et
miévre et l'art répétitif de l'icbne.

Revenons a Ulysse : Stephen réve dans la Télémachie d'une relation au Pére éternel qui n'en passerait pas par
le corps. Aucun organe n'est associé aux trois premiers épisodes : Stephen est un pur esprit, prisonnier d'un
monde qu'il méprise. S'il refuse toute priere a sa meére, c'est qu'il refuse de servir les conditions matérielles,
charnelles ou sociales de son existence, c'est-a-dire les matrices qui l'ont engendré puis éduqué et qui
réclament dorénavant sa dévotion. Déja dans Portrait de I'artiste (la version de 1904), Stephen s'affirmait par un
"Nego" ou s'entendaient non seulement ego sum mais aussi la négativité de sa rébellion contre I'ordre social et
religieux, "contre les enfers obscénes de notre Sainte Mere". Son cri "non serviam !" est luciférien par rapport
aux aliénations matricielles (ma mére, ma race, ma patrie, ma classe, ma religion, ma langue, etc.) et non par
rapport & Dieu. Ses multiples invocations au Pére le prouvent: pour Stephen, seul un Dieu absolument
transcendant peut arracher I'homme a la religiosité communautaire. Cette attitude gnostique, voire
manichéenne, de rejet de la vie biologique et sociale est évidemment incompréhensible pour le paien Buck
Mulligan. Celui-ci voit en Stephen ce désir de se couper du monde matériel et raille son esprit tranchant en
rebaptisant son ami "Kinch la fine-lame".

Ses admirations théologiques vont d'ailleurs vers les hérétiques qui niaient d'une fagon ou d'une autre I'égalité
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du Pére et du Fils : Arius et Sabellius, voire au panthéiste arabe Averroés ou a Moise Maimonide qui prénait une
théologie négative, "ténébre brillant dans la lumiére et que la lumiére n'a point comprise”. La médiation du Fils
incarné est jugée aussi inutile que "la madone que I'astuce italienne jeta en pature aux foules d'Occident".

Bref, Stephen est au début d'Ulysse un Esprit qui ne veut procéder QUE du Pére.

Les 14 épisodes suivants présentent la journée de Léopold Bloom et l'interaction de sa chair et de son verbe
dans son monologue intérieur. Il croise quelquefois Stephen, mais celui-ci, pur esprit dans la tour d'ivoire de sa
"belle &me", l'ignore la plupart du temps.

Finalement, a la sortie du bordel de Bella Cohen, Stephen est recueilli par Bloom qui éprouve de l'affection pour
le jeune homme. On s'accorde a dire que Bloom s'en occupe comme d'un fils, ce n'est pas si sdr, je dirais plutét
comme d'un chien errant. Il le traite comme le chien Athos (Stephen ne passe-t-il pas pour un athée ?) que
Rudolph Virag lui avait confié. Il le traite aussi comme un plus jeune qui le remplacera auprés de Molly (I'Esprit
Saint qui viendra apres le départ du Christ). La communion autour d'un bol de cacao puis le fait d'uriner c6te a
cbte sous les étoiles, vont rapprocher l'artiste du bourgeois, 'hnomme exceptionnel de 'homme ordinaire, le pur
esprit du corps raisonnant, le gnostique du Juif. A travers le mystere de I'Eucharistie que symbolisent les
épisodes consacrés a Bloom, c'est I'Incarnation qui est rejouée, le Verbe fait chair. En compagnie de Bloom,
Stephen reconnait qu'il procéde aussi de I'humain, de la chair (dont le monologue de Molly sera le chant), qu'il
procede donc du Pére ET du Fils.

Comme parabole littéraire, Bloom représente enfin I'écriture, c'est-a-dire le corps du texte. Selon le Talmud ou la
Cabale, I'Esprit de Dieu est a chercher dans son texte, la Torah, et non dans quelque au-dela ou arriere-monde
métaphysique (pour reprendre les termes de Nietzsche, qui est cité dans Ulysse, peut-&tre justement pour son
rejet de l'idéalisme chrétien et son intérét pour le judaisme). Le Paradis, pour I'exégése rabbinique, est I'état
vécu ici et maintenant par celui qui sait lire. Que I'écriture ne soit plus le simple support du sens mais le lieu ou
se produit le sens, est un théme cher a de nombreux écrivains modernes. La fraternisation avec Bloom est aussi
pour I'écrivain Stephen la redécouverte de la matérialité et de la richesse sensuelle de I'écriture. Joyce travaillait
des heures sur certaines phrases pour leur faire produire le plus de sens possible. Dans Finnegans Wake il
déformera méme les mots, jouant avec les lettres, les sons, les lapsus, pour en faire jaillir une multiplicité de
significations dans plusieurs langues. En tant qu'écriture, Bloom porte la parole de son Créateur, il est le Verbe
de Dieu, le Fils que Joyce envoie souffrir dans sa Création, avec mission d'annoncer la venue de I'Esprit Saint,
qui fécondera la Vierge Marie-Molly pour que le Créateur s'incarne dans sa créature, et puisse écrire Finnegans
Wake !

Dieu le Péere en mackintosh

Et 'homme au mackintosh dans tout ¢ca ? Il s'agit d'aprés moi de Dieu le Pére en personne, "cette rumeur dans
la rue", le spectre d'Elseneur, que personne ne remarque a part Bloom (Jésus-Hamlet). Evidlemment Dieu le
Pére pour le roman Ulysse n'est autre que James Joyce, aussi suis-je d'accord avec Nabokov qui voit Joyce
dans 'homme au mackintosh. Pourquoi un mackintosh ? C'est un long imperméable qui cache tout le corps :
Dieu, venu chercher I'dme de Dignam au cimetiere de Glasnevin, ne montre ainsi que sa face. De plus, c'est le
manteau traditionnel des exhibitionnistes ! Dieu cache donc dessous l'organe de la paternité. La question de
Bloom avant de s'endormir "Qui est Mc'Tosh ?" est en fait celle de I'hnumanité depuis bien longtemps : Qui est
Dieu ?

Et cette question justement est insoluble. De Dieu, il n‘est pas possible de dire positivement quoi que ce soit, et
sa présence, en conséquence, est moins un plein auquel pourrait étre associé un signe positif, qu'un vide, une
absence, un trou dans la finitude, une question sans réponse, etc. "Vide, incertitude, improbabilité" comme la
paternité définie par Stephen, le Pére deviendra dans Finnegans Wake un "insaisissable" auquel un trou (plus
précisément l'orifice anal !) servira de métaphore. Le mackintosh pourrait donc bien dissimuler ...rien, un vide, ce
Dieu que seule une théologie négative peut circonscrire.

Dans sa thése sur Shakespeare, Stephen fait référence au Nobodaddy de Wiliam Blake (traduit par
"Grandpapapersonne"). Ce surnom ironique pour Dieu le Pére n'est pas tant un déni de son existence qu'une
insistance sur la négativité de son Etre. Il nomme ainsi parfaitement l'insondable mystére de la paternité
gu'aucun concept positif ne saurait définir. Les talmudistes révélérent aussi cette négativité de Dieu qui coupe,
divise, partage et ne crée qu'en séparant le fusionné (en ciel et terre, lumiére et ténebres, homme et femme).
Ainsi détruit-il avec la tour de Babel le réve d'un savoir clos et totalitaire, en fractionnant la langue unique en une
multitude de dialectes. Il perce I'hnomogénéité de la finitude par son étre infini. Et si Dieu a créé 'hnomme a son
image, cette absence (nobody = personne) est la singularitt méme de chaque personne, la percée d'infinie qui
met en résonance le vide du Pére avec celui de sa créature. Aussi en cherchant le Pére, Stephen se cherche-t-il
lui-méme, et Joyce a travers lui, pour devenir le Créateur de son ceuvre, et a travers elle son propre Fils.
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Se pose ici la question de savoir si I'ceuvre de Joyce est chrétienne ou paienne. En effet, de nombreuses
exégetes joyciens tendent a démontrer que la place accordée a la Grande Mére (Molly) ou a une douce nature
maternelle (Anna Livia Plurabelle) marque le désir de Joyce de se débarrasser du Dieu biblique. Alors Ulysse et
Finnegans Wake seraient les Evangiles d'un néo-paganisme matriarcal et pacifique. Or quel est l'apport
essentiel de la Bible qui différencie le judéo-christianisme du paganisme ? On peut dire que dans le paganisme,
le Tout se suffit a lui-méme, incluant ses multiples dieux, tandis que dans les religions bibliques, le Tout est
"transpercé" par un élément ineffable, incommensurable, innommable, dont il procede et qu'il ne peut pas
intégrer. L'Espace est percé d'Infini comme le Temps est percé d'Eternité. C'est cette trouée divine qui fait la
différence avec le culte paien d'une Totalité pleine et cyclique, c'est-a-dire maternelle (méme remplie d'une
multitude de divinités, forces occultes, etc.). Joyce tend a tout écrire dans ses romans mais rappelle
constamment la présence d'un vide impossible a appréhender et sur lequel toute interrogation restera sans
réponse. C'est cet innommable, a la fois source et but de I'expression, qui relance indéfiniment le processus de
signification tout en en marquant I'échec.

Que le paganisme soit une plénitude sans trou, Bloom le découvre d'ailleurs lui-méme a la fin de I'épisode Les
Lestrygons, en remarquant que les statues de déesses grecques n'ont pas d'orifice. En fait, les occurrences du
trou dans Ulysse mériteraient toute une thése, ou pourraient aussi étre soulignés les correspondances avec la
théologie catholique (ce que fait Jean-Louis Houdebine dans Excés de langage, ed. Denoél, quand il démontre
linfluence sur Joyce de Duns Scot, le philosophe de I'heccéité, c'est-a-dire de [IInfini qui garantit la
singularisation de chaque individu). Si l'univers de Stephen semble plein et étouffant pour le jeune homme,
l'univers de Bloom au contraire est habité par cette présence du trou. En conséquence, loin de tout expliquer, il
aborde la vie avec une certaine réserve, une distance ironique, conscient qu'en quelgue point la réalité reste
hors des mots et toute question en suspens. On pourrait ainsi expliquer que le but de la quéte initiatique de
Stephen dans Ulysse est la découverte du trou dont procede et autour duquel tournent le langage et la culture
humaine ; trou paternel qui surplombe Bloom comme Stephen, de méme que Dieu le Péere surplombe le Fils et
le Saint Esprit.

Si ce trou est celui qui engendre le Verbe et duquel procéde filioque le Saint Esprit, il est évidemment possible
(pour un esprit pervers comme celui de Joyce) de lillustrer par le trou entre les cuisses de Molly, dont coule
I'eau vive du Verbe ("je suis la fontaine d'eau vive" dit Jésus), flot de paroles dont les éclaboussures, les clapotis
et les échos constituent les chatoiements du monde sensible qui s'offrent a l'oreille de l'artiste comme la grace
du Saint Esprit, c'est-a-dire le don des langues : l'inspiration ! (Toutes ses analogies peuvent sembler tirées par
les cheveux, mais deviennent évidentes pour quiconque a étudier Finnegans Wake).

Quant a 'homme au mackintosh, il est en quelque sorte la personnification de ce trou par sa présence/absence,
son identité problématique, ses apparitions/dissimulations derriere son manteau, autant de paraboles de la
manifestation et du retrait de Dieu dans sa Création. L'inaptitude du fini a intégrer I'Infini relance indéfiniment la
guéte de sens, comme l'Ineffable Nom de Dieu dans la Bible empéche le langage de nommer définitivement sa
Cause. L'homme au mackintosh circule dans le monde sans y appartenir, comme l'auteur dans son ceuvre. Ainsi
Joyce est-il dans son livre a la fois Dieu le Pére, Bloom le Fils et Stephen I'Esprit. Seul ce 3 en 1 peut traverser
ce monde d'apparences, le transfigurer par I'écriture et I'assompter par I'humour.

Dans I'épisode Circé, c'est Lipoti Virag, le grand-pere de Léopold Bloom, que I'on voit apparaitre revétu d'un
mackintosh brun. Est-ce a dire qu'il est 'homme au mackintosh ? Non. Si le spectre de Lipoti Virag porte un
mackintosh, c'est qu'il est Dieu le Pére Lui-méme. Non pas ce Dieu qui occupent les croyants, cette "rumeur
dans la rue" comme l'appelle Stephen, mais ce Pére qui, comme Shakespeare une fois sa visiére levée, devient
ce fils qui est son propre pére et le pére de son pere et le pére de toute sa race. C'est ce mystére de la paternité
qui est au centre de la lecture théologique que Stephen fait d'Hamlet. Alors I'homme au mackintosh devient celui
"qui est allé jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis
voyageur, s'étant soi-méme en réalité traversé soi-méme, devient ce soi-méme. Une minute. Une seconde. Au
diable cette rumeur dans la rue. Ce soi-méme que par l'inéluctable condition de sa nature il devait devenir.
Ecco !" A travers sa propre transparence, il devient "Je suis", ce "Je suis" qu'écrit Bloom sur le sable dans
I'épisode Nausicaa ; ce "Je suis" de I'étre parlant débarrassé de toutes les déterminations superficielles de sa
personnalité ; ce "Je suis" qui est autant celui du fils que du pére que de tous les hommes ; ce "Je suis" qui est
comme un trou dans la parole, un infini parlant, source et destination, alpha et oméga de toute parole ; ce "Je
suis" qui en hébreu se dit "Yahvé".

Enfin, comme le souligne Lore Salzer-Falkenstérfer plus loin, Lipoti Virag, qui est confondu dans I'épisode Circé
avec I'nomme au mackintosh, porte, lors de son apparition spectrale, le monocle de Cashel Boyle O'Connor
Fitzmaurice Tisdall Farrell, ce personnage excentrique qui croise quelquefois le chemin de Bloom. De plus,
Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell est également habillé d'un grand manteau, avec lequel il
manque de faire tomber un jeune aveugle, incident dont Bloom est témoin. Ceci permet-il de déduire que
I'hnomme au mackintosh est justement Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, personnage inspiré
par un Dublinois farfelu que connaissait Joyce ? Non, puisque Bloom le connait et ne I'a pas reconnu dans
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I'homme au mackintosh. En fait, l'association est effectuée en réve, dans I'épisode Circé, par un Bloom qui
fusionne dans son délire plusieurs individus en un seul. Mais cette association ne saurait étre insignifiante. Car
le nom interminable de Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell (que I'on imagine continuer ainsi en
une série infinie) n'est pas sans faire penser aux multiples noms que certaines traditions attribuent a Dieu,
comme si le Pére prenait part a tous les noms pour cacher lI'essence de son propre Nom innommable. C'est le
Nom du Pére qui assure la validité de tous les noms et qui ne peut se dire que dans la multitude.

Gea Tellus Marie Molly

L'analogie Molly-Marie mérite quelques éclaircissements. D'autant plus que I'exégése joycienne anglo-saxonne
voit habituellement dans le monologue de Molly un hommage a la Déesse Mére, Gea-Tellus (ce refoulement de
Marie illustre bien l'esprit protestant de l'université, surtout anglo-saxonne). Un certain Harry Burell va méme
jusqu'a écrire que Joyce aurait cherché a remplacer le Dieu biblique paternel par une douce nature maternelle
renouant avec l'antique Déesse Mere. Et d'abord qui est-elle cette Déesse Meéere a laquelle Bloom semble
comparer sa femme “fléchie, dans l'attitude de Gea-Tellus, comblée, couchante, grosse de semence." ?

Le concept de Déesse Mére ou Grande Mére apparait dans les mythes de la Création de la Grece archaique.
Le poéte Hésiode présente cette divinité, Gaia ou Gea, issue du chaos originel, comme la Terre qui, une fois
fécondée par le Ciel, accoucha du cosmos. Les Romains la vénérérent sous le nom de Tellus ou Terra Mater.
Son importance dans le monde paien peut étre mise en évidence par la place que Saint Augustin consacre a
combattre son culte dans sa Cité de Dieu. En effet elle constitue le culte diamétralement opposé a celui du Pere
éternel, de la Parole et de I'Esprit.

Les découvertes des "Vénus" de I'age de pierre révélerent que Platon avait raison de considérer la Déesse Mére
comme l'une des plus anciennes divinités, a l'origine de toutes les religions. La représentation paléolithique nous
dévoile une femme impersonnelle aux formes exubérantes, a la fertilité intarissable, a la vulve ouverte par une
série indéfinie d'accouchements, et & laquelle on appliquerait volontiers les qualificatifs de Joyce pour Molly :
"[elle] tourne comme I'énorme boule terrestre lentement sGrement et uniment, [elle] se dévide et redévide, ses 4
points cardinaux étant les seins, le cul, la matrice et le con [...] la parfaitement saine pleine amorale fertilisable
fausse subtile limitée prudente indifférente Weib. Ich bin des Fleish der Stets bejaht" (“je suis la chair qui
toujours dit oui”, lettre a F. Budgen). Pour cette Mére archaique, équivalent humain de la reine des abeilles ou
des fourmis, seule compte la reproduction de l'espéce. Elle pond immuablement depuis l'aube des temps et
reste pourtant a jamais vierge. Tels les spermatozoides agités autour de I'ovule imperturbable, les hommes ne
font que passer a sa périphérie, superficiels et interchangeables, ridicules dans leurs désirs, vains dans leurs
aspirations. Le monologue de Molly serait exactement son discours si elle prenait la peine de s'exprimer. C'est
La Femme dont découlent toutes les femmes, Celle que I'on retrouve en elles quand on enléve tout le superflu
(vétements, maquillage, maniéres, etc. auxquels Bloom est si sensible).

Sculptée sans regard et surtout sans bouche, elle se tient immuable dans sa fonction immémoriale. Stupide et
muette, elle impose un silence sacré a ses adorateurs. Si les représentations ultérieures de Isis ou Vénus
retrouvent forme humaine, elles n'en gardent pas moins cette puissance d'effroi li€é au sexe (comme l'écrit
Pascal Quignard). Depuis le 18°™ siécle, son culte est réapparu sous de nombreuses formes (L'Etre Supréme
de la Révolution Francaise selon Philippe Sollers ; la Nature de Rousseau en I'honneur de laquelle fut créé le
calendrier révolutionnaire ; I'Humanité ; la Patrie ; la Race ; la Terre vers laquelle va la gratitude du Zarathoustra
de Nietzsche ; I'Eternel Féminin dans Faust ; on la retrouve derriére le positivisme matérialiste, les nouveaux
Mystéres de I'Occultisme, le matriarcat révé par les féministes, et bien-sir le néo-paganisme : "Thalatta ! elle est
notre mére grande et douce." dit Buck Mullingan). Avec I'affaiblissement du judéo-christianisme, la Déesse Mére
se tient a nouveau devant ses idolatres, phallique, enceinte et muette, par la médiation des idéologies
modernes, théosophie, socialisme, fascisme, etc.

Seulement voila, Molly parle. Ou plutét Joyce parle — écrit - en se mettant a la place de Molly. Sa parole - a lui,
Joyce, le Pére créateur du roman - prend place dans la bouche de Molly et la saisit de l'intérieur, la traverse en
guelque sorte pour produire le dernier épisode de son roman. En cela Joyce assimile Molly (diminutif de Marion)
a la Vierge Marie, elle-méme traversée par la Parole du Pére (le Verbe, Jésus) implantée en elle par le Saint
Esprit. De méme que I'humanité pécheresse sera sauvée par la Parole divine, la Vierge sera assomptée, c'est-
a-dire récupérée par la Parole dans son retour au Pére. Freud n'a pas complétement tort en comprenant Marie
comme un retour de la Déesse Mére refoulée par la religion de Maoise, puisque c'est bien elle, pleine et muette,
gue le christianisme se propose de transpercer et faire parler. De méme Joyce fait-il parler le silence méme
gu'est la Mére en I'écrivant de l'intérieur. Comme la Vierge dans La divine Comédie, Molly peut étre qualifiée de
"fille de son propre fils", puisque I'un des enfants de cette Déesse Meére I'a recréée dans son écriture. (Ma
théologie est un ersatz de celle de Philippe Sollers. Lire entre autres Femmes, Erich Lessing et Philippe Sollers,
Imprimerie nationale, 1994, texte disponible également dans L'Infini n°48 ; ou le roman du méme nom :
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Femmes, Philippe Sollers, Gallimard, 1983).

D'autres indices prouvent l'analogie Molly-Marie : comme la Mére de Dieu, Molly est née un 8 septembre ; son
fils Rudy est comparé a un agneau ; son "Oui" fait écho a I'Annonciation ; son "Oui" dit aussi la jouissance de
I'Assomption. Bien-s(r Marie, ou Molly, est a prendre comme une métaphore : de la chair, de 'humanité, d'Eve,
de I'Eglise, de la matiere, de la Terre, de la matérialité de la parole (sons, voix, lettres, etc.), de I'lrlande pour
Joyce, de I'Université (Alma Mater), etc... C'est la matiére premiére pour l'artiste qui saura la trouer, la traverser
et la transfigurer. Amen.

_____ O_____

En régle générale, I'exégése anglo-saxonne méconnait cette dimension théologique de I'ceuvre de Joyce, mise
en avant essentiellement par Philippe Sollers et Jean-Louis Houdebine (cf. leurs entretiens Tel Quel n°83) ainsi
gue par Umberto Eco. Remarquez qu'en regle générale, aujourd’hui comme hier, la plupart des lecteurs
considérent que Joyce a simplement rétrogradé le bel Ulysse aryen en petit Juif ridicule. Rares sont ceux qui
apprécient en Bloom les qualités de coeur et d'esprit qui en font le dénonciateur systématique de la violence
mimétique. Aprés la parution d'Ulysse, une thése fut émise par Bérard qui faisait d'Ulysse un Sémite, thése qui,
on s'en doute, plut beaucoup a Joyce. 'Poldy' ne ridiculise pas Ulysse, il EST Ulysse, téléporté a notre époque,
évitant comme lui les conflits inutiles pour leur préférer le simple bonheur familial. Aux idoles de I'ordre social, du
Tout cyclique et du plein maternel, il oppose une “fiction paternelle" dont Stephen dit qu'elle est "vide,
incertitude, improbabilité" et qui trouve son origine dans la Bible, le Talmud et la théologie catholique. L'ceuvre
joycienne est une réponse non seulement a l'idéalisme chrétien ou néo-gaélique, mais aussi déja au néo-
paganisme sacrificiel du "Gott mit uns" a croix gammée.

_____ o_____

eme

Anecdote : I'habitant de Hambourg qui, au 16™" siecle, prétendit avoir rencontré le Juif errant Ahasveérus (mythe
antisémite datant probablement du 13°™ siécle) se nommait... Dudulaeus.

----- 0----O---0-----
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Blephen Stoom

Ulysse raconte une initiation : un jeune artiste se révéle a lui-méme par l'intermédiaire d'un modeste bourgeois
avec qui il communie. Le pur esprit que voulait étre Stephen, dans sa révolte toute intellectuelle contre ce
monde, réintégre finalement son corps par la communion avec Bloom, lui méme réalisant dans sa chair, en tant
gue double du Christ, le mystére de I'Incarnation. Et cela avec une sensibilité toute juive, une tendresse pour le
vivant et une vraie compassion pour la souffrance de son prochain. La premiére lecon que recoit Stephen
consiste a prendre conscience qu'il est un corps pensant et non une ame immaculée tombée dans une
misérable enveloppe de chair. De ce souci pour son propre corps découlent une nouvelle tolérance, charnelle,
pour le corps de l'autre et une nouvelle écoute des phénomenes du monde sensible. C'est la plus importante
des lecons que l'artiste recevra du bourgeois, toutes les autres en étant les conséquences directes. Que ce soit
I'approche rationnelle d'un univers ouvert, opposée a la représentation aristotélicienne d'un cosmos fermé. Ou
bien l'inutilité de la rivalité mimétique avec les autres hommes, rivalité dont naissent les frustrations et la colére
rentrée de Stephen. Ou encore I'écoute d'une féminité tenue jusque la a distance avec hauteur et dégo(t.

L'incarnation

J'ai expliqué plus haut comment Bloom apportait la chair a un Stephen qui surinvestissait le psychique au
détriment du corporel. Si j'en remets une couche, c'est pour tenter de montrer comment cette incarnation permet
a Stephen d'échapper au nihilisme qui le ronge. J'entends par nihilisme I'état de déréliction et de désespoir qui
succede a la fameuse "mort de Dieu", puisque c'est bien ce qui semble miner intérieurement le jeune artiste : la
disparition du garant supréme de l'ordre symbolique. S'il se vét de noire mélancolie comme le prince Hamlet,
c'est qu'il porte le deuil du Dieu catholique auquel il vouait un culte fervent dans son adolescence (cf. Portrait de
l'artiste en jeune homme) et qu'il a rejeté dans son insurrection anticléricale. La Tour Martello n'est pas
seulement une évocation d'Elseneur comme le suggére Haines, c'est surtout le symbole de I'ancien Référent :
I'Eglise Catholigue Romaine, ce que conduit a penser l'assimilation de Buck Mulligan au Pape ("majestueux et
dodu" ; psalmodiant l'introit de la messe ; les couleurs vaticanes or et argent qui lui sont associées dans le ler
épisode ; etc.). Que Buck Mulligan assume aussi le réle railleur du malin n'est pas contradictoire, puisque la
contestation du catholicisme appartient encore a la sphére du catholicisme. Quant a ses envolées néo-
paiennes, elles révelent essentiellement la proximité entre I'Eglise et le paganisme.

En quittant définitivement la Tour Martello, Stephen s'exile du grand Référent symbolique (I'axis mundi, le
phallus, le nombril du monde, "I'Omphalos” dit Mulligan) auquel il n'adhére plus. Le 3°™ épisode illustre I'errance
du jeune nihiliste au sein du devenir héraclitéen auquel manque l'instance symbolique supréme sur laquelle
I'artiste pourrait fonder son ceuvre. Sans Dieu pour garantir le sens des mots, ceux-ci perdent toute stabilité : le
chien courant sur la gréve se transforme dans la parole de Stephen en lievre, cerf, ours, etc.

La journée de ce "Japhet a la recherche d'un peére" est la quéte d'une nouvelle pierre angulaire qu'il va
finalement trouver en Léopold Bloom. Le Référent qu'il a quitté était extérieur a lui, celui qu'il va trouver c'est le
"JE SUIS" bloomien au cceur le plus intime de son étre, non plus un Dieu dans son ciel mais la transcendance
du sujet, l'auto-révélation de la Vie a elle-méme en chaque sujet (je reprends ici la terminologie du
phénoménologue chrétien Michel Henry). Dans le dernier roman de Joyce, ce JE SUIS essentiel, alpha et
oméga de toute parole, s'appuie sur l'archétype du pere sacrifié puis divinisé comme garant de l'ordre
symbolique, en un processus que l'anthropologie moderne a depuis explicité. Dans Ulysse, le mystére de la
personne débarrassée de ses déterminations accidentelles se révéle en Bloom, nouvel avatar du Christ, sacrifié
comme ce dernier (I'épisode du Cyclope). Et comme dans la parabole du Christ, c'est la pierre écartée par les
architectes qui est devenue pierre d'achoppement, c'est le bouc émissaire qui fonde l'ordre symbolique.

Quoi qu'il en soit, Stephen reconnait en Bloom le JE SUIS au cceur du sujet parlant, le mystére de I'Incarnation,
la pierre sur laquelle il va batir son ceuvre, sortir du nihilisme et ironiser systématiquement tous les référents
extérieurs (Dieu, clergés, idéologies, patrie, race, classe sociale, science, philosophie, etc.). Ainsi Stephen - et
Joyce a travers lui - se place-t-il a la pointe du catholicisme, a sa conclusion ultime, la sortie du religieux,
l'incarnation du Christ Bloom.

De la scolastique a la science moderne

Selon Umberto Eco, I'épisode Protée, qui clét la Télémachie, "révéle le passage d'un cosmos ordonné a un
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cosmos fluide." Ces deux conceptions sont respectivement celle de Stephen le thomiste et celle de Bloom le
"Galiléen".

Stephen Dedalus, comme James Joyce lors de son premier séjour en France en 1902, a découvert Saint
Thomas d'Aquin et Aristote pendant ses longues séances de lecture dans les bibliothéques parisiennes. Si ces
auteurs passionnent le jeune homme, c'est qu'ils comblent son besoin de définitions, de classifications et de
systémes. Les théories artistiques qu'il développent dans Stephen le Héros puis Portrait de l'artiste en jeune
homme portent la marque de son go(t pour l'aristotélisme scolastique. Chaque élément doit trouver sa juste
place a l'intérieur de I'édifice d'un systeme global et clos, a la fagon du systeme d'Aristote et plus encore de la
connaissance scolastique. Pour cette derniére, dont la Somme théologique de Saint Thomas constitue la plus
formidable synthése, le savoir fournit la juste représentation de la création divine : une Terre fixe occupe le
centre d'un ensemble de sphéres imbriquées dont la plus lointaine n'est autre que Dieu lui-méme. Confirmant
les intuitions d'Aristote par les révélations des Saintes Ecritures, le Moyen Age se représente ainsi un monde
plein, fermé et justifié, unique création d'un Dieu unique, et a l'intérieur duquel tous les éléments correspondent
les uns aux autres selon le mode de I'analogie.

Cette représentation figée du monde subit une premiére secousse au début du 16~ siecle. Le Polonais
Copernic dénonce l'illusion du géocentrisme et place le soleil au centre de l'univers. Mais c'est surtout avec le
génial touche-a-tout Giordano Bruno que les sphéres imbriquées d'Aristote volent en éclats. Bruno avance, sans
véritable démonstration scientifique, que notre soleil est le centre d'un systéeme solaire comme il en existe des
millions d'autres dans un univers gu'il affirme infini. Aucune primauté ne saurait lui étre concédé et il dérive dans
un univers foisonnant d'une multitude de mondes. La confirmation des intuitions de Bruno viendra du savant
italien Galilée. Débarrassée des vérités révélées et des correspondances analogiques, s'appuyant désormais
sur I'observation et I'expérimentation, la science moderne peut prendre son envol.

Si Bloom est surnommé le "Galiléen", c'est autant en référence a Jésus qu'a Galilée. Car Bloom partage la
représentation du monde de la science moderne. Comme le montre plus loin Lore Salzer-Falkenstérfer, Bloom
reste sceptiqgue devant les croyances religieuses, aime expliquer a ses amis ou sa femme les phénoménes
naturels, lit des livres de science, etc.

C'est donc la relativité que Stephen va apprendre de Bloom, une relativité des points de vue qui remet en cause
toute vérité unique ; mais également le sens de l'observation quand le jeune homme préférait faire rentrer la
réalité dans des catégories intellectuelles prédéfinies ; I'étude psychologique rationnelle alors que Stephen
endurait les effets morbides de la morale catholique; la richesse des sensations vives quand Stephen
n‘attendait l'inspiration que d'idées abstraites ; jusqu'a la fluidité du monologue intérieur qui contraste avec la
rigueur analytique du jeune homme.

A l'aube, Stephen, transformé par sa rencontre avec Bloom, devient James Joyce. |l n'abandonne pas la
scolastique pour lui préférer la science moderne, mais il intégre la conception du monde de la science moderne
(et de I'humanisme) a l'intérieur de sa construction théologique. Il intégre le sensible qu'auparavant il méprisait
au nom de la transcendance, en tant que lieu ou se révele la transcendance, ou la voix du Pére se fait entendre
dans tous les murmures du monde. Ce qui lui permettra d'écrire l'attendrissante et drolatique cacophonie de
Finnegans Wake...

Accessoirement, Stephen se trouve en phase avec certains penseurs et artistes du 14 siecle, a savoir Dante,
Duns Scot et Giotto. Ceux-ci, influencés par la tendresse sensuelle de la spiritualité franciscaine, s'éloignérent
en effet de la science médiévale, surtout celle, aristotélicienne, du 13°™ siécle. lls conservérent en apparence la
représentation médiévale de I'univers mais répondirent a la crise qui la menacait déja. Et cela par une étude de
la transcendance au sein de lI'immanence, une sensibilité renouvelée par la grace, et une douceur féminine
entretenue par l'imitation de Marie. Le lieu est mal choisi pour une longue dissertation sur le sujet, mais
I'admiration de Joyce pour Dante et les clins d'oeil 8 Duns Scot dans son ceuvre (sur le sujet, cf. Excés de
langage de Jean-Louis Houdebine chez Denoel) méritent d'étre analysés a cette lumiére. Chez Duns Scot
comme chez Dante, Dieu n'est plus Moteur Premier ou Totalité toute-puissante, mais Amour, Grace et surtout
Infini, un Infini qui est comme un trou dans la manifestation : la manifestation révélant I'Infini, I'Infini faisant jouir
la manifestation...

eme

eme

Le mimétisme du désir

Une autre lecon que recoit Stephen de Bloom, est la conscience du mimétisme du désir et la bétise de la rivalité
mimétique. Je fais ici directement allusion aux travaux de I'anthropologue René Girard.

Pour résumer la thése de René Girard, disons que : "tout groupe d’hommes est travaillé par des mécanismes de
mimétisme, d'imitation et de jalousie réciproques, qui sont inéluctablement générateurs de violence. Chacun
désire ce que désire l'autre, puis imite les maniéres de l'autre de désirer, etc. A l'occasion ou sur un rythme plus
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ou moins cyclique, la fievre de cette compétition sans issue culmine dans une crise qui menace la cohésion du
groupe. [...] Les premieres sociétés ont résolu ces crises mimétiques toujours renaissantes en chargeant une
victime - un bouc émissaire - de tous les péchés du groupe et en la sacrifiant. Puis, progressivement, des
simulacres ont remplacé ces meurtres réels : ainsi sont nés les rites des religions primitives paiennes et les
mythes chargés de les légitimer en les reliant a I'horreur sacrée des origines. [...] Jésus, le premier et le seul, dit
des mythes et des rites : ce sont des mensonges, les victimes étaient innocentes. Cessez de vous jalouser et de
vous opposer, car de la vient tout le mal. Aimez-vous les uns les autres." (Michel Treguer, Quand ces choses
commenceront, entretiens avec René Girard, Seuil, Arléa).
René Girard n'a pas consacré d'ouvrage ou darticle a James Joyce, qu'il admire pourtant et qu'il cite
guelquefois. Il s'appuie plutét sur la lecture de Cervantes, Stendhal ou encore Dostoievsky. C'est justement
dans L'homme du Sous-Sol de Dostoievsky, qu'il voit 'homme moderne, vous et moi, livré a une folle rivalité
mimétique avec une multitude de modéles, meurtri dans son amour propre par chaque nouvelle blessure
narcissique et animé d'un désir de toute-puissance nietzschéenne qui pourrait lui assurer la victoire sur ses
modéles/rivaux.
Par bien des aspects, Stephen Dedalus est cet homme du sous-sol. Pauvre, physiquement faible, sans
charisme, sans compagne, il envie la jovialité et I'assurance de Buck Mulligan. Il est remarquable que le roman
s'ouvre par une description flatteuse de Mulligan : "Majestueux et dodu". C'est ainsi qu'apparait le principal
modele/rival de Stephen : en majesté. De I'élévation de son modéele, il tire un surcroit de ressentiment, de haine
et de dégodt de soi. La "morsure de I'en-soi" qu'il ressent, essentiellement a cause de son attitude au chevet de
sa mére moribonde, se nourrit également des blessures narcissiques produites par les défaites mimétiques. Par
un mouvement bien connu des lecteurs de René Girard, I'orgueil décu se transforme en dégodt, et quand I'objet
du désir mimétique est inaccessible, le désir prétend mépriser ce qu'il ne peut obtenir et préférer I'exact contraire
de ce qui apparait désirable aux autres. C'est la révolte luciférienne de Stephen contre les valeurs d'un monde
gu'il n'a ni lI'argent ni la puissance de posséder. Il se convainc alors d'avoir une ame ténébreuse, de désirer une
excellence spirituelle inconnue du vulgaire, d'étre incompris voire incompréhensible. Mais cela n'est que la pose
d'un jeune homme ambitieux et doué, défait par les échecs successifs, la misére de sa condition et la proximité
d'étres plus aptes que lui a la réussite mondaine.

Léopold Bloom, quant a lui, tente plutdt de désamorcer la rivalité mimétique. Semblable sur ce point aussi a

Jésus, il comprend que l'imitation est le principe méme du désir et qu'elle enclenche I'emballement mimétique

avec le modele/rival inconsciemment adoré et conséquemment détesté. De nombreuses pensées de Bloom

révelent cet état d'esprit :

- Dans I'épisode Les Cyclopes, face aux Fénians qui, poussés par la rivalité mimétique vis-a-vis des Anglais, se
laissent gagner par la haine nationaliste, Bloom défend I'amour du prochain et la paix entre les hommes :
"Persécution, I'histoire du monde n'est pleine que de ¢a. On entretient une haine nationale entre les nations."
Quand Bloom parle de linjustice, John Wyse Nolan lui fait la réponse-type du mimétisme : "Mais alors
opposez-y la force, comme des hommes." Et Bloom de répondre : "Mais tout est inutile. La force, la haine,
I'histoire, tout. C'est pas une vie pour des hommes et des femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait
que c'est le contraire qui est la vraie vie. [...] L'amour. C'est-a-dire tout I'opposé de la haine."

- Dans I'épisode Nausicaa, Bloom se remémore l'altercation avec le Citoyen, avec une certaine fierté de lui avoir
"rivé son clou” en lui disant que Jésus était Juif. Toutefois, il sent bien la bétise de la rivalité : "Erreur de rendre
coup sur coup. Ou alors ? Non. Devraient avoir honte et aller se coucher." Il finit méme par chercher des
excuses a son agresseur : "Regardons ¢a de son point de vue. Ca ne parait plus aussi vilain. Peut-étre qu'il
n‘avait pas l'intention de blesser."
A l'enterrement de Paddy Dignam, Bloom croise John Henri Menton. les deux hommes se serrent la main
froidement parce qu'ils sont brouillés depuis une lointaine partie de pétanque. Dans la logique mimétique, les
deux hommes devraient maintenir l'adversité sinon l'augmenter par des attitudes ou des réflexions
provocatrices. Or Bloom, oubliant les brouilles d'hier, fait remarquer par pure gentillesse a Menton que son
chapeau a recu un coup. Menton marque d'ailleurs une certaine déconvenue devant cette attention prévenante
qui désamorce leur rivalité.

- La méme douceur se retrouve dans son attitude vis-a-vis des amants de Molly auxquels il songe dans Ithaque.
Plutét que de les massacrer comme Ulysse les prétendants de Pénélope (le seul épisode de I'Odyssée que
Joyce n'appréciait pas), Bloom évalue sa situation avec distance, tolérance et une grande liberté d'esprit. En
imaginant les représailles possibles, il passe par une série de sentiments "d'envie, de jalousie, d'abnégation,
d'équanimité”, qui vont a rebrousse-poil du crescendo de la haine mimétique. Il préfére passer I'éponge : "car
deux maux ne font pas un bien.". Il pardonne, oublie et va dormir du sommeil du juste.

Si Bloom ne tombe pas dans le panneau de la rivalité mimétique, c'est que, comme Jésus, il ne cherche pas a

affirmer une personnalité illusoire face a celle des autres. Au contraire, il déjoue souvent les pieges de I'amour-

propre et conserve ainsi lucidité et liberté. Plutét que d'imiter les autres hommes, de désirer les surpasser ou de
souffrir les blessures narcissiques de I'échec, Bloom suit le mot de Jésus : "Imitez-moi comme j'imite le Pére".
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Bloom le Fils imite également le Pére. Moins son propre pére, Rudolph Virag, que le Pére méme, la paternité
comme "vide, incertitude, improbabilité", comme Jésus, Shakespeare ou Hamlet, ces Fils qui deviennent péeres
de leurs propres péres, etc... Je n'insiste pas.

Peut-étre est-ce justement parce qu'il est différent des autres hommes, ex-sistant dans l'ouverture d'une
humanité universelle et d'un "Je suis" pur de toutes déterminations illusoires, que Bloom comme Jésus se préte
a étre désigné comme bouc émissaire. Accusé de tous les vices par le Citoyen et ses semblables, c'est sur lui
que vont se cristalliser les rancceurs et les haines. Le plus drble est non seulement qu'il est innocent du forfait
qu'on lui préte (avoir parié sur un outsider aux courses et empoché discretement la récompense), mais qu'il n'est
méme pas au courant ! Quant a I'accusation d'avarice, elle est d'autant plus injuste qu'elle provient de pingres et
vise le seul homme généreux qui préte facilement. Mais sa culpabilité ne fait aucun doute pour le Citoyen et ses
comparses dont la colére monte jusqu'au délire meurtrier. Cependant, comme avec Jésus, l'innocence de ce
bouc émissaire (dont le lynchage foire heureusement) est révélée aux yeux de tous, non par une résurrection
mais par une élévation en gloire sur un char de feu ! Ce double mouvement de honte et de gloire qui caractérise
le sacrifice se lit aussi dans les deux lynchages subis par Bloom en réve dans I'épisode Circé.

Evidemment, comme tout étre humain Bloom imite les autres et les désirs de ses modeles, toujours cependant
avec recul, ironie et défiance vis-a-vis de toute réaction violente. Ainsi dans Eumée n'est-il pas dupe des
racontars du vieux marin, mais se laisse tout de méme gagner par le mimétisme du désir et se prend a réver de
voyages sur les mers lointaines. Sinbad l'aventurier devient un modéele mimétique mais jamais un rival car il
appartient au monde de l'imaginaire. Et Bloom peut se laisser aller a devenir Sinbad pour partir & I'aventure sur
les mers du réve quand il s'endort enfin dans son lit.

_____ o_____
La féminité

Joyce a lu Sexe et Caractére du jeune écrivain juif viennois Otto Weininger. Avec lui, il s'accorde sur la proximité
entre les sensibilités juives et féminines. Il considére méme que sa propre sensibilité d'artiste le rapproche des
Juifs et des femmes. C'est dire aussi que, s'il trouve justes les analyses des caractéres sexuels faites par
Weininger, il ne partage pas la misogynie radicale et sans appel du Viennois. Car Joyce est aussi catholique,
philosémite, sensuel et baroque que Weininger est protestant, antisémite, cérébral et romantique. L'un comme
lautre attribuent au caractére masculin l'inclination a la pensée, la politique, la morale, la guerre, l'art et la
religion, bref l'intelligence analytique et technologique. Quant au caractére féminin, ils ne lui prétent qu'une
inclination : la reproduction de I'espéce et une forme d'intelligence intuitive et pratique pour satisfaire par tous les
moyens a l'appel de la nature. En conséquence, la femme serait aussi dépourvue de sens moral qu'inapte a la
métaphysique. C'est pour l'idéaliste Weininger une preuve définitive de l'infériorité des caractéres féminins (pas
seulement des femmes, les deux sexes possédant leur part de féminité et de masculinité). Joyce quant a lui croit
a la complémentarité des deux poles sexuels. Mais surtout, il cherche dans la féminité une sensibilité différente
de la sensibilité masculine dominante, et donc une arme potentielle contre les idéalismes religieux, politiques ou
artistiques qu'il combat. Il s'agit moins de devenir matérialiste car le matérialisme n'est jamais qu'un idéalisme de
plus, celui de l'idée de matiére, que de découvrir une source d'inspiration dans les sensations et les émotions
charnelles, dans la musicalité de la parole, dans une polyphonie primitive des affects et des instincts, dans cette
féminité a-signifiante dont la relation symbiotique mére/bébé est le lieu originel.

Au début d'Ulysse, Stephen ressemble beaucoup a Otto Weininger. Jeune homme génial, idéaliste, manichéen
et romantique, solitaire et viscéralement misogyne, il n'a que mépris pour quiconque ne tente pas de s'arracher
aux diktats de l'espéce. Les pulsions sexuelles, l'instinct maternel, le communautarisme national, le grégarisme
religieux, sont autant de formes que prend le besoin de I'espece d'assurer sa reproduction et sa sécurité. Il en
découle pour Stephen un rejet de la chair, de la société et de tous les clergés, et en conséquence une
surestimation de l'intellect, de I'esprit et de la morale sur les sensations, les désirs et les émotions. Comme
Weininger, il cultive les caractéres masculins et dénigrent les féminins.

Au contraire de la sensibilité de Stephen, celle de Bloom apparait souvent féminine. Voire maternelle. Ceci se
voit dans ses cauchemars dans I'épisode Circé : il change de sexe, devient femme par masochisme puis mére
de 8 enfants ! Ce ne sont pas seulement sa douceur et son instinct maternel pour Stephen qui sont féminins,
c'est aussi la méme désinvolture sceptique que Molly pour toutes les grandes idées et les grandes institutions,
c'est-a-dire les valeurs métaphysiques et intellectuelles connotées masculines. Loin de partager par exemple la
fascination de Stephen pour la théologie et ses symboles, il s'amuse durant la messe des jeux de mots de Molly
sur les abréviations sacrées INRI et IHS. Cette attitude se retrouve tout au long du roman dans les réflexions de
Bloom, voire dans le ton de ses pensées, vis-a-vis de la morale, des vérités révélées, des dogmes politiques et
autres valeurs socio-culturelles. Cette sensibilité est féminine en ceci qu'elle se détourne du monde masculin
pour privilégier une approche pragmatique et charnelle. D'ou son souci du corps, sa compassion pour autrui,
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son sens de I'écoute, son désintérét pour la métaphysique et sa distance vis-a-vis de la morale religieuse de ses
compatriotes.

Comme Moise, qui a "écrit la Loi dans la langue des hors-la-loi", Bloom fonde sa morale sur une sensibilité
amorale. Je m'explique : plutdt que d'appliquer une grille intellectuelle sur le vivant pour émettre des jugements
moraux, c'est a partir du souci du vivant qu'il cherche quel doit étre le comportement le plus moral. En ceci,
comme Jésus et a la différence des pharisiens d'hier et d'aujourd'hui, il applique I'esprit et non la lettre de la Loi.
La lettre de la Loi, c'est I'obéissance aveugle aux mots écrits, c'est-a-dire au signe, c'est-a-dire au phallus. Or
c'est dans une certaine féminité que Joyce voit, sinon une remise en cause du phallus, du moins un
détachement ironique vis-a-vis de l'ordre phalligue. Comme I'écrit Julia Kristeva dans Le féminin et le sacré
(entretien avec Catherine Clément, chez Stock) : "chacun se confronte au pouvoir (phallique) et au sens
(paternel, distant du lien sensible a la mére), pouvoir et sens a la fois érotique et symbolique ; mais le garcon
expérimente cette confrontation avec le sentiment d'en étre, et la fille avec l'impression d'étrangeté. Puisqu'elle
va acquérir et consolider sa capacité de parler, sa capacité de se mesurer a la loi des autres, sa capacité a
entrer dans l'ordre (de la pensée et de la société), la fille fera partie de I'ordre phallique. Mais puisqu'elle y
demeurera étrangére, elle conservera un sentiment d'infériorité, d'exclusion ou, au mieux, d'ironie : j'en suis
mais pas vraiment, je joue le jeu, je fais comme si... [...] En effet, les femmes ne restent pas en de¢a du pouvoir
phallique, mais elles y acceédent pour mieux faire le tour de sa toute-puissance. Ce détachement, qui est l'indice
méme de la féminité, provient de [son] immersion dans I'Etre et le hors-temps sensible. Ce qui donne [a
certaines femmes] la chance de réaliser cette socialité asociale que le monde re¢oit comme une intimité et une
tendresse." (c'est moi qui souligne). Julia Kristeva voit dans "l'ironie de I'éternelle étrangére au phallus" la raison
d'un "subtil athéisme spécifiguement féminin" qui s'enracine dans la "suspicion portée sur les pouvoirs du
Verbe." "Et si cette distance, ce recul désabusé était le seul garde-fou, qui empéche précisément que le sacré
se transforme en fanatisme ?"

Cette adhésion non-dupe a l'ordre phallique s'entend évidemment dans le monologue de Molly, dans ses
jugements sur la morale, la religion, la politique et le monde des hommes en général, mais aussi dans ses
réflexions amusées sur le sens des mots. On I'entend également dans le monologue intérieur de Bloom : il
appartient a l'ordre phalligue mais sans en étre totalement, avec ce sentiment féminin d'étrangeté, d'incrédulité
et d'ironie. Il révélera cette distance féminine vis-a-vis du symbolique & un Stephen jusque la prisonnier d'une
adhésion totale au phallique (son affirmation virile d'un ego pétrifié, sa rivalité mimétique avec les autres
hommes, sa fascination pour la métaphysique, sa croyance au Pere comme garant absolu de son identité, sa
misogynie, son dégo(t de la maternité).

Stephen saura utiliser cette distance féminine dans son combat contre toutes les idolatries, a commencer par
celle des mots. Alors le sens des mots ne sera plus a chercher dans le ciel des Idées, mais naitra dans le
babillage cacophonique des sons, des souffles et des voix. De méme le Pere ne sera plus le Juge divin dans
son ciel, mais une parole a écouter dans tous les bruits et les murmures de la création. Stephen concevait
l'artiste idéal comme un androgyne asexué, "'hnomme glorifié, ange androgyne, étant a lui-méme une épouse".
Au bout de son Odyssée initiatique, il comprend la nécessité de la division sexuelle et la complémentarité des
caractéres féminin et masculin. C'est dans la distance bien comprise entre ces deux podles de la sensibilité
humaine, et dans leur éternel dialogue, que s'ouvrira pour lui I'espace de la création littéraire, écartelé entre
l'appel de I'Unique et I'émerveillement inépuisable pour la multiplicité. C'est en comprenant cela dans la
communion avec I'homme-femme Léopold Bloom, que l'artiste Stephen Dedalus deviendra I'écrivain James
Joyce et, aprés la longue gestation d'Ulysse, accouchera de Finnegans Wake.

----- 0----O---0-----
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L’alchimie du Verbe

Si L'Odyssée fournit la trame principale et des correspondances riches de sens aux aventures de Bloom et
Dedalus, elle n'est pas, loin s'en faut, la seule référence d'Ulysse. Il est aussi possible d'y reconnaitre une
parodie de la messe, des religions a mystéres, du Grand CEuvre alchimique, d'une initiation magonnique ou bien
des ceuvres littéraires qui s'inspirent elles aussi de ces cheminements initiatiques : La divine comédie de Dante,
le Faust de Geethe, Alice aux Pays des Merveilles de Lewis Carroll. Par une exploration de I'ame humaine, de
l'inconscient, de I'enfer social ou encore du "cauchemar de I'Histoire", l'artiste Stephen reproduit le premier
moment de toute initiation : la descente aux enfers, le voyage au bout de la nuit, la destruction de toutes les
certitudes, de toutes les vanités, de toutes les illusions. Et ceci pour trouver le coeur de I'étre, la source de la
parole, la fontaine d'eau vive de I'amour rédempteur.

Le christianisme et l'alchimie sont des témoignages de la toute puissance du Verbe Créateur, dont Saint Jean,
en prologue de son Evangile, écrit qu'll était au commencement, que rien ne fut sans Lui et qu'll était la lumiéere
des hommes. On comprend ce qu'un écrivain peut chercher dans une théologie du Verbe Créateur, en
'adaptant a une problématique littéraire, ou I'Incarnation du Verbe devient une métaphore de I'écriture mais
aussi une ré-incarnation (métempsycose) dans I'écriture. Il s'agit pour l'artiste de détruire la croyance a la
communauté du langage, qui instrumentalise les mots puis y aliéne les hommes en les maintenant dans l'illusion
gue c'est le corps qui est la source de la parole. Pour s'engendrer soi-méme, il faut donc découvrir, sous les
stratifications de notre langue morte, la source vive de la parole poétique, la "lumiére des hommes" que "les
ténébres n'ont point comprise”.

Le golt de Joyce pour l'analogie vient de son admiration pour le Moyen Age et I'unité harmonieuse de son
savoir. Les éléments du réel ou de la pensée, saisis dans leur multiplicité et leur diversité, liés entre eux,
superposeés et hiérarchisés, participaient au concert a la gloire de I'Un. Le symbolisme mettait en résonance tous
les domaines du savoir et trouvait des analogies entre les planetes, les couleurs, les métaux, les vertus, les
notes de musique et les légions célestes. Cette formidable synthése rejaillit dans les constructions artistiques et
intellectuelles du 13°™ siécle que Joyce prenait comme modéles, que ce soit les cathédrales gothiques, La
Somme théologique de Saint Thomas d'Aquin ou La divine comédie de Dante. Stephen en entend encore les
échos dans La Messe du Pape Marcel, chant polyphonique baroque de Palestrina (16°™ siécle). Ce n'est pas
seulement Ulysse et le monde grec antique que Joyce confronte au 20°™ siécle, c'est aussi I'esprit synthétique
médiéval, avec lequel il se propose de combattre le nihilisme du monde moderne.

"Les hommes comprenaient alors que le mal était un complément nécessaire a nos vies et qu'il avait sa propre
valeur spirituelle." (Joyce a Arthur Power). Cette intégration du Négatif fait le caractére et la richesse du Moyen
Age, "c'est le conflit permanent entre les deux genres antagonistes qui crée le drame universel. Ce fut la
conscience de cette lutte qui donna les couleurs au monde médiéval." Le puritanisme de la modernité (avec la
Raison cartésienne et la foi seule luthérienne) a rompu cet équilibre en renouant avec un dualisme manichéen
gue I'Eglise avait combattu, et qui privilégie I'esprit contre le corps, la raison contre les passions, I'utile contre le
somptuaire, etc. Hegel, qui a probablement influencé Joyce, soulignait la complémentarité nécessaire entre
l'ethos et le genos, c'est-a-dire les forces masculines, diurnes, citoyennes, rationnelles, intellectuelles et les
forces féminines, nocturnes, familiales, charnelles, émotionnelles. A sa suite, Nietzsche rappelle la dimension
dionysiaque de la vie, refoulée sous I'ordre apollinien, en vue de combattre I'aliénation moderne a la rationalité,
la morale ou I'utilitarisme.

Cette réintégration du mal, c'est-a-dire du refoulé, du péché, de I'obscénité, de l'ignoble (non-noble), est ce qui
va permettre a la "belle @me" romantique qu'est Stephen Dedalus de retrouver linspiration au contact de
I'humanité, de la chair, du monde sensible, de la cité des hommes. Le Labyrinthe de la ville et des désirs
humains dont l'artiste jeune homme souhaitait s'évader a I'image de son modele Dédale, il va apprendre a le
regarder et a I'écouter autrement, aprés sa rencontre avec Léopold et Molly Bloom. Au dualisme que Stephen
professe au début du roman (hérésie manichéenne opposant la mauvaise Création d'une mére démiurge a
l'incommensurabilité d'un Pére spirituel), va succéder une reconnaissance de la Création comme révélation et
inspiration, donc comme matiére premiéere pour l'artiste.

J'ai tenté de trouver les analogies entre la structure du roman et :

- la messe ;

- I'histoire biblique ;

- I'hermétisme (les Mystéres antiques et l'alchimie) ;

- la Cabale.

La conclusion, "Ceci est mon corps”, présente quelques réflexions sur I'Incarnation qui s'opéere dans Ulysse...

_____ o_____
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La messe

A la messe, I'Eglise - c'est-a-dire la communauté des fidéles - est invitée a célébrer I'Eucharistie, I'incarnation du
Christ dans le pain et le vin, puis a revivre son sacrifice et a renaitre dans la communion et la paix.

"Introibo ad altare Dei" psalmodie Buck Mulligan en ouverture de la messe qu'est Ulysse, singeant le prétre
pronongant I'Introit : "Car ceci, & mes bien-aimés, est la fin-fine Eucharistie : corps et &me, sambieu. Ralentir a
l'orgue, s.v.p. Fermez les yeux, M'sieurs dames."

La seconde étape dans l'ouverture de la messe est l'acte de contrition "Kyrie eleison”, Seigneur prends pitié de
nous. Chacun doit sentir la misére de sa condition de pécheur, comme dans le second épisode d'Ulysse, dans
lequel Stephen ressent de la compassion pour le piétre cancre Sargent : "Laid et nul ; cou tout en longueur,
cheveux broussailleux et une tache d'encre bave de limacon." Il lui renvoie sa propre image : "j'étais semblable a
lui, ces épaules fuyantes, cette gaucherie. C'est mon enfance qui prés de moi se penche." Les tirades
xénophobes de M. Deasy rappellent enfin a Stephen dans quel monde mesquin il est tombé. Cette conscience
de la chute, de I'Histoire comme cauchemar, participe a l'esprit du Kyrie.

Derniére étape de l'ouverture : le Gloria. "Gloria in excelsis Deo", Gloire a Dieu au plus Haut des cieux et paix
sur Terre aux hommes qu'll aime. Ce chant, attribué par Saint Luc aux anges de la Nativité, comporte deux
mouvements : d'abord une élévation vers le Dieu Tout Puissant, ensuite une redescente de Sa paix sur les
hommes. Ce double mouvement se retrouve dans I'épisode Protée. Il s'ouvre sur les réflexions philosophiques
de Stephen, et si Dieu n'y parait pas directement, sa présence se fait sentir. Peut-étre pas exactement celle du
Dieu judéo-chrétien, mais celle de I'Etre dans son ensemble, immuable, éternel : "Tout est demeuré a sa place,
hors de toi : maintenant et a jamais, dans tous les siécles des siécles." A ces pensées élevées - "Donnez-moi
Edenville. Aleph, alpha : zéro, zéro, un." - succéde une langueur pacifique : "Sous l'auvent de son chapeau et a
travers ses cils palpitants de lunules, le soleil au zénith. Je suis pris dans cet embrasement. L'heure de Pan, le
faunesque midi. Parmi les plantes-serpents lourdes de gommes les fruits d'ou sourd le lait, la ou s'élargissent
des feuilles étalées sur les eaux couleur de bronze. La douleur est loin." Stephen semble s'immerger dans le
fleuve du devenir, celui d'Héraclite. Or le Gloria permet justement d'entrer dans I'action de Dieu, de s'oublier soi-
méme dans le mouvement de Son Amour.

L'ouverture de la messe se termine par une priére silencieuse a laquelle correspond dans le roman le trois-mats,
"silhouette silencieuse dans le silence."

Voici l'assemblée des fideles préte pour rentrer dans la liturgie de la parole qui précéde la liturgie de
I'Eucharistie. Cette partie de la messe est souvent la plus longue, puisque qu'elle se compose successivement
de 3 lectures de la Bible et de 3 réponses de I'Eglise. Trouver des correspondances exactes dans Ulysse pour
cette partie est plus malaisée. Les 7 épisodes jusqu'au Sanctus des Sirénes accordent une place prépondérante
a la parole, mais d'autres épisodes aussi. La lecture du journal dans Calypso, la messe a laquelle assiste Bloom
dans Les Lotophages, les discussions lors de I'enterrement de Dignam, celles qui brassent du vent dans Eole,
pourraient parodier les lectures de la Bible.

L'épisode Les Lestrygons correspondrait a I'hnomélie du prétre, premiere réponse de I'Eglise. La seconde
réponse est la profession de foi des fidéles formulée dans le Credo, "je crois en Dieu, le Pére tout-puissant,
créateur du Ciel et de la Terre, et en Jésus-Christ son Fils unique, notre Seigneur, etc." La correspondance avec
I'épisode Charybde et Scylla est ici particulierement pertinente puisque c'est lIa que Stephen présente son Credo
personnel, son "petit mélange théolologicophilolologique”. Par l'intermédiaire de Shakespeare et Hamlet, il
disserte sur le rble du Fils porteur de la voix du Pére.

La troisieme et derniere réponse est la priere des fidéles ou toutes les voix viennent se fondre pour chanter
l'unité de I'Eglise. La correspondance avec Les Rochers flottants est ici aussi évidente : les personnages des 18
scénes successives viennent tous saluer le cortége du Vice-Roi a la fin de I'épisode.

L'étape suivante, le coeur de la messe, est la liturgie de I'Eucharistie. Elle s'ouvre par I'Offertoire ou sont
présentés le pain et le vin, puis continue par la Préface, priére eucharistique, et le Sanctus, chant de gloire,
"Saint. Saint. Saint est le Seigneur". Elle trouve sa correspondance dans I'épisode Les Sirenes, entierement
consacré au chant et a la musique et lors duquel Bloom se restaure d'un peu de fromage et d'un verre de vin.

L'Eucharistie proprement dite peut alors commencer. Cette action de grace permet aux fidéles de revivre la
Passion du Christ, de la Céne a la crucifixion puis la mort et la résurrection. Dans I'épisode Les Cyclopes, c'est
Bloom qui va jouer le réle de Jésus. La Céne se déroule ici autour d'une table de pub et les ap6tres sont,
comme plus tard dans Finnegans Wake, des piliers de comptoirs. A l'idéalisme patriotique et religieux du
Citoyen, Bloom répond par un certain souci du corps, le sien comme celui d'autrui. Les valeurs qu'il défend,
I'amour, la tolérance, etc. se réferent moins au Ciel des Idées qu'a une certaine conscience du corps et de sa
place. D'une certaine facon, c'est a nouveau le mystére de I'Incarnation qui est célébrée dans le passage du
corps du Christ dans le pain de I'Hostie. A la transubstantialité du Christ et du pain dans I'Eucharistie,
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correspond dans Ulysse le passage de la pensée de Joyce dans la parole de Bloom : "Mais tout est inutile, qu'il
dit. La force, la haine, I'histoire, tout. C'est pas une vie pour des hommes et des femmes, l'insulte et la haine. Et
tout le monde le sait que c'est le contraire qui est la vraie vie. L'amour, c'est-a-dire tout I'opposé de la haine."
Evidemment Bloom ne convainc pas plus que Jésus et se fait agresser. Le sacrifice, lors de la messe, propose
de montrer la mort du corps de chair du Christ et sa résurrection en corps de gloire. Le corps de Bloom subit
cette métamorphose alors qu'il est poursuivi par le Citoyen : "Et ils Le virent dans le char, vétu de la gloire de
cette lumiere, et Son vétement était tel que le soleil, et plus gracieux que la lune et si terrible que dans leur
crainte ils n‘osaient plus lever les yeux vers Lui."

Par I'Eucharistie et le sacrifice vécu en commun, les fidéles entrent & nouveau dans |'Alliance de I'Esprit Saint.
Celui-ci, aprés l'ascension du Christ, descend en grace sur les chrétiens, comme lors de la Pentecote il était
descendu sur les apdtres en langues de feu. Le feu d'artifice de I'épisode Nausicaa peut symboliser cette
retombée de I'Esprit Saint en pluie de feu multicolore. C'est en effet par son action sur les sens qu'agit la
Troisieme Personne de la Sainte Trinité selon la théologie catholique. La féerie du spectacle auquel assistent
Bloom et Gerty MacDowell, par son enchantement représente parfaitement cette action dont le fruit, je le
rappelle, est le don des langues. Recevant I'Esprit Saint, les apbtres parlérent en langues inconnues, et
trouvérent l'inspiration pour porter la Bonne Nouvelle par les nations. Les deux épisodes suivants d'Ulysse
illustrent cette naissance d'une parole nouvelle : sa gestation est le sujet des Beoeufs du Soleil ; quant a Circé,
c'est la jubilation pentecostale ou toutes les voix viennent alimenter la Parole retrouvée.

Mais ces deux épisodes ont aussi leur correspondance avec la messe. Aprés I'Eucharistie se déroule en effet la
communion. Entonnant le chant du Notre Pére, chacun est invité a recevoir le corps du Christ sacrifié pour nos
péchés. L'épisode Les Baoeufs du Soleil parodie la communion dans une féte de carabins tandis que le Notre
Pére se fait entendre en coup de tonnerre dans la nuit. De plus I'épisode évoque la tuerie des boeufs sacrées
dans I'Odyssée, beeufs dont les marins grecs se partagérent la chair : c'est en mangeant la chair du Christ,
transubstantielle a I'hostie, que I'on communie. Quant a I'épisode Circé, on peut y voir la célébration de l'unité de
I'Eglise, qui suit la communion. Tous les personnages et leurs multiples identités sont autant de facettes de la
personnalité d'un seul, Léopold Bloom, et représentent la diversité des fidéles qui fait I'Unité de I'Eglise
(Catholique signifiant universel, I'Eglise considere que tous les hommes en font partie, y compris ceux qui s'en
détournent ou appartiennent & une autre religion. Circé présente parfaitement cette universalité puisque s'y
trouvent représentés plusieurs cultes, une initiation maconnique et méme une messe noire, "Introibo ad altare
Diaboli").

A la litanie de I'Agnus Dei qui clét la communion correspond évidemment la vision de Rudy : "un agnelet blanc
montre le bout de son museau hors de la poche de son gilet.”

Voila, a présent la messe est pratiguement terminée. Les fidéles communient ensemble dans la paix du Christ et
se serrent la main. Chacun reconnait son prochain dans son voisin et partage son amour avec lui. A cette partie
de la messe correspondent les deux avant-derniers épisodes, Eumée et Ithaque. Bloom et Stephen fraternisent
en rentrant du bordel au petit matin. lls grignotent chez Peau-de-Bouc, puis boivent chez Bloom. Leur rapport a
ce moment-la est un rapport fraternel : "lls ne voyaient pas toujours les mémes choses avec les mémes yeux
mais il y avait tout de méme comme une analogie, comme si leurs deux esprits voyageaient par le méme train
de pensée." Et plus loin : "chacun contemplant l'autre dans le miroir charnel de son le sienpaslesien visage
semblable". Un rapport de frere a fréere donc et non de pére a fils comme on le répéte a tort. Selon moi, le
concept de paternité joue un réle central dans le roman mais il n'est pas a chercher entre Bloom et Stephen, qui
sont l'un et l'autre engendrés par le créateur, soit James Joyce. Bref, aprés un instant de silence et de
recueillement, la messe se termine, "lta missa est", "Allez dans la paix du Christ." Aprés la contemplation
silencieuse des étoiles, tandis que coule l'urine comme allégorie de la Parole retrouvée, Stephen quitte la
maison de Bloom et s'éloigne vers l'aurore "sur la terre sanctifiée".

Selon Jean Paris, dans son Joyce par lui-méme, la quéte aussi aurait une correspondance dans Ulysse, dans
"les espoirs financiers de Bloom". Quant au dernier épisode, le soliloque de Molly, il le considére comme "le
dernier évangile, celui de la Terre." Pourquoi pas ? Ce dernier épisode, dans l'esprit de Joyce, fait office
d'annexe ou viennent se résumer et se relativiser les événements de la journée de Bloom. C'est I'hymne du
globe terrestre tournant sur lui-méme, I'éternel retour des générations, des saisons, des jours et des nuits, ...des
jours de la semaine ponctués par la messe...

L'histoire biblique

L'usage parodique que fait Joyce de la tradition judéo-chrétienne transforme les personnages d'Ulysse en
figures des religions bibliques. Bloom par exemple incarne Jésus mais également Moise, Elie, Job, ou encore
Joseph, I'époux cocu de Marie.
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Dans cette perspective, les premiers épisodes consacrés a Bloom rejouent les grandes étapes de I'histoire des
Hébreux, depuis I'exode jusqu'a la diaspora.

Ainsi la fuite des Hébreux hors d'Egypte, sous la conduite de Moise peut se lire en filigrane de I'épisode
Calypso. Bloom quitte la maison de servitude qu'est sa propre maison, pour la Terre promise. Toute la journée, il
se souviendra du prospectus, lu chez le boucher, pour des plantations de fruits en Palestine.

Le moment ou Moise recoit les Tables de la Loi est évoqué dans I'épisode Eole, car il sert de parabole au
plaidoyer d'un avocat lors d'une affaire célebre. Dans le méme épisode, Stephen raconte sa parabole des
figues, dans laquelle deux vieilles filles fécondent symboliquement la ville avec des noyaux de prunes qu'elles
crachent du haut de la colonne Nelson. On peut y reconnaitre I'ceuvre des Hébreux au pays de Canaan pour
transformer le désert en terre fertile ot couleront un jour le lait et le miel.

Les coléres des prophétes de Yahvé contre les péchés d'Israél ont leur correspondance dans les Lestrygons.
Devant la goinfrerie et la satisfaction grossiére des clients du restaurant, Bloom ressent le méme dégolt que
Elie, Esaie ou Jérémie en leurs temps.

Méme l'opposition des deux royaumes hébreux, celui de Samarie gagné aux cultes matriarcaux et celui de Juda
fidele a Yahvé, peut étre lue dans Charybde et Scylla, dans la dialectique entre le monde maternel (la mere
d'Hamlet ou Anne Hathaway) et la parole paternelle (le spectre du pere d'Hamlet).

Quant au Cantique des cantiques ou aux Psaumes, contemporains de la chute de Jérusalem et de I'exil a
Babylone, on les retrouve évidemment dans I'épisode des Sirénes : les chants ont pour sujets le départ loin de
l'aimée et I'espoir du retour.

Enfin, I'épisode des Cyclopes rappelle le sort d'Elie, de Job ou de Daniel. Seul contre tous, celui qui invoque
I'amour et la bonté contre toutes les aliénations fratricides, se fait lyncher par la foule avant d'étre élevé par Dieu
gui le reconnait pour sien.

Les grands événements du christianisme et les dogmes du catholicisme trouvent des correspondances dans les
épisodes qui suivent les Cyclopes. Léopold Moise devient alors Jésus Bloom.

Commencgons par le début, c'est-a-dire la naissance de Marie, fixée par la tradition au 8 septembre. C'est
également la date de naissance de Marion Tweedy, qui deviendra un jour Molly Bloom. L'analogie Marie-Molly
est bien connue et facile a interpréter. Si le "Oui" final du monologue de Pénélope évoque celui de Marie a
I'archange Gabriel lors de I'Annonciation, c'est plutdt dans I'épisode Nausicaa qu'il faut retrouver cet événement.
La premiére partie de I'épisode est dédiée a Marie (on entend les prieres & Marie d'une église proche de la
plage ; les couleurs dominantes sont le bleu et le blanc). La scéne entre Gerty MacDowell et Bloom parodie
évidemment la fécondation spirituelle de la Vierge. Dans la seconde partie du méme épisode, Bloom songe qu'il
est cocu et s'apparente ainsi a Joseph, I'époux de Marie.

La Visitation, ou Marie enceinte de Jésus visite Elizabeth, elle-méme enceinte de Jean le Baptiste, peut se lire
dans la visite de Bloom a Mina Purefoy, dans I'épisode des Boeufs du Soleil. Cet épisode est d'ailleurs le plus
chargé d'analogies bibliques. La naissance d'un petit gargon a Mme Purefoy évoque Noél, d'autant plus que les
carabins qui viennent saluer le nouveau-né rappellent I'adoration des bergers et I'épiphanie.

Ensuite c'est dans I'épisode Circé que I'on trouve tous les autres événements de I'histoire christique. La Passion
est vécue par Bloom qui est jugé et supplicié. A peine mort, il ressuscite. L'Ascension est ici I'élévation de Bloom
en triomphe par la foule en délire. Quant a la Pentecbte, retombée de I'Esprit Saint sur les apdtres qui recoivent
ainsi le don des langues, comment ne pas l'entendre dans la cacophonie des voix contradictoires tout au long de
cet épisode ? Enfin il se cl6t sur la vision de Rudy enfant avec un petit agneau qui rappelle évidemment
I'Agneau de Dieu tel que Saint Jean le décrit dans I'Apocalypse.

Aux événements relatés dans les Evangiles, I'Eglise Catholique a ajouté les dogmes mariaux, parmi lesquels
I'lmmaculée Conception (pré-rédemption accordée a Marie) et I'Assomption (jouissance ultime de la Vierge
transportée au Ciel par l'action du Verbe). Dans Ulysse, c'est Molly qui est transfigurée par I'écriture du Pére, a
savoir l'auteur du roman, James Joyce lui-méme... (Accessoirement, comme Molly représente la chair, et
comme Joyce est fils de la chair, Molly se retrouve dans la méme situation que Marie selon Dante : "fille de son
propre fils"... Comprenne qui pourra. C'est la que se joue le mystére de I'lmmaculée Conception qui consiste
pour le fils @ empécher la transmission du péché originel dans le corps de sa propre mere lors de la conception
de celle-ci !...)

Je n'ai pas abordé la Télémachie parce que ces trois épisodes ne semblent pas s'inclure dans I'histoire du
judéo-christianisme. lls évoquent bien plutdt le paganisme gréco-romain ou perse. L'invocation au Soleil de
Mulligan rappelle les cultes solaires paiens (Osiris, Apollon, Mithra). Mais ce sont surtout les idées néo-paiennes
du méme Mulligan ou ses citations de Nietzsche qui placent le premier épisode sous le soleil de I'Antiquité.

Les deux épisodes suivants, plus nettement centrés sur Stephen, évoqueraient quant & eux les courants
philosophiques ou mystiques qui se dégagent du paganisme grec a partir du 5™ siécle avant JC et qui serviront
de transition avec le christianisme.
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Ainsi dans I'épisode Nestor est-ce avec l'aide d'Aristote que Stephen tente de structurer sa réflexion pour
s'extraire de la paralysie spirituelle de sa race. Tandis que dans Protée, c'est plutdt le néo-platonisme, voire le
gnosticisme, que l'on reconnait dans les considérations de Stephen. Il s'interroge sur l'existence du monde
sensible et ne voit qu'illusions dans les phénomeénes, fausse lumiere qui masque l'unique réalité, celle de son
ame obscure, puits sans fond relié au vrai Pére.

L'hermétisme

Les religions a mystéres de I'Antiquité obligeaient leurs initiés a taire ce qu'ils y apprenaient, aussi est-il assez
difficile de savoir en quoi consistaient exactement leurs rituels. Depuis le 16°™ siécle, de nombreuses sociétés
secretes, prétendument dépositaires de secrets traditionnels, ont cherché a reproduire ces initiations antiques.
On peut reconstituer la trame de l'initiation aux mystéres des sectes pythagoriciennes, orphiques ou autres, en
étudiant les mythes dont elles se réclamaient (Orphée, Osiris, Zagreus-Dionysos, Déméter, Eleusis, Mithra, etc.)
Le démembrement de Zagreus-Dionysos et sa recomposition par Zeus ; le mythe d'Orphée descendu aux
Enfers chercher Eurydice, déchiré par les Ménades et ressuscité en chants ; I'enlévement de Perséphone par le
dieu des Enfers Hadées et son retour a sa mére Déméter pour une moitié de l'année ; le mythe avoisinant
d'Adonis partageant I'année entre Perséphone aux Enfers et Aphrodite sur Terre ; le démembrement d'Osiris et
sa reconstitution par Isis ; la mort du dieu Horus et sa résurrection ; le voyage nocturne du Soleil, Ra chez les
Egyptiens puis Mithra chez les Romains, et sa réapparition a l'aube ; tous ces mythes reproduisent un schéma
destruction/recomposition que le christianisme récupéra sous la forme mort au monde/résurrection (la parabole
chrétienne du grain qui doit mourir pour porter des fruits est un écho des Mystéres d'Eleusis consacrés au retour
du printemps par-dela I'hiver). Ce double mouvement, dit solve et coagula en alchimie, est calqué sur le cycle
des saisons :

Au solstice d'hiver (22 ou 25 décembre, Noél pour les chrétiens) les jours commencent a rallonger. Le soleil, qui
semblait faiblir et abandonner le monde a la nuit, amorce le mouvement inverse, que les anciens considéraient
comme une résurrection symbolique et une victoire de la lumiére sur les ténébres. Dans la terre, les cadavres
décomposés pourrissent en humus et alimentent les sources de la vie pour un nouveau cycle. A l'imitation de la
nature, il faut détruire ce qui est superficiel, stérile, épuisé, pour retrouver dans lintériorité la source de
jouvence. C'est le cheminement initiatique, grossierement simplifié, des Mystéres antiques, des religions
solaires ou du Grand CEuvre alchimique : descendre aux Enfers, mourir symboliquement, trouver la source de
Vie et renaitre transfiguré.

Le symbolisme religieux occidental tourne essentiellement autour de ces principes sur lesquels s'est greffé au
cours des ages un ensemble de symboles ésotériqgues que I'on retrouve dans nombre d'ceuvres d'Art (des
cathédrales a la littérature). Cela constitue un ensemble de connaissances traditionnelles dénommé hermétisme
en hommage a Hermés, dieu initiatique, messager du monde divin et guide du monde souterrain.

Le plan en 3 parties d'Ulysse s'inspire de celui de La divine comédie de Dante et du symbolisme trinitaire
religieux dont le catholicisme a produit la forme la plus achevée mais qui lui préexistait. L'hermétisme comprend
3 étapes principales dans son voyage initiatique que l'on peut faire résonner avec les 3 vertus théologales
(Espérance, Foi, Charité), les 3 séjours des morts (Enfer, Purgatoire, Paradis), les 3 personnes de la Sainte
Trinité (Pére, Fils, Saint Esprit), voire les 3 personnes d'une Trinité féminine (Sainte Anne, Marie, I'enfant
Jésus) :

L'ceuvre au noir consiste a agir sur la matiére premiére par combustions successives. Symboliquement il s'agit
pour l'alchimiste de détruire tous les acquis et toutes les certitudes. La matiére premiere est assimilée a la mére
de Marie, Sainte Anne, en tant qu'équivalent chrétien de la Déesse Meére (Ana chez les Celtes). Puisque le Pére
nous a abandonné dans ce monde d'illusions et de mort, l'alchimiste en entreprend I'exploration chtonienne en
plongeant courageusement son regard dans l'enfer de notre condition. Armé de la seule Espérance, il descend
dans l'abime pour prolonger le mouvement de la chute et traverser le miroir des apparences. Les couleurs
dominantes sont le noir de la nuit et de I'abandon loin de Dieu, le marron de I'obscénité et de la terre, le vert de
limmobilisme et de lI'espérance. Le vert est également la couleur d'Hermés a la double nature, qui invite au
voyage alchimique ; C'est aussi la couleur de Lucifer, archange précipité au cceur de la Terre mais encore
porteur d'une étincelle de Lumiére divine que cherchent a déterrer les alchimistes (selon Wolfram Von
Eschenbach, dans son Parzifal, c'est dans I'émeraude tombée du front de Lucifer lors sa chute que seraient
taillés le Saint Graal et la fameuse Table d'Emeraude attribuée a Hermeés Trimesgiste).

L'ceuvre au blanc marque la fin du processus précédent. Ayant traversé les illusions, I'alchimiste renait vierge et
innocent comme l'agneau, ouvert a tous les possibles. Ayant détruit toutes les références extérieures a lui, le
sujet affranchi se découvre autoréférentiel et ne définit plus son étre par rapport a Dieu, la Nature, la race, la
société ou n'importe quoi d'autre mais par rapport a... lui-méme. "Je suis qui Je suis" pourrait-il dire, tel Yahvé
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dans le buisson ardent. Il échappe ainsi au repliement sur une personnalité donnée et finie, et reste ouvert a
I'Infini qui le traverse et le pose comme étre singulier. Il peut alors parler "en vérité" tel le Christ, tant qu'il se tient
dans cette ouverture a l'universel. La couleur blanche immaculée de la pierre a cette étape la fait assimiler a la
Vierge Marie. Le corps de l'alchimiste est appelé a la méme passivité bienheureuse devant la volonté divine. La
vertu affrmée a ce stade est la Foi qui permet de supporter les aléas de l'existence, et ce avec la méme
persévérance sereine que les ombres du Purgatoire qui se savent promises aux joies du Paradis.

Toutefois la parole nouvelle, le Verbe divin, qui va naitre dans I'étape suivante, doit déja se nourrir des
sensations et de la multiplicitt du monde sensible. L'ceuvre au blanc est aussi la découverte de sa propre
féminité dont Freud disait qu'elle "est la part la plus inaccessible dans les deux sexes." La féminité est autant
passivité réceptive que complicité charnelle et sensuelle (pensez aux mille attentions et caresses de la meére
pour son enfant). Cette sensualité, a la fois exubérante et pudique, est représentée en alchimie par une étape
intermédiaire dite "irisation en queue de paon” ou la pierre présente toutes les couleurs du prisme lumineux dont
I'addition donne la couleur blanche.

L'ceuvre au rouge, enfin, indique I'aboutissement du Grand CEuvre : la pierre philosophale (lapis en latin...). C'est
la réalisation de toutes les promesses latentes dans I'ceuvre au blanc, en un jaillissement prodigue d'amour et
de paroles. L'initié prend conscience d'étre plongé dans le flot de la vie, des sensations, des paroles, dont la
source est Dieu le Pére et que rappelle la cérémonie du baptéme. Ainsi au mouvement d'affirmation absolue de
soi succede celui d'abandon au Verbe créateur de Dieu, en une alternance qui sera la respiration méme de
Finnegans Wake. La grace de I'Esprit Saint, comme durant la Pentecbte, verse le don des langues et
l'inspiration au Verbe. Le Christ n'est plus seulement l'agneau de Dieu mais le maitre de la parole et de la vie
transfigurée par la parole. Cette Charité (au sens théologique de joie exubérante, prodigalité) s'empare des
phénomenes pour une élévation rédemptrice : elle transforme le plomb en or.

L'initiation se traduit ainsi chromatiquement par la découverte du rouge sous le vert, c'est-a-dire de la vie sous la
mort, de la joie par-dela le désespoir, etc. Que ce soit la gueule rouge d'un dragon vert, la pierre philosophale
rouge issue d'une pierre verte ou noire, le Christ derriere Hermés, le sang du Sauveur dans le Graal, ces
métaphores représentent la découverte de la source de la Parole vivante sous les stratifications de la langue
morte : fontaine de jouvence, don des langues, Pentecbte, Alléluia !

L'initié devra ainsi descendre dans les plus profondes galeries de son psychisme pour y trouver les forces
complémentaires du Bien et du Mal (de la Miséricorde et de la Rigueur, du masculin et du féminin, du Yang et
du Yin, etc. représentés par le Soufre et le Mercure en alchimie, le rouge et le blanc, le soleil et la lune, Jachin et
Boaz dans la franc-macgonnerie, Shem et Shaun dans Finnegans Wake). Il conviendra ensuite d'isoler chaque
terme pour les lier par un troisieme, le tiers exclu. Bref, échapper au dualisme manichéen et retrouver l'unité des
contraires en une Trinité. Le coeur ainsi purifié, le mal compris comme négatif et intégré a I'ceuvre du bien,
l'artiste peut opérer sur la matiere vile de l'existence quotidienne, symbolisée par le plomb qu'il saura
transformer en or. L'initi€é acquiert un regard nouveau et une maitrise nouvelle sur le monde, sur la nature
cyclique a laquelle il échappe, représentée par le serpent qui se mord la queue, I"Ourobouros”. Cette plénitude
est illustrée par de nombreux symboles : la croix du Christ sur le monde, le signe en croix de Mercure, ou bien la
rose, Rose Céleste chez Dante, Rosa Alchimica chez Yeats, dont la couleur allie le blanc et le rouge, c'est-a-
dire la Foi vécue et la Charité agie.

Revenons a Ulysse : la Télémachie nous montre Stephen confronté a la bétise et a la paralysie spirituelle de
I'Irlande, illustrées par les couleurs sombres : vert, marron ou noir. L'lle d'Emeraude et la mer "pituitaire”, aux
couleurs de son tire-jus, évoquent au jeune homme la bile crachée par sa mére agonisante dans un bol en
porcelaine, ou I'on reconnait le vase des opérations alchimiques : c'est sur cette substance, représentant le
monde entier a travers l'lrlande, que va agir l'artiste pour s'éveiller du cauchemar de I'Histoire qu'il semble
attribuer a une mauvaise Mére. La Télémachie est placée sous le signe du Pére et a pour vertu I'Espérance.
L'ceuvre au blanc passera chez Stephen par la reconnaissance de son humanité en la personne de Léopold
Bloom, dont la gentillesse, la tolérance et I'innocence donnent une version moderne du Fils, circulant au milieu
des hommes et dénoncant (souvent par sa seule présence ironique) les querelles mimétiques, les préjugés et
les dévotions idolatres. Son insistance a défendre des valeurs humaines malgré les agressions verbales ou
physiques, est une forme de Foi en soi, et ses ennemis ne s'y trompent pas qui essaient en vain de le faire plier
par la violence (Cyclope). Il rejoint ainsi la figure bibligue du bouc émissaire dont le Christ est une variante,
Agneau de Dieu qui est le coeur méme de I'Etre dont nous refusons d'écouter la douceur, préférant rivaliser de
violence avec nos semblables. La féminité de Bloom apparait évidemment dans I'épisode Circé ou il change de
sexe, mais se sent tout au long du roman.

L'étape multicolore dite "irisation en queue de paon", je la vois dans I'épisode Circé et sa formidable cacophonie
qui semble monter de partout comme un bouquet de paroles et de sensations. L'agnelet de Ruby représente la
couleur blanche né de la réunion de toutes les couleurs du prisme : toutes les pulsions contradictoires, violentes
et néfastes qui se sont exprimées dans I'épisode sont canalisées par la douceur de I'Agneau.
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Ensuite commence I'ceuvre au rouge. L'artiste ne maudit plus la chair mais apprend a I'écouter et a I'utiliser pour
son ceuvre. Le langage, sonné comme Stephen aprés sa rencontre avec le soldat Carr, sort lentement du
sommeil dans I'épisode Eumée, puis retrouve ses principes males et femelles : Forme et Matiére selon Aristote
si vous préférez. Forme : les structures, la syntaxe, les lois grammaticales, la ponctuation dans le catéchisme
rigoureux de I'épisode Ithaque ; Matiére : le flot de la parole exubérante et libre de Molly, jaillissant comme une
fontaine de jouvence cachée au plus profond de la nuit. On reconnait la l'intellect agent et l'intellect patient
aristotéliciens chers a la philosophie médiévale. La pierre philosophale (ou le Graal) n'est pas autre chose
gu'une oreille éveillée. Quant a la rose, alchimique ou Céleste, c'est le monde féminin et cyclique transfiguré par
l'artiste. Ainsi dans le bol de l'officiant, la bile verte a-t-elle été remplacée par la semence blanche (I'épisode
Nausicaa) et l'urine rouge (I'épisode Pénélope), c'est-a-dire par la créativité masculine et les phénoménes
sensibles féminins. Or cette bile était non seulement I'lle d'Emeraude (I'lrlande) mais également I'homme
coupable, Joyce en Stephen-Lucifer, qui meurt au monde et ressuscite transfiguré dans sa propre écriture.

Les symboles hermétiques ou ésotériques présents dans Ulysse sont effectivement nombreux mais cependant
systématiquement parodiés, et méme Hermes en fait les frais puisqu'il apparait sous la forme du "mercuriel
Malachie" Buck Mulligan. Figure de la double nature (ami et adversaire de Stephen, "majestueux et dodu") il
ouvre le roman et invite au voyage initiatique comme Hermés introduit au Grand CEuvre ou aux Mystéres
antiques.

Ulysse est-il pour autant un roman ésotérique ? En fait, la prétention encyclopédique de l'auteur le pousse a
synthétiser tous les mythes de I'humanité non pour y cacher quelque mystere occulte compréhensible aux seuls
initiés (ou prétendus tels), mais pour les détourner vers un autre but: la création d'une nouvelle langue
participant a I'ceuvre biblique de révélation, et non a une ceuvre d'occultation qui jette dans les bras des prétres
et des devins les masses superstitieuses. Finnegans Wake reprendra aussi tous ces mythes et beaucoup
d'autres pour les fusionner dans sa polyphonique comédie traversant toutes les cultures, toutes les religions et
toutes les idéologies pour les détourner vers I'Infini "Je suis qui Je suis".

_____ o_____
La Cabale

James Joyce fait suffisamment de clins d'ceil a la mystique juive dans Finnegans Wake pour que I'on puisse en
déduire qu'il connaissait au moins superficiellement le Talmud et la Cabale. Il n'y a pas le moindre indice qui
permette de supposer qu'il ait glissé des analogies cabalistiques dans Ulysse. Aussi, plutbt que d'établir des
analogies hasardeuses entre les épisodes d'Ulysse et les sephirot du Sepher Yetsira, je me contenterai de
souligner quelques points communs.

Notez déja que les 10 sephirot, émanations de la lumiere divine créatrice, sont associées a des membres du
corps humain et dessinent I'organisme de I'homme universel, I'Adam Kadmon, a la facon des épisodes d'Ulysse
consacrés a Bloom. Aussi peut-on faire le rapprochement entre Bloom et 'Adam Kadmon, I'humain en tout
homme, ce gqu'est le Christ dans la religion chrétienne.

L'arbre sefirotique est divisé en 3 parties de 3 sefirot chacune, respectivement atsilout le monde de I'émanation,
beriya le monde de la création, yetsira le monde de la formation, la derniere sefirot constituant assiya le monde
de l'action.

On peut donc associer la Télémachie au monde de I'émanation, puisque Stephen, comme on I'a vu plus haut,
est I'émanation spirituelle du pére du roman, a savoir James Joyce. Le Peére ineffable invoqué par le jeune
homme dans ses réveries - fortement teintées de gnosticisme - ressemble étrangement a I'En Soph de la
Cabale, le Dieu incommensurable et non-manifesté dont émane la premiére sephirot.

On peut ensuite associer les épisodes consacrés a Bloom au monde de la création, puisque c'est la que se joue
le mystere de I'lncarnation.

Au monde de la formation correspondraient I'antépénultiéme et le pénultieme épisodes du roman, a savoir
Eumée et Ithaque, puisque c'est le moment ou Stephen recoit I'enseignement de Bloom et compléte sa
formation spirituelle.

Enfin, le dernier épisode, le monologue de Molly, constitue le monde de l'action avec son unique sephirot, la
derniére de l'arbre, dans laquelle se déverse la lumiére des précédentes : malkhout. De toutes les associations
entre les sefirot et les épisodes d'Ulysse, c'est la derniére la plus évidente, celle entre malkhout et Molly.
Malkhout représente la Terre tournant sur elle-méme sans fin, la matiére brute et muette, comme Molly :
"parfaitement saine pleine amorale fertilisable fausse subtile limitée prudente indifférente”. L'un des symboles de
Malkhout, la jeune fille vierge en attente de recevoir la lumiére divine, la fait assimiler a la Vierge Marie en
attente du "sacré pigeon", exactement comme Molly.

Nous voila arrivé, avec la fin du roman, a la base de l'arbre, au fond du "cauchemar de I'Histoire". Il s'agit
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maintenant de remonter vers I'En Soph. Ce sera I'enjeu de Finnegans Wake qui commence au plus profond de
la nuit et remonte la riviére de la Parole vers le Pére éternel, en emportanset toutes les facettes de la création,
pressenties par Stephen au soir de sa journée, sous "l'abreciel d'étoiles lourd d'humides fruits bleunuit",...
l'arbreciel des sephirot.

"Ceci est mon corps"

J'expligue sur ma page consacrée aux symboles dans Ulysse, que la scene finale ou Molly urine sur son pot de
chambre est une allégorie du passage de la parole a travers la chair. Le pot devient le Graal et le flux la fontaine
d'eau vive a laquelle s'assimilait le Christ! Au plus profond de la nuit, l'artiste découvre la source a laquelle il
devra s'abreuver pour écrire son ceuvre. C'est non seulement la parole libre et prodigue, la parole poétique et
riche de sens, mais aussi la parole de la révélation, qui est capable d'amener a la lumiére le caché, le refoulé,
l'inconscient, etc. C'est enfin la parole ou I'écriture par laquelle l'artiste peut transfigurer son corps de chair
mortel en corps de gloire immortel. C'est I'ceuvre a laquelle s'attelle Stephen dont Joyce écrivait, dans Portrait
de l'artiste en jeune homme, qu'il était "prétre de l'imagination éternelle, capable de transformer le pain quotidien
de I'expérience en une radieuse substance de vie impérissable".

S'assurer l'immortalité est I'un des buts avoués par Joyce pour justifier son ceuvre. Jacques Lacan émit
I'hypothése qu'il désirait se faire un nom éternel pour suppléer & I'absence du pére. Devenant pour soi-méme
son propre pere, |'écrivain peut se ré-incarner (la métempsycose) dans son texte et assurer ainsi sa propre
rédemption. Encore faut-il qu'il ait trouvé cette source dont parlent les mythes, les textes bibliques, 'hermétisme
ou la théologie...

Nous avons vu comment Stephen passait de l'idéal de pur esprit immaculé a l'acceptation de la condition
humaine, grace a sa communion fraternelle avec Léopold Bloom, homme simple, doux et tolérant, sceptique et
plein d’humour. L'artiste, que I'hnumanité et la chair répugnent, rumine au début du roman son impuissance a
produire une ceuvre. Sa théologie personnelle qui fait une grande place aux hérétiques gnostiques ou
panthéistes, s'appuie sur une relation avec le Pere qui ne passe jamais par le corps, proie du péché et de la
mort. Ce corps lI'encombre et est incapable de produire la parole ou I'écriture salvatrice. Par l'intermédiaire de
Bloom, c'est un nouveau corps qu'il va libérer, corps transubstantiel a la matiére de I'écriture (lettres, mots,
phrases) comme le corps du Christ est transubstantiel au pain de I'hostie, ou comme le corps de Bloom est
transubstantiel a sa parole. Le monologue intérieur n'est pas une astuce stylistique d'avant-garde, c'est
essentiellement pour Joyce une fagon de méler étroitement sensations et paroles, jusqu'a faire passer les unes
dans les autres, les confondre, puis oublier, de la sensation ou de la parole, laguelle est cause de l'autre.
Mystére de I'Incarnation du Verbe dans la chair et du "contransmagnificandjuifdittamtamtantialisme" de
I'Eucharistie.

A la fagon du personnage romanesque, de la créature née de I'écriture qu'est Léopold Bloom, Stephen va
trouver dans les voix de la chair et de l'inconscient, jusque la refoulées mais qui explosent dans Circé, un flot
jaillissant d'inspirations multiples et confuses capables de nourrir une nouvelle parole. Tandis que l'intériorité,
non plus intellectuelle ou spirituelle mais charnelle, pulsionnelle, obscéne, imaginaire, subconsciente, deviendra
son sujet avec mission de la révéler en pleine lumiere.

La communion avec Bloom lui apporte aussi la connaissance de I'homme universel, qu'il soit Adam ou Jésus. Si,
par son attitude de rejet de la religiosité de ses compatriotes, Stephen cherche a se dégager de la gangue
communautaire (patrie, famille, Eglise, langue), il ne parvient guere a rien d'autre qu'a se particulariser.
J'entends qu'il cultive sa différence, son originalité ou sa personnalité hors du commun, mais n'aboutit ainsi qu'a
se poser comme petite individualité originale, incapable de produire une ceuvre a portée universelle. La
négativité partielle de sa révolte romantique ne lui permet que d'affirmer son particularisme ; peut-étre est-ce
d'ailleurs la raison pour laquelle il se sent proche des hérétiques puisque ceux-ci se repliaient sur leurs
particularismes théologiques en rejetant I'universalisme de I'Eglise Catholique. Le passage & l'universalité - ce
gue Hegel nomme la singularisation pour l'opposer a l'imparfaite particularisation -, lui sera ouvert par I'amitié
mimétique avec Bloom. En effet, celui-ci cherche moins a affirmer sa petite différence identitaire qu'a considérer
sa proximité avec tous les hommes. La compassion, la modestie, la gentillesse de Bloom en font un modéle
d'étre singulier et universel, universel car singulier. A la négativité partielle qui rabat lindividu sur une
personnalité donnée et finie, se substitue chez Bloom une négativité absolue qui se maintient dans l'ouvert et ne
s'appuie sur aucune sécurité illusoire.

Aux épisodes bloomiens sont associés les organes de I'homme universel. Dans I'épisode Nausicaa, Bloom
commence a écrire sur le sable : "JE SUIS", mais ne trouve aucune détermination positive pour définir son étre.
Et dans I'épisode Ithaque, resté seul aprés le départ de Stephen, il songe :

"Quelle appellation binomiale et d'application générale serait la sienne en tant qu'entité et non-entité ?
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Portée par quiconque, étrangére a tous, Toutlemonde, Personne."

Bloom incarne Monsieur Toutlemonde tout en étant Personne (nom que se donne d'ailleurs Ulysse lui-méme
pour tromper Polyphéme), et s'il est étranger a tous, c'est que tous veulent étre quelqu'un. A propos de
Shakespeare, qui occupe une place prépondérante dans Ulysse, J.L. Borgés écrivait : "il ressemblait a tous les
hommes sauf en cela méme qu'il ressemblait a tous les hommes." (entendu que tous les hommes insistent dans
leurs différences identitaires, qu'elles soient collectives ou individuelles, innées ou acquises, tandis que l'artiste
se situe par-dela toute détermination). C'est cette singularité/universalité qui fait de Bloom, comme de
Shakespeare, un modeéle pour Stephen et qui fait éclater les murs de son ego. Semblablement, le héros de
Finnegans Wake représente Monsieur Toutlemonde, "Here Comes Everybody", tandis que ses initiales (HCE)
peuvent évoquer |'heccéité du théologien Duns Scot, I'étre-la singulier percé d'Infini et positivement
indéfinissable.

Ainsi Bloom, a la différence de ses compatriotes qui se définissent par la religion, la nation, la race ou autres
matrices, ne se référe jamais qu'a sa propre absence de certitudes. Il construit sa singularité non sur du plein
mais sur du vide (encore la paternité comme "vide, incertitude, improbabilité"). Dans le tissus social comme
dans la langue, la présence de Bloom est moins une positivité originale qu'une douce négativité en action,
lucide, sceptique, compatissante et donc vouée au mépris sinon a la haine. Il troue la réalité et s'engendre lui-
méme de ce vide comme verbe transubstantiel & sa chair, dont procedent sa sensualité et sa compassion. On
comprend alors en quoi il devient un modéle pour l'artiste isolé dans la tour d'ivoire de sa mesquine et illusoire
personnalité. Il permet a Stephen de détruire cette derniére sécurité et de découvrir l'universalité dans la
communion avec son prochain, désintégrant la croyance a la communauté du langage et ouvrant la création
littéraire a l'infini des possibles, au jeu irrespectueux avec les mots et a une liberté totale dont découlera
Finnegans Wake. L'écrivain peut alors récupérer le monde entier par la parole retrouvée, se donner un corps
glorieux, assompter la réalité vécue en la transfigurant par I'écriture et se présenter soi-méme a l'immortalité,
avec les siens, son pays et 'humanité toute entiére.

Ecoutons Stephen pour conclure :

"- De méme que nous ou Dana notre mere, dit Stephen, tissons et détissons au cours des jours la trame de nos
corps, dont les molécules font ainsi la navette, de méme l'artiste tisse et détisse son image. Et comme la tache
de mon sein droit est encore ou elle était quand je suis né bien que tout mon corps se soit tissé et retissé
plusieurs fois d'une étoffe nouvelle, ainsi a travers le spectre du pere sans repos l'image du fils sans existence
regarde. Dans l'intense instant de la création, quand l'esprit, dit Shelley, est une braise prés de s'éteindre, ce
gue j'étais est ce que je suis et ce qu'en puissance il peut m'advenir d'étre. Ainsi dans I'avenir frére du passé,
peut-étre me verrai-je tel que je suis actuellement, assis la, mais par réflexion de ce qu'alors je serai.

[...] I s'en retourne, las de la création qu'il a édifiée pour se dérober a soi-méme, vieux chien léchant une vieille
plaie. mais, parce que la perte est son gain, il passe a l'immortalité tout d'une piece, sans avoir profité de la
sagesse qu'il a formulée, et des lois qu'il révéla. Sa visiere est levée. Il est un spectre, une ombre a présent, le
vent sur les rochers d'Elseneur ou tout ce qu'il vous plaira, la voix de la mer, une voix entendue seulement au
coeur de celui qui est la substance de son ombre, le fils consubstantiel au pére.

[...] Celui Qui s'engendra Lui-méme, médian a I'Esprit-Saint, et Soi-méme s'envoya Soi-méme, Racheteur, entre
Soi-méme et les autres, Qui maltraité par ses ennemis, dépouillé de ses vétements et flagellé, fut cloué comme
chauve-souris sur porte de grange, souffrit la faim sur I'arbre de la croix, Qui se laissa ensevelir, se releva,
dévasta les enfers, s'installa au ciel ou Il est assis depuis dix-neuf cents ans & la droite de son Propre Soi-
méme, mais reviendra au dernier jour pour passer sentence sur les vivants et les morts alors que tous les
vivants seront déja morts.

Gloria in exelsis Deo."
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James Joyce et la Théosophie

Joyce ne manque pas une occasion de tourner en dérision les superstitions fumeuses et les théories
syncrétistes de la Théosophie. Celle-ci a tenté d'enrdler la Cabale ou I'hermétisme occidental dans son bric-a-
brac occultiste, malgré une radicale différence de nature. La Cabale est une tradition d'étude du texte biblique
afin d'en extraire non des vérités cachées mais matiére a réflexion. Quant a I'hermétisme (symbolisme, alchimie,
Rose+Croix, Franc-Maconnerie), il s'agit essentiellement d'une réflexion sur les symboles, pris comme supports
d'une recherche intérieure. L'un et l'autre appartiennent au mysticisme ou a la recherche sur le rapport de
I'hnomme au monde. lIs différent donc radicalement de la Théosophie qui encourage, par-dela ses constructions
religieuses absurdes et délirantes, la crédulité a toutes les superstitions du catalogue : réincarnation ("mes
tempes si choses"), corps astral, spiritisme, divination, magnétisme, médecine par les cristaux, magie,
occultisme, astrologie, numérologie, n'importe-quoi-logie, j'en passe et des meilleurs.

Le terme de théosophe s'applique quelquefois a des penseurs inclassables dont la méthode de raisonnement
n'a pas la rigueur de celle des théologiens : un Jacob Boéhme par exemple, dont l'influence se fera sentir chez
Hegel, Joyce et Lacan. Mais cela n'a rien a voir avec la Théosophie qui passionne I'élite intellectuelle dublinoise
au début du vingtieme siécle. Il s'agit |a de la doctrine de la Société de Théosophie, fondée par une aventuriére
russe illuminée et mythomane, Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891). Soi-disant inspirée par la lecture de
livres sacrés orientaux inconnus en Occident, Mme Blavatsky réve de trouver la racine unique et véridique de
toutes les religions. Toutes ? pas tout a fait : toutes sauf les religions bibliques, ceuvres de Satan, I'ennemi
éternel de la Grande Mére dont Mme Blavatsky veut ranimer le culte. Cette Déesse Mére, qui incarne le principe
de vie, trouve sa plus belle représentation en Isis, la déesse égyptienne de la fertilité. La Société de Théosophie
cuisine un syncrétisme occultiste avec des ingrédients tirés des religions orientales, et répand en Occident
toutes les niaiseries qui feront le lit des sectes modernes et le fonds de commerce des charlatans du
paranormal. En fait, la Société de Théosophie réussit a s'imposer en opérant la synthése de toutes les religions
que projetaient tous les visionnaires illuminés du 19°™ siécle, désireux d'abolir les religions bibliques coupables
selon eux de corrompre la bonne nature de I'homme, et les remplacer par la religion naturelle de I'Harmonie
sociale ; ce que Philippe Muray, dans son remarquable essai Le 19éme siecle a travers les ages, homme le
socialo-occultisme. En conséquence, il n'est pas étonnant que la fraternité créée par Mme Blavatsky se veuille
également socialiste, antisémite et anticatholique.

De nombreux critiques, surtout anglo-saxons, ont insisté sur l'influence de la Théosophie sur James Joyce,
entouré, a Dublin, d'intellectuels et d'écrivains férus de Théosophie. A savoir : William Butler Yeats, Lady
Gregory, Oliver St-John Gogarty (le modele de Buck Mulligan), Georges Russell (alias A.E.) et John Eglinton.
Ces deux derniers apparaissent d'ailleurs sous leurs véritables identités dans Ulysse. Dans I'épisode Charybde
et Scylla, I'expression "A.E.1.O.U" doit se lire "A.E. | owe you". On considére que ces mots de Stephen - et de
Joyce a travers lui - révélent une dette spirituelle ou intellectuelle de I'auteur envers Georges Russell. De méme,
le retour du terme "métempsycose" marquerait une adhésion implicite a la croyance en la réincarnation de
I'ame, chere a la Théosophie. En fait, la dette de Stephen envers A.E. n'est que financiére, celui-ci lui ayant
prété de l'argent que Stephen n'est pas encore en mesure de rembourser. Quant au terme "métempsycose”, il
ne revient dans les pensées de Bloom que sous la forme d'un jeu de mots irrespectueux, "mes tempes si
choses". De toutes fagons, les évocations des idées théosophiques sont toujours ridicules dans Ulysse. Dans
I'épisode des Cyclopes apparait le "double éthérique" de Paddy Dignam, récemment décédé. Joyce se moque
ouvertement des fumisteries spirites et de leurs mises en scéne : "Dans |'obscurité on sentit voltiger une main
fluidique et quand la priére selon les tantras eut été dirigée dans le sens voulu la luminosité vague et croissante
d'une lumiére rouge devient graduellement visible." Toute la quincaillerie occultiste y passe : "Interrogé par son
nom terrestre au sujet de son séjour dans le monde céleste il déclara qu'il se trouvait en ce moment sur le
pralaya ou chemin du retour mais qu'il était encore soumis a des épreuves entre les mains d'entités
sanguinaires sur le plan astral inférieur." Puis le vocabulaire orientalisant typique de la Théosophie est tourné en
dérision : "leur résidence [aux esprits] comportait tout le confort moderne, soit talafana, ascensora, chodafrada,
watalklasa." Dans I'épisode des Boeufs du Soleil également, Stephen cite les inepties illuminées d'une
personnification de la théosophie, Théosophos, "lui que dans une existence antérieure les prétres égyptiens ont
initié aux mystéres de la loi Karmique".

Mais c'est essentiellement dans I'épisode Charybde et Scylla que la Théosophie intervient. Stephen disserte sur

la liberté acquise par Shakespeare quand il découvre la toute-puissance en ce monde de la mauvaise mére (son
épouse Anna Hathaway ou la mére d'Hamlet) et qu'il devient le pére de toute sa lignée. La dialectique du jeune
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homme oppose la figure de la Mére a la parole du Pére. Il va sans dire que son analyse est incompréhensible
pour ses auditeurs, que ce soit Georges Russell, John Eglinton ou Buck Mulligan. Et Stephen de rire sous cape
du syncrétisme théosophique : "Isis Dévoilée [...] Assis a l'orientale sous un arbre-parasol il tréne, logos aztéque
officiant sur le plan astral, leur sur-ame, mahamahtama. Les fidéles hermétistes attendent la lumiére, mars pour
le noviciat bouddhique, enrondaterreautour de lui."

Isis Dévoilée est I'ouvrage le plus important de Mme Blavatsky. Le fait qu'il faille dévoiler, c'est-a-dire relever les
jupes de la Déesse Mére pour comprendre les mystéres occultes, amuse beaucoup Stephen. Pour lui, toute
crédulité religieuse remonte a la croyance dans le mystere féminin, a la curiosité puérile pour ce que les femmes
cachent sous leurs jupons : "Mme Cooper Oakley eut une fois un apercu de I'élémental de notre illustre soeur
HPB [Helena Petrovna Blavatsky]. O fi ! Pas de ¢a ! Pfuiteufel ! C'est pas des choses a regarder, mame, si vilain
de regarder quand une femme a laissé voir son élémental.” Que la source de tous les mystéres soit la sexualité,
et essentiellement la sexualité féminine, est une idée que partageait également Freud et dont il fit part a Jung en
le prévenant qu'en abandonnant "la théorie sexuelle”, il s'exposait a "la marée noire de I'occultisme”. Comme on
le sait, Jung n'écoutera pas le conseil et fondera sa psychologie des profondeurs sur la découverte d'un
inconscient collectif ou barbotent symboles et archétypes qui font également le lit des mythologies, des religions,
de l'alchimie et tutti quanti. Jung ne manquera d'ailleurs pas de s'attaquer a Ulysse, tant I'esprit d'irréligion de
son auteur, son approche juive du corps et de la lettre, son incrédulité de jésuite, son ironie et son réalisme, lui
étaient insupportables (Joyce faisait remarquer a ses amis que cette haine provenait probablement de ce que
Joyce se tranduisait Freund en allemand !). Quoi qu'il en soit, que "la marée noire de I'occultisme" provienne du
refus de "la théorie sexuelle" se vérifie dans les objections de Georges Russell contre les théories de Stephen
sur Shakespeare. Pour Russell, il est obscene de chercher dans la sexualité d'un auteur les sources de son
génie. L'inspiration provient d'un autre plan d'existence, de la médiation éthérée de forces inconnues, et ne
saurait s'expliquer par des histoires de coucheries !

Il est vrai que dans I'épisode Charybde et Scylla, Stephen est encore un gnostique. Il conspue le maternel, la
chair, la matiére, y compris "la madone que l'astuce italienne jeta en péature aux foules d'Occident”, et jusqu'a sa
propre mére, pour ne compter que sur un Pére qui n'aurait aucun contact avec ce monde fondamentalement
mauvais. Son meépris pour Isis est en conséquence compréhensible. Sa découverte du corps comme source
d'inspiration artistique - c'est le sujet principal du roman compris comme une quéte initiatique - est aussi une
acceptation du féminin et du maternel. Le monologue de Molly suppose que l'artiste s'est rendu capable de
I'écouter. Et Molly, de simple personnage, devient la Déesse Mere elle-méme, Isis ou "Gea-Tellus, comblée,
couchante, grosse de semence." Doit-on en déduire que Stephen s'est laissé gagner au culte théosophique de
la Grande Mére ? Beaucoup d'exégétes joyciens, en terre protestante, I'affirment. C'est oublier un peu vite tout
le reste du cheminement de Stephen et l'ironie formidable dont Joyce fait preuve dans le monologue de Molly.
C'est parce qu'il reste du c6té du Pére que Stephen peut traverser avec autant de lucidité et d'incrédulité le
monde de la Mére, et prendre la parole pour elle. Seulement il a su comprendre grace a Léopold Bloom que la
parole du Pére pouvait passer dans le monde des hommes, le royaume de la Mére ; y passer, le traverser de
part en part, le retourner comme une vieille chaussette et finalement s'en évader, ce que le jeune gnostique,
prisonnier du monde, ne pouvait pas faire. Je ne reviens pas sur ce mic-mac théologique auquel j'ai consacré
plusieurs pages dans cette étude. Mais j'insiste : une telle lucidité ironique est le blasphéme le plus absolu
contre la Déesse Mére, c'est-a-dire la religion cachée derriere toutes les religions, la racine sacrée de tous les
cultes et de toutes les superstitions. Et ce blasphéme consiste a aller voir une bonne fois pour toutes sous les
robes de la Grande Meére, la pénétrer par le Verbe, la révéler pour ce qu'elle est et uniguement cela, sans
idéalisation fétichiste ni sacralisation religieuse, la traverser, lui échapper, puis la reprendre par la parole, la
revirginiser (I''mmaculée Conception) et l'assompter !... Tout cela n'est possible que grace a la théologie
catholique a sa pointe, c'est-a-dire la casuistique jésuite dont Mulligan accuse Stephen. Or la Théosophie se
veut justement I'ennemi de la théologie catholique et de la parole bibligue en général. Car la Théosophie est
adoration et resacralisation de ce a quoi la théologie veut justement échapper. La théologie, selon une formule
d'Etienne Gilson a propos de Duns Scot est "la science de I'étre singulier dont I'essence s'individualise selon le
mode de l'infinité", quand la Théosophie est un délire sur I'étant collectif comme fondement de la communauté
selon le réve totalitaire d'une 'Harmonie cosmique !

Les tenants de la thése d'un Joyce théosophe s'appuient également sur le fait que son roman suivant,
Finnegans Wake, est entierement dédié a la Grande Mére, douce et harmonieuse nature, fleuve d'amour et de
tendresse, Anna Livia Plurabelle. Mais croire cela c'est tout simplement participer au refoulement du meurtre du
Pére qui est le sujet principal du roman. C'est le Péere justement que Joyce cherche a faire entendre dans son
dernier roman, a travers les lapsus, les jeux de mots et les allitérations du texte, dans une cacophonique
Pentec6te qui constitue le retour du refoulé, plein des échos de la voix paternelle. Si cette voix ne parle jamais
directement, c'est qu'elle doit en passer comme le Verbe biblique par les phénomenes du monde sensible :
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sons, bruits, souffles, écriture, mots ou gestes. Et ces phénomeénes sont les "plurabelles” de la Déesse Mére, les
multiples facettes des illusions sensibles de la Création, le fleuve de sensations et d'émotions, de clapotis et de
pépiements, de consonnes et de voyelles, de murmures et de caresses, du monde maternel... Stephen-Joyce
ne se pose plus en adversaire de la Mére, il la récupére comme chair et matiere de son ceuvre pour la
transfigurer, de plomb en or, par son art d'alchimiste de la parole, et I'offrir au silence infini du Pére éternel, c'est-
a-dire lui-méme !...

----- 0----O---0-----
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Trois lettres a Nora

Les lettres suivantes datent de l'année 1909 et furent écrites lors du second voyage de Joyce a Dublin.
Adressées a sa compagne Nora Barnacle restée a Trieste, leur érotisme mélé de scatologie a longtemps
empéché leur publication. Nora a non seulement participé a cet échange pornographique mais semble avoir
souvent précédé son mari dans l'audace des propos, essentiellement dans le but d'entretenir chez lui des
pratiques masturbatoires et I'éloigner ainsi des prostitués. Hélas, les lettres de Nora ont disparu de la circulation
(définitivement ?). Pour plus d'information sur cette correspondance érotique de I'année 1909 et son influence
sur 'ceuvre de Joyce, je vous renvoie au superbe ouvrage de Brenda Maddox, Nora, chez Albin Michel. Quant
aux lettres ci-dessous, elles proviennent du n°83 de la revue Tel Quel, consacré a James Joyce.

2 décembre 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Ma chérie. Je devrais commencer par te demander pardon, peut-étre, pour la lettre extraordinaire que je t'ai
écrite hier soir. Tandis que je I'écrivais, ta lettre était devant moi et mes yeux étaient fixés, comme ils le sont
maintenant encore, sur un certain mot. Il y a quelque chose d'obscéene et de lubrique dans l'aspect méme des
lettres. Sa sonorité aussi est pareille a I'acte lui-méme, bref, brutal, irrésistible et satanique.

Chérie, ne t'offense pas de ce que je t'ai écrit. Tu me remercies du beau nom que je t'ai donné. Oui, ma chérie,
c'est un beau nom: "Ma belle fleur sauvage des haies ! Ma fleur bleu-nuit innondée de pluie !" Tu vois que je
suis encore un peu poete. Je te donne aussi un trés joli livre en cadeau : et c'est le cadeau d'un poéte a la
femme qu'il aime. MAIS, tout a c6té et a l'intérieur de cet amour spirituel que j'ai pour toi, existe aussi un désir
sauvage, bestial, de chaque pouce de ton corps, de chacune de ses parties secrétes et honteuses, de chacune
de ses odeurs et de ses actions. Mon amour pour toi me permet de prier I'esprit de la beauté et de la tendresse
éternelles reflété dans tes yeux ou de te jeter sous moi sur ce ventre que tu as si doux et de te baiser par
derriere, comme un porc besognant une truie, me faisant gloire de la sueur empuantie qui monte de ton cul, de
la honte étalée que proclament ta robe troussée et tes culottes blanches de petite fille, et de la confusion que
disent assez tes joues brllantes et tes cheveux en batalille.

Il me permet d'éclater en sanglots de pitié et d'amour pour une parole a peine, de trembler d'amour pour toi en
entendant tel accord ou telle cadence musicale, ou bien d'étre couché avec toi téte-béche, sentant tes doigts me
caresser et me chatouiller les couilles ou fichés en moi par derriére, et tes levres chaudes sugant ma bite, tandis
gue ma téte est coincée entre tes grosses cuisses, mes mains serrant les coussins ronds de ton cul et ma
langue Iéchant avidement dans ton con rouge et dru. Je t'ai appris a presque te pamer en écoutant ma voix
chanter ou murmurer a ton ame la passion, la peine et le mystére de la vie, et en méme temps je t'ai appris & me
faire des signes orduriers des lévres et de la langue, & me provoquer par des attouchements et des bruits
obscénes, et méme a accomplir en ma présence l'acte corporel le plus honteux et le plus dégodtant. Tu te
souviens du jour ou tu as relevé tes vétements et m'a laissé me coucher au-dessous de toi pour te regarder en
pleine action ? Tu eus honte alors de croiser seulement mon regard.

Tu es a moi, ma chérie, a moi! Je t'aime. Tout ce que je viens d'écrire, c'est quelques instants seulement de
folie bestiale. La derniére goutte de semence vient a peine de gicler dans ton con, que cette folie a pris fin, et
mon amour sincére pour toi, I'amour de mes poémes, I'amour de mes yeux pour tes yeux étranges et tentateurs,
vient souffler sur mon &me comme un vent d'épices. Ma bite est encore chaude, raide, tremblante de la derniére
poussée brutale qu'elle t'a donnée, que I'on entend une hymne |égére monter des sombres cloitres de mon
coeur, chantant mon adoration tendre et pitoyable.

Nora ma chérie fidéle, ma petite canaille d'écoliére aux yeux doux, sois ma putain, ma maitresse, autant qu'il te
plaira (ma petite maitresse branleuse ! ma petite putain a baiser!) tu es toujours ma splendide fleur sauvage
des haies, ma fleur bleu-nuit innondée de pluie.

Jim.

8 décembre 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.
Ma douce petite pute Nora

J'ai fait comme tu me disais, ma sale petite fille, et je me suis branlé deux fois en lisant ta lettre. Je suis ravi de
voir que tu aimes étre foutue par le cul. Oui, maintenant je peux me rappeler cette nuit ou je t'ai foutue si
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longtemps par derriére. Chérie, ¢a a été la baise la plus dégueulasse que je t'ai jamais faite. Ma pine est restée
plantée dans toi pendant des heures, te foutant et te refoutant par en dessous ta croupe redressée. Je sentais
tes grosses fesses grasses en sueur sous mon ventre et je voyais ta face enfiévrée et tes yeux fous. A chaque
coup de queue que je te donnais ta langue impudique jaillissait d'entre tes levres et si je t'en donnais un coup
plus fort plus profond que d'habitude des pets bien gras bien sales sortaient en crachotant de ton derriére. Tu
avais un cul plein de pets cette nuit-la, chérie, et je te les sortais en te foutant, des bons gros copains bien gras,
des longs venteux, des petits craquants gai rapide et tout un tas de petits minuscules polissons de pets qui se
terminaient en une coulée jaillissant de ton trou. C'est merveilleux de foutre une femme qui a des pets quand
chaque coup de queue les fait sortir un par un. Je crois que je reconnaitrais n'importe ou un pet de Nora. Je
crois que je pourrais repérer le sien dans une salle pleine de femmes péteuses. C'est un bruit plutot fillette pas
le pet mouillé lache que jimagine chez les femmes grasses. Il est soudain et sec et sale comme celui qu'une
petite fille effrontée décocherait la méme nuit pour rire dans un dortoir. J'espére que Nora me décochera sans
fin ses pets dans la face pour que je puisse aussi connaitre leur parfum.

Tu dis que quand je reviendrai tu me suceras et tu veux que je te léche le con, petite salope dépravée. J'espére
gu'une fois tu me surprendras quand je dors et que je suis habillé, que tu t'approcheras furtive avec l'ardeur
d'une putain dans tes yeux ensommeillés, et tu me déboutonneras doucement bouton aprés bouton la braguette
de mon pantalon et doucement tu y prendras le gros mickey de ton amant, et que tu l'avaleras de ta bouche
humide et que tu le suceras encore et encore jusqu'a ce qu'il devienne plus gros et plus raide et qu'il te
décharge dans la bouche. Moi aussi une fois je te surprendrai endormie, je te remonterai les jupes et j'ouvrirai
doucement ta culotte brllante, puis je m'étendrai doucement a c6té de toi et je commencerai a lécher
paresseusement tout autour de ta fourrure. Tu commenceras a te remuer et a t'agiter alors je lécherai les lévres
du con de ma chérie. Tu commenceras a gémir et grogner et soupirer et péter de joie dans ton sommeil. Alors je
Iécherai plus vite et plus vite comme un chien vorace jusqu'a ce que ton con soit une masse de bave et que ton
corps se torde sauvagement.

Bonne nuit, ma petite Nora péteuse, mon dégoQtant petit oiseau fouteur. Il y a un mot charmant, chérie, que tu
as souligné pour que je me branle mieux. Ecris-moi plus sur ¢a et toi, avec douceur, plus sale, PLUS SALE.

Jim.

9 décembre 1909
44 Fontenoy Street, Dublin.

Mon doux vilain petit oiseau fouteur,

Voici un autre billet pour acheter de jolies culottes ou des bas ou des jarretieres. Achéte des culottes de putain,
mon amour, et ne mangue pas d'en asperger les jambes avec quelque parfum délicat et aussi de les décolorer
juste un petit peu derriére.

Tu sembles anxieuse de savoir comment j'ai accueilli ta lettre que tu dis pire que la mienne. Comment ¢a pire
gue la mienne, mon amour ? Oui, elle est pire en un endroit ou deux. Je pense a l'endroit ou tu dis ce que tu
feras avec ta langue (je ne pense pas au fait que tu suceras) et & ce mot charmant que tu écrit si gros et que tu
soulignes, petite salope. C'est excitant d'entendre ce mot (et un ou deux autres que tu n'as pas écrits) sur les
lévres d'une fille. Mais je souhaite que tu parles de toi et non de moi. Ecris-moi une longue longue lettre, pleine
de ca et d'autres choses, sur toi, ma chérie. Tu sais maintenant comment me faire bander. Dis-moi les plus
petites choses sur toi pour autant qu'elles sont obscénes et secrétes et dégoltantes. N'écris rien d'autre. Que
chaque phrase soit pleine de sons et de mots sales. lls sont tous également charmants a entendre et a voir sur
le papier mais les plus sales sont les plus beaux.

Les deux parties de ton corps qui font des choses sales sont pour moi les plus charmantes. Je préfére ton cul,
chérie, a tes nichons parce qu'il fait une chose tellement sale. J'aime ton con non tant parce que c'est la partie
gue je baise que parce qu'il fait une autre chose sale. Je pourrais rester couché en me paluchant toute la
journée rien qu'a regarder le mot divin que tu as écrit et la chose que tu as dit que tu me ferais avec ta langue.
Je voudrais pouvoir entendre tes lévres bredouiller ces mots orduriers divinement excitants, voir ta bouche faire
des sons et des bruits sales, sentir ton corps se tordre sous moi, entendre et sentir les gras sales pets fillette qui
jaillissent pop pop de ton joli nu popotin fillette et foutre foutre foutre foutre a jamais le con de mon vilain brdlant
petit oiseau fouteur.

Je suis heureux maintenant, parce que ma petite putain me dit qu'elle veut que je ramone son cul et qu'elle veut
que je foute sa bouche et qu'elle veut me déboutonner et me sortir mon mickey et le sucer comme un téton. Plus
et plus sale que ce qu'elle veut me faire, ma petite fouteuse nue, ma vilaine branleuse qui se tortille, ma douce
petite péteuse.

Bonne nuit, ma petite connie je vais me coucher et me branler jusqu'a ce que je décharge. Ecris plus et plus
sale, chérie. Chatouille-toi ton petit machin pendant que tu écris pour que tu dises pire et pire encore. Ecris les
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mots sales en gros et souligne-les et baise-les et tiens-les un moment contre ton doux con brdlant, chérie, et
remonte aussi ta robe un moment et tiens-les sous ton cher petit popotin péteur. Fais plus si tu veux et envoie-
moi alors la lettre, mon oiseau fouteur chéri au cul brun.

Jim.

----- 0----O---0-----

63



Cinq articles de Lore Salzer-Falkenstorfer

Les essais suivants m'ont été envoyés par Lore Salzer-Falkenstorfer (63, rue du Montparnasse 75014 PARIS)
avec l'autorisation de les diffuser.

Le voyage du savon de Bloom

Peu apres dix heures du matin, Léopold Bloom, aprés son petit déjeuner, achéete un morceau de savon au citron
chez le droguiste sur le chemin de I'enterrement de son ami Paddy Dignam. Ce savon codte 4 pence.

"Il sortit sans se presser, le journal en baton sous l'aisselle et dans sa main gauche le savon enveloppé de
papier frais au toucher. (poche 133)

Il garde ce morceau de savon dans sa main gauche tout en discutant avec un certain Bantam Lyons des
courses de I'aprés-midi. Il veut lui filer son journal. Mais celui-ci, aprés une allusion involontaire de Bloom, trouve
son cheval a jouer, son tuyau, et ne veut pas du journal, qu'il finit par jeter sur les bras de Bloom.

"Avec un sourire, M. Bloom plia soigneusement les feuilles en carré et y logea le savon" (poche 134)

Autour de 11 heures, pour se rendre a I'enterrement de son ami, Paddy Dignam, qui est mort subitement d'une
crise cardiaque, probablement a cause d'un exceés de poids et d'une solide consommation d'alcool, il se retrouve
avec trois amis qui sont dans la méme voiture : Martin Cunningham, Jack Power, Simon Dedalus.

En s'asseyant dans la voiture, il se rend compte qu'il s'assoit sur quelque chose de dure. C'est le savon qu'il
avait rangé dans sa poche sur les hanches ("hip pocket"). Il se dit de le ranger ailleurs, dés que la situation se
présentera.

Dans la voiture ils philosophent sur la mort en général, et la mort du pauvre Paddy en particulier.

La voiture s'arréte. lls descendent.

"Moment de déplacer ce savon. La main de M. Bloom déboutonna sa poche-révolver avec célérité et transporta
le savon amalgamé a son papier dans la pochette de son veston. |l sortit de la voiture tout en remettant en place
le journal qu'il tenait de l'autre main” (poche 156)

Joyce lui consacre tout un titre dans I'épisode Eole. Il travaille pour un journal qui s'appelle The New Freeman et
s'occupe des annonces, de la publicité. Ca s'appelle "rabatteur" dans la traduction francaise.

Pourtant ce savon encore...

"...Il pris son mouchoir et se tamponna les narines, Citronlimon? Ah, oui, le savon que j'ai mis la. Dans cette
poche-la je le perdrai. Remettant son mouchoir en place, il enleva le savon, et l'introduisit dans la poche-revolver
qu'il boutonna.

"He took out his handkerchief to dab his nose. Citronlemon? Ah, the soap | put it there..." (ping. 124)

Si j'écris ici un paragraphe "hors sujet", comme on dit au lycée, c'est parce qu'il fait partie de la structure du livre:
Il doit étre autour de 2 heures quand Bloom se rend au musée pour voir si les sculpteurs ont bien sculpté le ...

Il est géné.

"Lovely forms of woman sculpured Junonian. Immortal lovely. And we stuffing food in one hole and out behind:
food, chyle, blood, ding, earth, food: have to feed it like stoking an engine. The have no. Never looked. I'll look
today. Keeper won't see. Bend down let something fall see if she." (ping. 176)

"... Elles n'ont pas de. Jamais regardé. Regarderai aujourd'hui, Gardien ne verra pas. Se baisser, laisser
guelque chose tomber, voir si elle ..." (poche 273)

A la fin de I'épisode, Bloom évite la rencontre avec I'amant de sa femme. Pour ne pas rencontrer son regard, il
fait semblant de chercher quelque chose dans ses poches. Et il tombe a nouveau sur le savon qui commence a
coller, dans ce papier-journal, dans lequel il I'avait enveloppé.

"Sa main cherchant le ou I'ai-je mis? trouva dans sa poche de derriére le savon lotion je dois chercher collé dans
son papier tiede. Ah, le savon la! Oui la porte. Sauve!" (fin de I'épisode Les Lestrygons)

Bloom parle de sa visite au musée beaucoup plus loin, dans le bistrot des cochers, cabman's shelter (trad.
poche "Abri du cocher")

"I just happened to be in the Kildare Museum Today..." (ping. 558) (poche 900)

Et il parle de la beauté des proportions des statues grecques.

Ceci pour dire, qu'a env. 300 pages d'intervalle, Joyce revient sur un événement qui s'est passé beaucoup plus
t6t dans la journée.

C'est ainsi que vers la fin du livre nous retrouvons la cuisine de Bloom qu'il a quitté vers le début du livre, aprés
le petit déjeuner. Nous retrouvons les ustensiles de cuisine, la bouilloire, la tasse & "moustache" (cadeau de sa
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fille Milly, quand elle avait cinqg ans ou un peu plus). Il a quitté la cuisine apres le petit déjeuner avec Molly, il
revient la nuit avec Stephen.

Au retour le soir, il s'appelle Leopold Bloom. En quittant la maison le matin il s'est fait appelé par sa femme,
Poldy.

Le matin c'était Poldy - Molly, le soir c'est Bloom - Stephen.

En observant une jeune fille et sa peau qu'il ne trouve pas impeccable, il pense a Molly

"Oh, je ne dois pas oublier a chercher I'eau de toilette."

Cette eau de toilette qu'il avait commandée a l'achat du savon nous accompagne aussi, d'épisode en épisode.
Le savon est présent physiquement. Il le sent, le déplace. L'eau de toilette est présente dans I'esprit.

Autour de 4 heures Bloom quitte le bar d'Ormond ou il a entendu Simon Dedalus chanter, tout en mangeant
encore une fois du rein. (Tout le monde sait que Bloom aime manger des tripes)

En se levant, le savon le géne encore.

"Ah, le savon, vachement humide, la derriére, je dois avoir sué : Musique: "Eau de toilette, ne pas oublier.
(p.442)

Nous trouvons Bloom vers huit heures du soir sur les rochers de la plage de Sandymount. Aprés la rencontre
visuelle et sensuelle avec Gerty, Bloom fait un long monologue intérieur sur Gerty - petite sorciere - et les
femmes en général, les odeurs : (monologue sur les femmes, pendant au monologue que Molly fait a la fin du
livre, sur les hommes)

"Mr. Bloom inserted his nose. Hm. Into the. Hm. Opening his waiscoat. Almonds or. Lemon it is. Ah,no, that's the
soap.

O by that lotion. | knew there was something on my mind. Never went back and the soap not paid". (Penguin
373)

Ah, oui, I'eau de toilette. Savait que j'avais que quelque chose me préoccupait. Ne suis jamais retourné et le
savon pas payé. (poche 582)

Dans Circé, Bloom fait l'inventaire de ses poches :

"Bloom avec sa main pied de cochon et sa main pied de mouton palpe montre, gousset, poche a calepin, poche
a porte-monnaie, douceurs du péché, pomme de terre, savon" (poche 679)

Et un peu plus loin :

"THE SOAP :

We're a capital couple are Bloom and I,

He brightens the earth, | polish the sky. (ping. 432)

LE SAVON :

Bloom et moi nous faisons un couple de premiére

Le ciel je fais reluire, il fait briller la terre (poche 683) "

Enfin Bloom chez lui (Ithaque) sort ce savon qui a voyagé toute la journée, de sa poche :

"To wash his soiled hands with a partially consumed tablet of Barrington's lemonflavoured soap, the which paper
still adhered (bought thirteen hours previously for fourpence and still unpaid)...” (ping. 593)

"Pour laver ses mains souillées a l'aide d'un pain partiellement fondu du savon Barrington au citron, auquel du
papier adhérait encore (acheté treize heures auparavant pour quatre pence et non encore payeé)..." (poche 958)
Enfin, le voyage de la journée se termine, et le voyage du savon aussi. Bloom a vieilli d'une journée, et le savon
aussi a vieilli, a souffert de la chaleur et finira sa vie dans la maison de Bloom entre ses mains, les mains de
Molly, les mains de Dache Boylan, son amant actuel, ou qui sait, entre les mains du jeune Stephen, auquel elle
aurait tant aimé servir le petit déjeuner.

Il se pose la question : Pourquoi le savon. Est-ce que cela aurait pu étre un tube de dentifrice, une brosse a
dent, par exemple ? Ou tout autre chose qui ne s'achéte pas chez le droguiste : un ruban de scotch, une bougie
- je suis a court d'idées.

Rien ne peut remplacer le savon.

Il représente le pont entre le matin et le soir. Il est acheté le matin, il sert le soir.

Il est facile a transporter, il n'a pas d'angles, comme une brosse a dent, par exemple. Et une brosse a dent, on
ne partage pas, un savon, oui.

Puis, le savon est vivant. Il se manifeste pendant la journée par son odeur de citron. Le soir il n'est plus le méme
gue le matin. Il a subi la chaleur. Il colle au papier, il est content d'étre libéré de ce papier.

Il a vécu sa journée avec Bloom, dans la poche de Bloom et est aussi content d'étre la que Bloom d'étre de
retour a la maison, a Ithaque.

Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell
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LES LESTRYGONS

Nous rencontrons pour la premiére fois Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell a I'épisode "Les
Lestrygons"

Bloom, a travers le livre, et surtout dans les "Lestrygons”, rencontre des gens par hasard, dans la rue.

Pendant ces rencontres imprévues, voici un personnage qui se démarque aussi bien par son nom que par ses
extravagances. Il s'appelle : Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell

"Tournant le dos a la riviere, un personnage osseux arpentait le trottoir, regard extatique dans la lumiére a
travers un lorgnon attaché par un large ruban. Un chapeau minuscule épousait sa téte comme un second crane.
A son bras un cache-poussiére plié, une canne et un parapluie suivaient la cadence de ses enjambées.

- Regardez-le, dit M. Bloom. Il passe toujours au large des becs de gaz.

- Qui est-ce, si ce n'est pas indiscret? demanda Mme Breen. A-t-il un grain?

- Il s'appelle Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, dit en souriant M. Bloom. Regardez!"

I'épisode des Lestrygons, ol nous avons fait connaissance de Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall
Farrell, est suivi par I'épisode "Charbyde et Scylla", la bibliothéque.

CHARYBDE ET SCYLLA

Ici, nous retrouvons Stephen, son ami Buck Mulligan, des amis intellectuels qui viennent pour écouter Stephen
exposer sa théorie sur Hamlet. Bloom aussi, s'y rend, mais ne se méle pas a la discussion sur Shakespeare. ||
vient pour consulter la collection du Progrés de Kilkenny de lI'année derniére (poche 309).

Et, on ne sait pas pourquoi, mais apparait aussi Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell.

Il est fait allusion a I'impressionnante longueur de son nom:

"Sur le registre d'entrée Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell parafe ses polysyllabes". Item:
Hamlet était-il fou? (poche 332).

Il y a de la folie dans I'air. Qui est fou ? Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, Hamlet? Joyce, n'a-t-
il pas un grain lui-méme, "une araignée au plafond" - c'est ce qu'il dit qu'on dit de lui.

LES ROCHERS ERRANTS

Apparition dans les "Rochers errants" :

Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, I'ceil vitreux, passait a grandes enjambées devant le club de
Keldare Street, tout en monologuant (poche 376)

Quelques pas plus loin, Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell ne fait pas que passer. Son air
distrait et son grand manteau sont cause de l'incident suivant : il frble I'aveugle de son grand manteau et faillit le
renverser. L'aveugle, un jeune homme fréle et sans défense, s'exprime a la suite de cet incident avec des mots
gui sont le contraire de sa faiblesse apparente, ce qui ajoute a leur violence :

"il allait en arpentant vers Clare street, remachant son imprécation.

Comme il venait d'arpenter la devanture dentaire de M. Bloom, le va-et-vient de son cache-poussiére chassa
brutalement de c6té une mince canne qui tatait le sol et continua sa course aprés avoir flagellé un corps débile."
(poche 384)

Et I'aveugle de répliquer :

"God's curse on you, he said sourdly, wheever you are! You're blinder nor | am, you bitch's bastard! " (ping 249)
"Dieu te maudisse, dit-il d'un ton aigre, qui que tu soit! T'y vois encore moins clair que moi, espece d'enfant de
garce!" (poche 384)

cet épisode finit sur une sorte de revue, comme on n'en voit qu'au théatre, ou, a la fin, tout le monde est sur la
scéne a chanter la finale. Tout le monde (sauf Bloom) est dans la rue pour voir passer le vice-roi :

Kernan, Richie Goulding, Miss Kennedy et Miss Douce (leur nom fait le lien avec I'épisode suivant "les
Sirenes"), Dedalus, Lenehan, M'Coy, Gerty MacDowell, Nosey Flinn, Buck Mulligan, John Howard Parnell, Dilly
Dadalus, Henri Menton, Mme Breen et son mari, les hommes sandwichs H.E.L.Y'S (le H traine), Dache Boylan
et évidemment passe aussi le grotesque Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. L'accent est mis sur
les yeux, aussi mauvais que ceux de Joyce. On parle de son monocle.

En anglais c'est plus explicite. En "monocle" le mot important "ceil", "eye" se perd:

"Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell stared through a fierce eyeglass across the carriages ...
"(ping. 253)

Le jeune aveugle ne se trouve pas loin de lui dans cette parade - le non voyant, le mal voyant.

I'épisode finit sur une pirouette:

"... et le salut du puissant pantalon d'Almidano Artifoni avalé par une porte qui se refermait." (poche 392)

By the way, Joyce aurait-il manqué d'imagination a ce point pour ne rien trouver d'autre que de donner a ces
deux hommes des noms semblables? Boylan - Boyle. Il a mis un peu de lui-méme (Joyce) dans ces deux
noms ; ses traits sont présents dans I'homme élégant et maniéré, Boylan, et dans la démarche et I'originalité de
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Cashel Boyle.... Soit, Dache Boylan ne vaut pas Bloom, mais il a quand méme réussi a emballer Molly. Donc il y
a quelque chose de Bloom dans Boylan, comme il y a quelque chose de Joyce dans Bloom.

Il n'y pas que le mot juste et répété qui compte - Joyce prend le mot a la lettre.

C'est ainsi que nous trouvons des lettres qui se promenent, qui bougent, les hommes-sandwich qui font de la
publicité pour une entreprise dans laquelle Bloom a travaillé auparavant. Dans les Lestrygons, c'est I"'Y" qui
traine, dans les Rochers errants, c'est le "H" qui traine - les lettres en mouvement.

SIRENES

Dans I'Ormond Bar, Miss Douce et Miss Kennedy parlent avec Simon Dédalus de l'accordeur du piano, de ce
jeune homme fréle, maladif, accordeur de piano :

"Je n'ai jamais entendu jouer de piano aussi extraordinaire".

Leur discussion sur l'accordeur du piano est suivie par les mots violents que celui-ci avait prononcé a I'égard de
Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell. lls sont martelés tel un leitmotiv wagnérien, pour nous faire
revenir a I'esprit ce qui s'est passé auparavant dans la réalité.

"Dieu te maudisse, dit-il d'un ton aigre, qui que tu soit! T'y vois encore moins clair que moi, espéce d'enfant de
garce!" (sirenes)

Aucune autre allusion a cette scene - leitmotiv

Vers la fin de cet épisode Bloom fuit les Sirénes, le corsage de satin blanc, la rose rouge (pense-t-il a sa rose de
Castille, Molly de Gibraltar?). Nous retrouvons le toc, toc, toc, (tap, tap, tap) lancinant et répété de la canne de
laveugle.

S'ils cheminent dans les Lestrygons l'un a c6té de l'autre, Bloom aidant l'aveugle a traverser la rue,
'accompagnant pendant un moment, dans les Sirénes tous les deux marchent en sens opposé. L'aveugle se
dirige vers I'Ormond Bar pour récupérer son diapason, Bloom quitte ce bar pour fuir les sirénes.

L'aveugle marche avec sa canne blanche, toc, toc, tap, tap.

Bloom marche comme Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell.

Walk, walk, walk. Like

"Cashel Boylo O'Connoro Coylo Tisdall Maurice Tisntdall Farrell, Waaaaaaalk" (ping. 285)

"Allons, allons, allons. Comme Cashel Boylo O'Connoro Coylo Tisdall Maurice Cépatou Farrell, Alllllllons. (poche
441)

Et quelques lignes plus loin :

Me rappeler cette lotion.

Cette lotion nous poursuit comme le savon - inséparable -; ils ont ét¢ commandés et achetés au méme
moment.

Joyce s'amuse avec ce nom interminable qui devient Cashel Boylo O'Connoro Coylo Tisdall Maurice Cépatou
Farrell. Il le transforme. Il lui donne un caractére italien, le "e" deviennent des "0". Il donne un sens au mot
"Tisdall" qui devient "Tisntall" (cépatou). Lui-méme maitrisait l'italien et le parlait, entre autres, avec son fils.

Il fait dire & Bloom:

"Walk like Cashel, etc.”

Et ce "walk like Cashel, etc.", marcher "comme Cashel, etc." compte aussi pour Joyce qui se moque de lui-
méme a travers ce personnage :

Cette idée est fondée sur un paragraphe tiré du livre de Ellmann:

Joyce est a Zurich, ou il a écrit une grande partie de son livre.

Je lis dans I'édition frangaise, 2éme volume, page 53:

"Les facons de Joyce étaient délicieusement inattendues. Si I'envie I'en prenait, il s'arrétait soudain, un samedi
apres-midi, dans I'élégante Bahnhofsstral3e, en exécutant une espéce de danse d'araignée, dont l'effet était
accentué par son pantalon collant, son vaste manteau, son chapeau minuscule et sa petite canne".

Le vaste manteau et le chapeau minuscule, la petite canne sont bien des attributs de Cashel Boyle O'Connor
Fitzmaurice Tisdall Farrell.

CIRCE

"Lipoti Virag (ancétre de Bloom) basilico grammate, chutes rapidly down through the chimneyflue and struts two
steps to the left on gawky pink stilts. He is sausaged into several overcoates (nous retrouvons encore les
manteaux) and wears a brown mackintosh under which he holds a roll of parchment.

In his left eye flushes the monocle of Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell”. (ping. 475/76)

Dans son ceil gauche miroite le carreau de Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell" (poche 759)

Nous retrouvons le monocle et le nom de Cashel Boyle O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell" dans I'esprit du
grand pére de Bloom, Lipoti Virag, qui est vétu d'un "brown mackintosh". Ce mackintosh, nous l'avons déja
rencontré, et spécialement dans I'épisode "Hadés". Un homme dans un mackintosh marron fait son apparition.
Personne ne le connait et il disparait comme par enchantement :
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Ou a-t-il disparu? Pas trace (...) S'est escamoté. Bon dieu, qu'est-ce qu'il a bien pu devenir? (poche 175)
L'homme au mackintosh marron, nous le trouvons aussi au plein milieu du livre, a la fin des "Rochers Errant".
Tout le monde y est, tout le monde se trouve a saluer le "earl of Dudley, and Lady Dudley" (sauf Bloom). Et nous
trouvons aussi "a pedestrian in a brown mackintosh, eating dry bread", un piéton dans un mackintosh marron.
Un pélerin, mangeant du pain sec. Un pélerin, un esprit, qui ne mange plus, qui ne mange plus que du pain sec,
gui ne mange plus rien du tout, qui est un esprit.

Ca aussi, c'est une apparition.

Une apparition, entre autres apparitions. Il y a tant d'esprits qui reviennent !

Le plus ancien de tous ces esprits qui nous hantent a travers le livre, c'est I'esprit du pére de Hamlet. Il est
toujours parmi nous, cet esprit-la, car sans son apparition, I'histoire de Hamlet n'aurait pas pu étre écrite.

Le monocle, les yeux - les yeux de Joyce qui étaient si malades et si importants, le monocle, la loupe, the
eyeglasses - cela nous fait penser a ces photos ou on voit Joyce avec sa loupe. Que reste-t-il de Joyce
aujourd'hui? L'esprit, I'écriture, la loupe, les mots lus sous la loupe, lus avec le monocle de Cashel Boyle
O'Connor Fitzmaurice Tisdall Farrell, une des nombreuses facettes de Joyce.

----O----
Comment s'appelle "the outsider" - le tocard - prospectus ou jeté ?

Comment Bantam Lyons a-t-il regu le tuyau de Bloom de jouer l'outsider "throwaway" ?

Je me le suis toujours demandé. Il n'y a pas une phrase qui dit, explicitement dans ce livre :

"Jouez le cheval "throwaway".

Bloom a donné ce conseil malgré lui, inconsciemment. Il voulait dire autre chose que ce qu'a compris Bantam
Lyons. Il parlait de jeter son journal (throw it away), et Bantam Lyons en a déduit le cheval (throwaway).

le prospectus : throwaway

jeter : throw it away.

On laisse tomber le "it" et on y est, Bantam Lyons a son tuyau.

L'outsider ne se joue qu'au hasard : un jeu de mot, une date, l'anniversaire de quelgu'un. Les outsider se jouent
de cette fagon-la - il n'y a pas de véritable chance comme pour le favori qui ne rapporte rien.

Je suis confirmée dans mon raisonnement par Richard Ellmann :

Dans I'édition francgaise du Joyce de Richard Ellmann, volume |, je lis & la fin de la 4eme page de I'épisode "Les
arriere-plans d'Ulysse" :

"L'épisode homérique se transforme en une mésaventure de Bloom qui donne inconsciemment un tuyau sur les
chances d'un cheval noir".

Le matin, Bantam Lyons rencontre Bloom. llIs discutent courses:

"Bloom essaie de se débarrasser de lui en lui filant son journal.

"Better leave him the paper and get shut of him.

- Ascot. Gold cup. Wait, Bantam Lyons muttered.

Half a mo. Maximum

the second.

- | was just going to throw it away, Mr. Bloom said.

Bantam Lyons raised his eyes suddenly and leered weakly.

- What's that? his sharp voice said.

- | say your can keep it, Mr. Bloom answered. | was going to throw it away that moment.

Buntam Lyons doubted an instant, leering: them thrust the the out-spread sheets back on Mr. Bloom's arm.

- I'll risk it, he said. Here, thanks. (ping. 87)

- Qu'est-ce gque vous dites? fit sa voix de téte.

- Je disais que vous pouvez le garder, répondit M. Bloom. J'allais justement le jeter.

Bantam Lyons hésita un instant, le regard en coin; puis jeta les feuilles dépliées sur les bras de M. Bloom.

- Je vais le risquer, dit-il. Voici, merci. (poche 133) "

Bloom, sans le savoir a donné le tuyau a Bantam Lyons.

Deux fois il dit : "l was going to throw it away.

Et comment s'appelle le cheval, l'outsider : Throwaway.

Donc il n'a plus besoin du journal que Bloom veut lui filer. Il sait ce qu'il va jouer: Throwaway.

La traduction francaise n'a pas tenu compte de cette astuce, de ce jeu de mots.

Et le départ précipité de Bantam Lyons, qui a eu son tuyau, et qui n'attend plus rien que de courir jouer, n'a pas
de sens dans la traduction francaise.

Throwaway veut dire : "jeter" et "prospectus".

Effectivement, le prospectus joue un réle important. La traduction frangaise a opté pour "prospectus” et pas pour
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"jeter".

A mon avis, le cheval devrait s'appeler "Jeté" comme dans la traduction allemande de Goyert "Weggeworfen".
La nouvelle traduction allemande de Wollschlager va effectivement dans le sens de la traduction francaise et
appelle le cheval "Flugblatt" - c'est-a-dire "prospectus” (pour y arriver, Wollschlager ajoute une phrase, qui n'est
pas dans le texte de Joyce).

Moi, personnellement, j'opte pour la traduction de Goyert - et la discussion entre Bloom et Lyons est une preuve
de cette these.

____O____
Le voyage du prospectus, qui annonce l'arrivée d'Elie

Il s'agit d'une réclame pour une représentation au Metropolitan Hall. Bloom jette ce papier dans la Liffey, aux
mouettes qui n'en veulent pas.

"Il jeta au milieu d'elles une boule de papier froissé, Elie ..." (poche 234, Lestrygons).

Il se trouve sur le pont O'Connell.

"Un léger esquif, prospectus, froissé, Elie arrive, descendait la Liffey, passait sous le pont de I'embranchement
..." (poche 348, Rochers Errants)

"un prospectus froissé, roulé dans le sillage du ferry-boat, Elie arrive" (poche 368, Rochers Errants)

"Elie, esquif léger, prospectus froissé, voguait plein est au flanc des grands voiliers et des chalutiers ...(poche
383, Rochers Errants).

(On ne peut pas s'empécher de penser au "Bateau ivre").

I'épisode des Lestrygons et I'épisode des Rochers Errants sont liés par ce prospectus, qui fait son petit chemin,
bien sdr, aussi pendant I'épisode Charybde et Scylla, au cours des grandes discussions sur Shakespeare dans
la bibliothéque. Il n'est pas mentionné dans cet épisode, mais forcément il est la, puisqu'il réapparait dans
I'épisode suivant, Les Rochers Errants.

Il fait sa derniére apparition vers la fin de I'épisode Les Rochers Errants. Nous nous trouvons dans New
Wapping street.

J'ai acheté une carte de Dublin. Cela me parait important de suivre le chemin de tous ces gens, de faire ces
promenades qu'ils ont faites réellement dans l'imagination. Joyce a écrit une partie de son livre avec la carte de
Dublin devant ses yeux. Donc, pour mieux comprendre, il nous faut aussi avoir cette carte devant nous, (surtout
aux épisodes des Lestrygons et des Rochers Errants, ou le gens se croisent, se proménent, se rencontrent).
Cela nous apprend de connaitre la ville, de savoir ou se trouvent les "beaux quartiers”, les "quartiers malfamés".
Les derniers se trouvent toujours proche de l'eau, la ou il y a le va-et-vient, les docks, le port, la mer, la riviére -
en occurrence la Liffey - le matelot unijambiste se proméne par la.

Je me suis demandée sur combien de miles, ou de métres, ce prospectus nous accompagnait, et j'ai trouvé
cette conclusion étonnante :

Le prospectus nous accompagne exactement sur le trajet de 1 mile.

Du pont O'Connell jusqu'a la Wapping street la distance est d'1 mile, ni plus ni moins.

Joyce a choisi comme début du voyage du prospectus un pont. Mais pour arriver a exactement 1 mile, - et je ne
crois pas que c'est un hasard - le voyage du prospectus ne pouvait pas finir sous un pont. lls ne sont pas assez
nombreux. Donc, il a choisi une rue, le Wapping street qui débouche sur la Liffey et se trouve exactement a 1
mile du point de départ.

Peut-étre que c'est une des énigmes du livre dont Joyce parle quand il dit dans une de ses lettres, que nous
avons pour 300 années au moins pour décrypter le livre. Il y a du pain sur la planche !

____o____
La vision de I'Univers selon Bloom, loin du ciel chrétien

"PINEAPPLE ROCK", ce sont les premiers mots de I'épisode "Les Lestrygons". Suit une énumération de
guelques autres sucreries, bonbons, glaces, que les écoliers achétent a une petite vendeuse dans la rue. Cela
n‘aurait rien d'extraordinaire si ce "Pineapple Rock" n'apparaissait pas plus loin (une seule fois dans cet
épisode), et dans un contexte cosmique.

"Parallaxe, qu'est-ce que c'est ? (...) Nous ne saurons jamais rien la-dessus. Inutile de chercher. Des boules de
gaz qui tournent, qui se croisent, qui passent. Toujours la méme ritournelle. Gaz, puis solide, puis monde, puis
refroidi, puis coquille vide & la dérive, roc glacé comme ce rocher & l'ananas. La lune. Ca doit étre la nouvelle
lune a ce qu'elle disait. Je crois que oui." (poche 258)

"Pineapple Rock" revient aussi dans Circé.
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Analysons les mots pineapple rock :

Pine, c'est l'aiguille, ('homme), apple la pomme, la tentation, la chute (Eve), et rock, c'est l'univers, c'est la
matiére dont sont fait les astres, la terre que Dieu prend pour former 'homme.

Pineapple - c'est 'hnomme avec la femme, et le rock c'est la matiére.

Donc "PINEAPPLE ROCK" en majuscules est une sorte de titre. "PINEAPPLE ROCK" - Cosmos

Bloom s'intéresse beaucoup a 'astronomie.

Dans ce contexte d'astronomie un mot nous frappe, qui revient, le mot parallaxe.

Avant qu'apparaisse le "pineapple rock" dans un contexte cosmique, Bloom pense a un livre d'un astronome, Sir
Robert Ball : "Passionnant ce petit livre de Sir Robert Ball : Parallaxes. Je n'ai jamais tout a fait compris".

Petit Larousse : PARALLAXE (gr. paralaxis, changement). Déplacement de la position apparente d'un corps, di
a un changement de position de I'observateur.

"Changement de position de I'observateur”, ne s'agit-il aussi de I'écriture de Joyce?

Dans Circé la question suivante est posée par un certain Chris Callinan : "Quelle est la parallaxe de I'écliptique
subsolaire d'Aldébaran ?" (poche 735) Il n'y a pas de réponse, mais une déviation : "Bloom; Ravi de vous revoir,
Dhris, K.11."

Et la parallaxe encore :

...sur la parallaxe ou déviation parallactique des prétendues étoiles fixes, qui en réalité se meuvent depuis les
millénaires les plus fabuleusement reculés vers des futurs aussi fabuleusement éloignés aupres desquels les
septantes années qui constituent d'ordinaire la longévité humaine ne sont dans leur briéveté qu'une
infinitésimale parenthese. (p. 997)

Joyce compare la vie des étoiles, cette vie éternelle a notre courte existence. Ces étoiles représentent aussi
bien I'espace que le temps - lIs viennent de loin, ils vont loin. Les étoiles prétendues fixes bougent. La vie de
I'hnomme prétendue si bréve, n'est en réalité pas si courte.

Il y a une porte de sortie : I'homme survit dans sa parole, dans sa création.

Parallaxe - parole.

Comme nous le voyons plus loin, Joyce établit une relation entre les hommes et les étoiles - la naissance de
Shakespeare pendant une constellation particulierement brillante... Joyce avait une relation privilégiée avec les
astres. Peut-étre se croyait-il aussi né sous une constellation particulierement brillante comme Shakespeare. Il
tenait beaucoup a la célébration de ses anniversaires et insistait pour qu'Ulysse paraisse au jour de son 40éme
anniversaire, le 2 février 1922 a Paris.

Les livres sur l'astronomie dans la bibliotheque de Bloom : (Ithaque)

Histoire des Cieux par Sir Robert Ball.

Bloom est un homme des cieux, et pas du ciel. Dieu n'est pas assis dans les cieux mais dans le ciel, "Pere qui
vous étes au ciel"

et également : Manuel d'Astronomie.

Toujours dans la bibliothéque de Bloom : La vie secréte du Christ, "The hidden life of Christ" (black boards),
soit : La vie cachée du Christ. Donc 13, il y a un autre Christ - la face cachée du Christ. Le Christ, une fois les
apotres couchés, se serait-il retiré dans un coin tranquille pour lire Ulysse et se marrer un bon coup ?

Autre part, dans lthaque, Bloom est désigné comme un "infidéle inavoué" "secret infidel" (p. 987)

Entre trois heures et quatre heures du matin, Bloom et Stephen quittent la maison de Bloom pour admirer le ciel,
juste avant que le jour se leve. Bloom fait un grand discours sur ce qui le passionne, l'univers, les étoiles. Et
elles sont 13, les étoiles. Il sera bient6t 4 heures et elles vont disparaitre. Il est temps de parler d'elles, de les
commenter. |l parle de la constellation des étoiles au moment de la naissance des personnes qui comptent dans
sa vie, des morts et des vivants :

William Shakespeare (mort il y a longtemps, mais vivant dans les esprits). La constellation a sa naissance était
particulierement brillante.

Leopold Bloom (vivant)

Stephen Dedalus (vivant, 22 ans)

Rudolph Bloom (Rudy, mort & 11 jours, vivant dans son esprit).

Dans ce discours de Bloom, Joyce établit une relation entre les étoiles et les hommes : "l'influence attribuée aux
corps célestes sur les humains ; I'apparition d'une étoile de 1ére grandeur) et d'un éclat incomparable et visible
en plein jour (...) & peu prés au moment de la naissance de Shakespeare" (poche .1000)

La femme est remarquablement absente. Mais, elle apparait 2 pages plus loin dans un discours qui parle de la
parenté entre la lune et la femme. Un magnifique discours sur la femme, qui ne plairait peut-étre pas aux
féministes et qui se termine sur : "sa splendeur quand elle est visible ; son attirance quand elle est invisible"
(poche 1002)

Virag-Bloom, 'homme qui change un nom juif en un autre nom juif, converti au protestantisme, au catholicisme,
en quoi croit-il ?

Bloom croit plutdt a I'Univers, aux cieux froids et éternels qu'au ciel unique et religieux, peuplé d'anges et d'un
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dieu barbu qui tend sa main aux hommes.
Et je finis avec une citation d'un Joyce tres jeune:
"Stephen Dedalus, classe primaire, école Clongowes, Sallins, comté lldare, Irlande, Europe, Monde, Univers"

----- 0----O---0-----
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Mots de Joyce

Dublin et I'lrlande

J'écris toujours sur Dublin parce que si je puis pénétrer le coeur de Dublin, je puis pénétrer le coeur de toutes les
villes du monde. Le particulier recéle I'universel.
(Rapporté par Arthur Power)

Je veux donner une image de Dublin si compléte que si un beau jour la cité venait soudainement a disparaitre
de la surface de la terre, elle pourrait étre reconstruite grace a mon livre.

L'lrlande est un grand pays. On l'appelle I'lle dEmeraude. Le gouvernement métropolitain, aprés l'avoir
étranglée durant des siécles, I'a laissée déserte. C'est un champ en friche. Il y a semé faim, syphilis, superstition
et alcoolisme : puritains, jésuites et bigots y ont poussé.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Les gens de Dublin, a parler strictement, sont mes compatriotes, mais je ne peux parler comme ils font de notre
dear dirty Dublin. lls forment la race de charlatans la plus impossible, inutile et inconsistante, que j'aie jamais
rencontrée dans I'lle ou sur le continent. [...] Le Dublinois passe son temps a jacasser et a faire la tournée des
bars, tavernes et bordels sans jamais en avoir "jusque |1&" de doubles doses de Whisky et de Home Rule.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Les seules personnes décentes que j'ai jamais vues aux courses étaient les chevaux.
(Lettre)

Ce doux pays qui toujours a banni de son sein
Et voué a l'exil ses meilleurs écrivains,

Et par un trait d'humour, 6 combien irlandais,
A vendu ses leaders les uns apres les autres.
(Gaz from a Burner)

Irlande, mon premier et unique amour,
Ou le Christ et César sont unis pour toujours !
(Gaz from a Burner)

Combien je suis malalade, malade, malade de Dublin ! C'est la cité de I'échec, de la rancceur et du malheur. II
me tarde d'en partir.

(Lettre)

Ce n'est pas ma faute si l'odeur des scories, des vieilles herbes et des détritus flotte autour de mes histoires. Je
crois sérieusement que vous retarderez le progres de la civilisation en Irlande si vous empéchez son peuple de
bien se regarder dans mon miroir si joliment poli.

(Lettre a I'éditeur Grant Richards, citée dans Joyce de Richard Ellimann)

L'lrlande c'est la vieille truie qui dévore sa portée.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Un symbole de l'art irlandais, ce miroir félé de bonne a tout faire.
(Ulysse)
Lareligion

En Irlande, le catholicisme est de la magie noire.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

- Alors, dit Cranly, tu n'as pas l'intention de te faire protestant ?
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- J'ai dit que j'avais perdu la foi, répondit Stephen, mais je n'ai pas dit que j'avais perdu le respect de moi-méme.
Quelle sorte de délivrance y aurait-il a répudier une absurdité logique et cohérente pour en embrasser une
autre, illogique et incohérente ?

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

- C'est une chose bien curieuse, sais-tu, dit Cranly d'un air détaché, de voir combien ton esprit est sursaturé de
cette religion laquelle tu déclares ne pas croire.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Peu a peu, a mesure que son ame s'enrichissait de science spirituelle, il vit le monde entier ne formant qu'une
seule, vaste et symétrique expression de la puissance et de I'amour de Dieu.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

La voix asthmatique du protestantisme...
(Les exilés)

Les jésuites forment des athées.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

Ceux qui vivent par la canaille, périront par la canaille.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

[Sur la psychanalyse : ] Si nous en avons besoin, alors revenons-en a la confession !
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Je n'ai pas vu le soleil depuis quatre mois. Cependant je crois a son existence, car la Bible y fait allusion - livre
gue, comme Ulysse, aucun bon catholique ne devrait lire.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

La vie est suspendue dans le doute comme le monde dans le vide.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Peu importe mon ame. l'important est que ma cravate ne soit pas de travers.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Bon, méme si je déclare que I'Eglise romaine est multiple dans sa grandeur - grande comme une église et
comme... disons... une putain. Vous ne pouvez pas dire moins d'une garce qui s'offre dans les parfums, les
chants, les fleurs et la musique, et pleure tristement en robe de soie sur un tréne.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Les puissantes et pompeuses appellations sonnaient dans la mémoire de Stephen le triomphe de leurs cloches
d'airain : et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam : la poussée lente, les modifications du rite et du
dogme pareilles a celles de sa propre et précieuse pensée, une alchimie d'étoiles. Symbole des apbtres dans la
messe du pape Marcel, voix fondues en une, entonnant leur solo de foi : et derriére ce chant, I'ange vigilant de
I'église militante désarmait et menagait les hérésiarques.

(Ulysse)

Le vide habitera tous ceux qui tissent le vent.
(Ulysse)

Disparus eux aussi, Averroés et Moise Maimonide, hommes sombres par la mine et le geste, faisant a leurs
miroirs moqueurs flamboyer I'ame obscure du monde, ténébre brillant dans la lumiére et que la lumiére n'a point
comprise.

(Ulysse)

Dieu : une rumeur dans la rue.
(Ulysse)

Dans I'obscurité pécheresse d'un ventre je fus moi aussi fait et non engendré. Par eux, I'homme qui a ma voix et
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mes yeux et la femme fantdme au souffle odeur de cendres. lls s'étreignirent et se séparérent ayant accompli la
volonté de l'accoupleur. De toute éternité. Il m'a voulu et maintenant Il ne pourra jamais plus vouloir que je n'ai
pas été. Une lex eterna demeure a son cOté. Est-ce la donc la divine substance en laquelle Pére et Fils sont
consubstantiels ? Ou est ce cher Arius pour argumenter? Guerroyant toute sa vie contre le
contransmagnificandjuifditamtamtantialisme.

(Ulysse)

Esprit pur. Pére, Verbe et Saint Esprit. Le Pére Universel. L'hnomme-dieu. Hiesos Kristos, magicien de beauté, le
Logos qui souffre en nous a tout instant. En vérité ceci est cela. Je suis la flamme de l'autel. Je suis le beurre du
sacrifice.
(Ulysse)

La paternité, en tant qu'engendrement conscient, n'existe pas pour I'homme. C'est un état mystique, une
transmission apostolique, du seul générateur au seul engendré. Sur ce mystére, et non sur la madone que
l'astuce italienne jeta en pature aux foules d'Occident, I'Eglise est fondée et fondée inébranlablement parce que
fondée, comme le monde, macro et microcosme, sur le vide. Sur l'incertitude, sur l'improbabilité. Amor matris,
génitif objectif et subjectif, peut-étre la seule chose vraie de cette vie. On peut envisager la paternité comme une
fiction légale. Est-il pére aimé comme tel par son fils, fils comme tel par son pére ?

(Ulysse)

Le dramaturge qui écrivit le folio de ce monde et I'écrivit mal (Il nous donna la lumiére d'abord et le soleil deux
jours aprés), le seigneur des choses telles qu'elles sont, que les plus romains des Catholiques appellent dio
boia, dieu bourreau, est sans doute tout dans tout en nous tous, palefrenier et boucher, et serait maquereau et
cocu si ce n'était que dans I'économie du ciel, prédite par Hamlet, il n'y a plus de mariage, 'hnomme glorifié, ange
androgyne, étant a lui-méme une épouse.

(Ulysse)

Je crois, 6 Seigneur, aide mon incroyance. Est-ce & dire aide-moi a croire ou aide-moi a ne pas croire ? Qui
vous aide a croire ? Egomen. Qui a ne pas croire ? L'autre type.
(Ulysse)

Tout cela est né dans la nuit grouillante de la terre, étincelles congelées, feux maléfiques des ténébres. La les
archanges déchus jetérent les étoiles de leurs fronts. Des mains, groins fangeux, qui fouissent et fouissent, les
agrippent et les extirpent.

(Ulysse)

La loi Mosaique s'est substituée a la loi de la Jungle.
(Ulysse)

Ho Talk, save us !
(Finnegans Wake)

My unchanging Word is sacred. The Word is my Wife, to expose and expound, to vend and to velnerate, and
may the curlews crown our nuptias ! Till Breath us depart ! Wamen.

(Finnegans Wake)

when style, stink and stigmataphoron are of one sum in the same person

(Finnegans Wake)

L'Histoire

L'Histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller.
(Ulysse)

Les idées, les classifications, les terminologies politiques me laissent froid. Ces choses sont derriére nous.

Anarchie intellectuelle, matérialisme, rationalisme - comme si I'on pouvait arracher une araignée a sa toile !
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)
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Ne me parlez pas de politique, je ne m'intéresse qu'au style.
(Cité dans L'ceuvre ouverte de Umberto Eco)

[Le professeur MacHugh, sur les Romains] Que fut leur civilisation ? Grande, je l'accorde ; mais vile.
Collecteurs; égouts. Dans le désert et sur le sommet de la montagne les Juifs disaient : Il est bon d'étre ici.
Elevons un autel a Jéhovah. Le Romain, comme |'Anglais qui a marché sur ses traces, apportait partout ou il
mettait le pied (chez nous il ne I'a jamais mis) cette unique obsession de I'égout. Drapé dans sa toge il regardait
autour de lui et disait : Il est bon d'étre ici. Construisons un water-closet.

[...] Le faiseur de closets et le batisseur d'égouts ne seront jamais les maitres de notre ame. Nous sommes les
hommes liges de cette chevalerie européenne et catholique qui a sombré a Trafalgar, de cet empire spirituel,
rien d'un imperium, qui s'engloutit avec les flottes athéniennes a Agospotamos. Oui, oui. Elles s'en allerent par
le fond. Pyrrhus, égaré par un oracle, fit une derniére tentative pour relever la fortune de la Gréce. Loyal a une
cause perdue.

(Ulysse)

Mais tout est inutile, dit Bloom. La force, la haine, I'histoire, tout. C'est pas une vie pour des hommes et des
femmes, l'insulte et la haine. Et tout le monde sait que c'est le contraire qui est la vraie vie. [...] L'amour. C'est-a-
dire tout I'opposé de la haine.

(Ulysse)

Qu'on laisse en paix les Tchéques et qu'on s'occupe de Finnegans Wake.
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les heures de James Joyce)

_____ o_____
Les femmes

Si le désir de posséder un étre entierement, l'admirer et I'honorer profondément, et chercher a assurer son
bonheur de toutes les maniéres, est "aimer", alors peut-étre mon affection pour toi est-elle une sorte d'amour.
(Lettre a Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Mon esprit rejette I'ensemble de I'ordre social actuel et le christianisme - le foyer, les vertus consacrées, les
classes et les doctrines religieuses. Comment l'idée d'un foyer pourrait-elle me séduire ? Le mien ne fut qu'un
arrangement bourgeois, ruiné par des habitudes de prodigalité dont j'ai hérité. Ma mére fut tuée a petit feu, je le
crois, par les mauvais traitements de mon pére, par des années de tracas, et par le franc cynisme de ma
conduite... J'ai maudit le systéme qui avait fait d'elle cette victime.

(Lettre & Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox)

J'ai donné a d'autres mon orgueil et ma joie. A toi je donne mon péché, ma folie, ma faiblesse et ma tristesse.
(Lettre a Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox)

En quelque lieu que tu sois, ce sera Erin pour moi.
(Lettre a Nora)

Il n'y a ici aucune vie - aucun naturel ni honnéteté. Les gens vivent ensemble dans les mémes maisons toute
une existence et a la fin ils sont aussi étrangers que jamais.
(Lettre & Nora, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Balivernes mensongeéres sur des hommes et des femmes purs, I'amour spirituel et 'amour éternel : mensonges
criants vu la vérité. Je ne sais pas grand-chose sur le c6té "séince" du sujet, mais je suppose qu'il y a trés peu
de mortels en Europe exempts du danger de se réveiller un matin syphilitiques.

(Lettre a Stanislaus, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Quand j'entends le mot amour, j'ai envie de dégueuler.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

[Vivre avec une femme] L'une des choses les plus difficiles que I'homme ait a faire.
(Rapporté par Frank Budgen, cité dans Nora de Brenda Maddox)

[A propos de la moly, cette plante offerte par Hermés a Ulysse pour échapper aux sortileges de Circé.] Moly est

75



le don d'Hermés, dieu des voies publiques. Moly, c'est l'influence invisible (priére, hasard, agilité, présence
d'esprit, pouvoir de récupération) qui sauve en cas d'accident. Le cas échéant cela peut étre par exemple
limmunité contre la syphilis. [...] Dans ce cas précis on peut considérer que cette plante a des feuilles tres
variées : une indifférence due a la masturbation, un pessimisme congénital, le sens du ridicule, une répulsion
soudaine sur un point de détail, une certaine expérience.

(Lettre a Frank Budgen)

En général, on a regardé Bloom de haut en bas. C'est comme les femmes qui me disent de Marion Bloom :
"Oui, elles sont bien comme ca." Alors, je fixe un coin du plafond.
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les Heures de James Joyce)

ROBERT, irrité : Aucun homme encore n'a vécu sur cette terre, qui n'ait désiré posséder - je veux dire posséder
dans la chair - la femme qu'il aime. C'est la loi de la nature.

RICHARD, méprisant : Que m'importe, a moi ? L'ai-je votée ?

(Les EXxilés)

Maintenant je me contrefous de leurs corps. Je ne m'intéresse qu'a leurs toilettes.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

La femme est un animal qui pisse une fois par jour, qui déféeque une fois par semaine, qui a ses regles une fois
par mois et qui accouche une fois par an.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Les femmes écrivent, peignent, jouent, composent. Certaines se sont distinguées dans le domaine scientifique...
mais vous n'avez jamais entendu parler d'une femme qui soit l'auteur d'un systeme complet de philosophie et je
ne pense pas que vous l'entendiez jamais.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

... ce qu'un homme a l'air avec ses deux poches pleines et son autre machin qui pend par-devant ou qu'il vous
dresse en l'air comme une patéere pas étonnant qu'ils cachent ¢ca avec une feuille de chou...
(Molly Bloom dans Ulysse)

Quand je verrai une femme contente de sa photo j'enverrai un bouquet au pape.
(Lettre & Giorgio, citée dans Nora de Brenda Maddox)

Elle parle aussi souvent de son innocence que moi de ma culpabilité.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

L'amour d'une femme est toujours maternel et égoiste. Un homme au contraire, & c6té de sa sexualité
extraordinairement cérébrale et de sa fiévre charnelle (dont normalement les femmes sont exemptes), posséde
un fond d'affectation authentique pour I'objet "aimé" ou "jadis aimé". Je n'aime pas la tyrannie, tu le sais, mais si
beaucoup de maris sont brutaux, I'atmosphére ou ils vivent est brutale et peu d'épouses et de maris peuvent
satisfaire leur désir de bonheur. Inutile d'insister. Je vais déjeuner.

(Lettre a Stanislaus, citée dans Joyce de Richard Ellmann)

If violence to life, limb and chattels, often as not, has been the expression, direct or through an agent male, of
womanhid offended, (ah ! ah !)
(Finnegans Wake)

In the beginning was the gest he jousstly says, for the end is with woman, flesh-without-word
(Finnegans Wake)

Father Times and Mother Spacies
(Finnegans Wake)
L'existence, la conscience...

Nous marchons a travers nous-mémes, rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des vieillards, des
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jeunes gens, des épouses, des veuves, et de vilains beaux-fréres. Mais toujours nous rencontrant nous-mémes.
(Ulysse)

Les qualités éternelles sont I'imagination et l'instinct sexuel, et la vie conventionnelle s'évertue a les étouffer tous
deux.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

La plupart des vies, a limage des thémes des peintres modernes, se composent de cruches, de marmites et
d'assiettes, de rues pauvres, de taudis habités par des souillons et de mille sordides petits incidents quotidiens
qui s'insinuent dans nos conscience, quels que soient nos efforts pour les empécher d'y pénétrer. Voila tout ce
gui meuble notre vie.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Pourquoi tout ce bruit et cet intérét pour les mystéres de l'inconscient ? Et les mystéres de la conscience, qu'est-
ce qu'ils en savent ?

Ce qui rend malheureuse la vie de la plupart des gens, c'est un romantisme décu, un idéal irréalisable ou mal
congu. En fait, on peut dire que l'idéalisme est la ruine de 'homme. Si nous vivions au niveau de la réalité,
comme devait le faire I'homme primitif, nous nous en trouverions bien mieux. C'est pour cela que nous sommes
faits. La nature n'est absolument pas romantique.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

La vie est si tragique - naissance, mort, départ, séparation, maladie, mort - que nous avons le droit de nous
distraire et d'oublier un peu.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Ce qui est allé jusqu'aux bouts du monde pour éviter de se traverser. Dieu, le Soleil, Shakespeare, un commis
voyageur, s'étant soi-méme en réalité traversé soi-méme, devient ce soi-méme. Une minute. Une seconde. Au
diable cette rumeur dans la rue. Ce soi-méme que par l'inéluctable condition de sa nature il devait devenir.
Ecco !

(Ulysse)

anarch, egoarch, hiresiarch, you have reared your disunited kingdom on the vacuum of your own most intensely
doubtful soul.
(Finnegans Wake)

In the buginning is the woid, in the muddle is the sounddance and thereinofter you're in the unbewised again,
vund vulsyvolsy.
(Finnegans Wake)

L'Art

Le classicisme n'est pas une maniere propre a telle époque ou a tel pays donné : c'est un tempérament
caractérisé par l'assurance, la satisfaction, la patience.
(Stephen le héros)

Parler de ces choses, chercher a comprendre leur nature, puis, l'ayant comprise, essayer lentement,
humblement, sans relache, d'exprimer, d'extraire a nouveau, de la terre brute ou de ce qu'elle nous fournit -
sons, formes, couleurs, qui sont les portes de la prison de I'dme - une image de cette beauté que nous sommes
parvenus a comprendre -, voila ce que c'est que l'art.

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

L'image esthétique exprimée dramatiquement, c'est la vie purifiée dans l'imagination humaine et reprojetée par
celle-ci. Le mystere de la création esthétique, comme celui de la création matérielle, est accompli. L'artiste,
comme le Dieu de la création, reste a l'intérieur, ou derriére, ou au-dela, ou au-dessus de son ceuvre, invisible,
subtilisé, hors de I'existence, indifférent, en train de se curer les ongles.

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)
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Ne penses-tu pas qu'il y a une certaine ressemblance entre le mysére de la Messe et ce que j'essaie de faire ?
je veux dire que j'essaie... de donner aux gens une espece de plaisir intellectuel ou de joie spirituelle en
transformant le pain de la vie quotidienne en quelque chose qui a une vie artistique permanente en son genre.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Vivre, s'égarer, tomber, triom”her, recréer la vie avec la vie ! Un ange sauvage lui était apparu, l'ange de
jeunesse et de beauté mortelles, mabassadeur des cours splendides de la vie ouvrant devant lui, en un instant
d'extase, les barrieres de toutes les voies d'égarement et de gloire. En avant ! En avant ! En avant !

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Les images pornographiques et cinématographiques agissent comme ces stimuli qui produisent une activité
réflexe des nerfs par des voies qui sont indépendantes de la perception esthétique.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

Il est soulageant d'entendre ou de voir notre propre détresse exprimée par une autre personne.
(Carnets de Trieste de 1907-1909, in Magazine Littéraire N°161)

Il 'y a aussi la conception intellectuelle qui conduit & disséquer la vie, et c'est ce qui m'intéresse le plus
maintenant. Chercher ce qui reste de vérité dans la vie, au lieu de la boursoufler de romantisme, ce qui est une
attitude fondamentalement fausse. Dans Ulysse, j'ai essayé de forger la littérature a partir de mon expérience
personnelle, et non a partir d'une idée précongue ou d'une émotion fugitive.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Auparavant, les écrivains s'intéressaient aux apparences et, comme Pouchkine et méme Tolstoi, ils ne
pensaient que sur un plan. Mais le sujet moderne, ce sont les forces souterraines, ces marées cachées qui
gouvernent tout et conduisent 'humanité & contre-courant du flux apparent : ces subtilités empoisonnées qui
enveloppent I'ame, les vapeurs malsaines de la sexualité.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Comprendre est le but de la littérature, mais comment pouvons-nous connaitre les étres humains si nous
continuons a ignorer leurs fonctions vraiment vitales ?
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Vous avez dit que I'hnomme d'action affiche du mépris pour l'artiste et I'écrivain. Mais c'est un point de vue trés
superficiel, car, n'était I'écrivain, leurs actions seraient perdues et oubliées, noyées dans la poussiére qu'ils ont
soulevée.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

[Sur D.H. Lawrence :] Cet homme écrit vraiment tres mal. demandez plutét quelque chose a son ami Aldous
Huxley, qui s'habille au moins convenablement.

[...] J'ai lu deux pages de cet anglais débraillé et Stuart Gilbert m'a lu un passage lyrique sur du nudisme dans
les bois et la fin qui est un morceau de propagande en faveur de quelque chose qui, au moins hors du pays de
Lawrence, fait toute sa propagande pour lui-méme.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

[Sur le Moyen Age] Oui, ce fut vraiment l'esprit de I'Europe occidentale, et si cela avait duré, imaginez quelle
civilisation splendide nous aurions aujourd’hui. Aprés tout, la Renaissance était un retour intellectuel a I'enfance.
Comparez un édifice gothique a un batiment de style grec ou romain : Notre-Dame, par exemple, a la
Madeleine. Je me souviens de m'étre trouvé, une fois, dans les jardins de Notre-Dame et d'avoir levé les yeux
vers ses toits et leur stupéfiante complexité : rampes qui se chevauchent, angles qui se contrecarrent,
innombrables gouttieres et rigoles transversales, arcs-boutants et éruption de gargouilles. En comparaison, les
batiments classiques me semblent toujours trop simples et dénués de mystere. En vérité, & mon avis, une des
choses les plus intéressantes de la pensée contemporaine est son retour au médiévisme.

[...] On m'a parlé d'une vieille église, prés des Halles, un batiment sombre orné de rinceaux dont les arcs-
boutants s'étalent comme les pattes d'une araignée et, lorsqu'on passe devant, on voit d'énormes toiles
d'araignée pendre des lézardes de ses murs. De toutes les choses dont j'ai entendu parler, c'est celle qui me
rappelle le plus mes propres ceuvres. J'ai le sentiment que, si j'avais vécu au 14éme ou au 15éme siécle,
jaurais été nettement plus apprécié. Les hommes comprenaient alors que le mal était un complément
nécessaire a nos vies et qu'il avait sa propre valeur spirituelle.
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[...] C'est le conflit permanent entre les deux genres antagonistes qui crée le drame universel. Ce fut la
conscience de cette lutte qui donna les couleurs au monde médiéval - les vitraux de la cathédrale de Chartres,
I'lmitation de Jésus-Christ.

[...] Et, @ mon avis, une chose des plus intéressantes en Irlande, c'est que nous sommes encore
fondamentalement un peuple médiéval, et que Dublin est resté une cité médiévale.

[...] Prenez Yeats, par exemple, c'est un véritable homme du Moyen Age, par son amour de la magie, ses
incantations, sa croyance dans les signes et les symboles, et, enfin, son obscénité. Ulysse aussi est un livre
médiéval, mais d'une facon plus réaliste, et vous verrez que toute la pensée moderne s'oriente dans cette voie.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

D'aprés ce que j'en peux savoir, viendra un nouvel age d'excés, d'idéologies, de persécutions, de cruautés qui
seront peut-étre politiques au lieu d'étre religieux - bien que le religieux puisse resurgir comme partie intégrante
du politique.

(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Nous devons écrire dangereusement : tout, de nos jours, est soumis au flux du changement, et la littérature
moderne, pour étre valable, doit exprimer ce flux.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

L'inspiration que j'admire n'est pas une question de tempérament, mais I'enchainement logique de la pensée
construite.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

Pour un homme doué de cette chose bizarre, le génie, sa propre image est le parangon de toute expérience,
matérielle et morale. Une telle supplication l'attendrira. La ressemblance des autres males de son sang
I'éloignera. Il ne verra en eux que les efforts grotesques de la nature pour I'annoncer ou le répéter.

(Ulysse)

Un homme de génie ne commet pas d'erreurs. Ses erreurs sont volontaires et sont les portails de la découverte.
(Ulysse)

Lui-méme et son ceuvre

Who is the tranquil gentleman who don't salute the State
Or serve Nebuchadnezzar or proletariat

But thinks that every son of man has quite enough to do
To paddle down the stream of life his personal canoe.
(Dooleysprudence)

But all these men of whom | speak

Make me the sewer of their clique.

That they may dream their dreamy dreams
| carry off their filthy streams.

(The Holy Office)

Ecoute-moi, Cranly, dit-il : tu m'as demandé ce que je ferais et ce que je ne ferais pas. Je vais te dire ce que je
veux faire et ce que je ne veux pas faire. Je ne veux pas servir ce a quoi je ne crois plus, que cela s'appelle mon
foyer, ma patrie ou mon Eglise. Et je veux essayer de m'exprimer, sous quelque forme d'existence ou d'art,
aussi librement que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je m'autorise a employer : le
silence, l'exil et la ruse.

(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Bienvenue, 6 vie ! Je pars, pour la millioniéme fois, rencontrer la réalité de I'expérience et fagonner dans la forge
de mon ame la conscience incrée de ma race. Antique pére, antique artisan, assiste-moi maintenant et a jamais.
(Portrait de I'Artiste en jeune homme)

Il y a quelque chose en moi d'un peu démoniaque qui me fait me délecter a briser I'image que les autres se font
de moi et a leur prouver que je suis réellement égoiste, hautain, fourbe et indifférent.
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(Lettre a Nora, citée dans Joyce de Richard Ellmann)

Je ne suis qu'un clown irlandais, un plaisantin universel.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Paul Léon me dit que quand j'attends vo(té a I'angle de la rue, je ressemble a un point d'interrogation.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

J'en suis arrivé a la conclusion que je ne peux écrire sans offenser les gens.
(Lettre)

Homere était a mes cbtés quand j'écrivais. Mon Ulysse est une odyssée de la chair. Tandis que d'autres se
tournent pompeusement vers les étoiles, j'ai étudié, moi, le rythme mystérieux des intestins humains.
(Lettre ?)

Ma carriere me fait penser a un opéra dont I'ouverture est magnifique. Pendant que l'assistance applaudit juste
avant le lever du rideau, entre un groupe d'huissiers qui arréte les violons pour dettes.
(Lettre a Stanislaus, citée dans Joyce de Richard Ellmann)

Comme artiste je suis contre tout Etat. Je dois le reconnaitre, car dans tous mes actes j'entre en contact avec
ses institutions. L'Etat est concentrique, 'hnomme est excentriqgue. De la une lutte éternelle. Le moine, le
célibataire et l'anarchiste sont de la méme catégorie. Naturellement je ne puis approuver l'acte du
révolutionnaire qui lance une bombe dans un théatre pour détruire le roi et ses enfants. D'autre part ces Etats
ont-ils mieux agi en plongeant l'univers dans un bain de sang ?

(Lettre a Georges Borach, citée dans Joyce de Richard Ellmann)

La littérature italienne commence avec Dante et finit avec Dante. Ce n'est pas rien. En Dante repose tout I'esprit
de la Renaissance. J'aime Dante presque autant que la Bible. Il est ma nourriture spirituelle, le reste est
remplissage.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Si Ulysse ne vaut pas la peine d'étre lu, la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue.
(Lettre ?)

- Pourquoi avez vous écrit Ulysse ainsi ?

- Pour occuper les critiques durant trois cents ans. [...] Ce que j'exige de mon lecteur, c'est qu'il consacre sa vie
entiere a me lire.

(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

L'ennui c'est que le public va demander et trouver une morale dans mon livre, ou pire il le prendra pour une
chose sérieuse, et sur mon honneur de gentleman, il n'y a pas un seul mot sérieux dedans.
(Lettre ?)

[A un admirateur qui lui demandait s'il pouvait baiser la main qui avait écrit Ulysse] Non, elle a fait aussi bien
d'autres choses !
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

[A une dame qui lui demandait quels écrivains anglais il regardait comme les meilleurs] A part moi, je ne vois
personne.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

[A la question de savoir pourquoi il n'aidait jamais le lecteur] Les gens n'accordent de valeur qu'a ce qu'ils volent.
Un chat errant aimera mieux un vieil os dans une poubelle qu'une cotelette préparée dans un plat.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

[Aprés le succeés d'Ulysse] Je suis devenu un monument non ...une vespasienne.
(Cité dans Joyce de Richard Ellmann)

Il faut passer par trop de choses absurdes. Je n'aime pas I'absurde. Ma mére me reprochait déja de poser trop
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de questions.
(Rapporté par Jacques Mercanton, in Les Heures de James Joyce)

L'une des choses a laquelle je n'ai jamais pu m'habituer dans ma jeunesse, était la différence qui existait entre la
vie et la littérature.
(Rapporté par Arthur Power, in Entretiens avec James Joyce)

J'ai mis tellement d'énigmes et de puzzles [dans Finnegans Wake] que cela gardera les professeurs occupés
pendant des siécles, glosant sur ce que j'ai voulu dire, et c'est la seule fagcon pour un homme de s'assurer
l'immortalité.

(Lettre)
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Biographie de James Joyce (1882 — 1941)

Naissance le 2 février 1882 a Rathgar, banlieue de Dublin. James est l'ainé d'une famille de quinze enfants dont
dix survivront, élevés dans la foi catholique. Son enfance est marquée par les déménagements successifs a la
cloche de bois.

Sa scolarité s'effectue dans des établissements dirigés par des jésuites, et sera recompensée par de nombreux
prix.

Il connait son premier émoi sexuel a 12 ans en écoutant uriner une jeune nurse. La puberté est une période de
conflit intérieur, durant laquelle sa dévotion intense pour la Vierge Marie est mise a mal par la fréquentation des
bordels.

En 1898, il renonce a son projet de rentrer dans les ordres. A University College, il étudie les lettres anglaises,
francaises et italiennes. Il lit Cavalcanti, Dante, D'annunzio et Giordano Bruno. Mais son écrivain favori reste
Henrik Ibsen qu'il a découvert un an auparavant.

En 1900, Ibsen le remercie pour son compte rendu de Quand nous nous réveillerons d'entre les morts, publié
dans The Fortnighly Review.

Un an plus tard, il rédige son pamphlet Le triomphe de la canaille contre le Théatre National Irlandais fondé par
Georges Moore et William Butler Yeats.

En 1902, il perd son frére Georges auquel il était trés attaché.

La méme année, il part & Paris pour suivre des études de médecine, mais renonce finalement et revient a
Dublin. Il récidive I'année suivante, mais subsiste difficilement. Il lit quand méme Saint Thomas et Aristote dans
les bibliothéques parisiennes. La mort de sa mére I'oblige a rentrer.

En 1904, Il envisage d'écrire Stephen le héros en partant de Portrait de l'artiste, texte refusé par la revue Dana.
Le 10 juin 1904, il rencontre Nora Barnacle. Que s'est-il passé le 16 juin pour que cette date devienne celle de
I'action d'Ulysse ?

Il compose des poémes, écrit Le Saint Office, satire en vers des milieux littéraires dublinois, et prend des legons
de chant.

A la fin de I'année, il quitte Dublin avec Nora pour Zurich, ou l'attend en principe un poste d'enseignant, mais
d'ou il sera dirigé vers Trieste, puis Pola.

Naissance de son fils Giorgio en juillet 1905. Le couple n'est pas marié et Joyce refuse que Giorgio soit baptisé.
Son frére Stanislaus les aide financiérement.

En 1906, I'éditeur Grand Richards refuse le texte de Dublinois qu'il juge trop immoral. Départ pour Rome, ou
Joyce travaillera dans une banque.

1907 voit la parution du recueil de poémes Musique de chambre et la naissance de Lucia. Il commence a
souffrir des yeux.

En 1909, il fait deux séjours a Dublin, le premier pour présenter son fils a son pére, le second pour ouvrir les
premiéres salles de cinéma de Dublin. Loin de Nora, il entretient avec elle une correspondance érotique,
souvent trés crue et scatologique. Il signe avec I'éditeur Maunsel un contrat pour I'édition de Dublinois : c'est le
début d'interminables démélés qui n'aboutiront a rien.

En 1913, W.B. Yeats le met en contact avec le poéte américain Ezra Pound qui le recommande a la revue The
Egoist. Il travaille a la réécriture de Portrait de l'artiste en jeune homme et connait une aventure sentimentale qui
aboutira a la rédaction de Giacomo Joyce.

1914 est I'année de tous les miracles : Dublinois est enfin publié par Grand Richards, Portrait de l'artiste en
jeune homme parait dans The Egoist, et Joyce commence Les exilés et Ulysse.

Il se réfugie a Zurich & cause de la guerre.

En 1917, il commence a recevoir I'appui matériel et moral d'Harriet Shaw Weaver, qui ne se démentira jamais. Il
subit une premiére attaque de glaucome et sa premiere opération aux yeux.

En 1918, Edith Rockefeller McCormick envisage de subventionner Joyce s'il accepte de se faire psychanalyser
... par Jung ! Il refuse. Bréve intrigue amoureuse avec la jeune Martha Fleishmann.

En 1919, sa piéce Les exilés scandalise public et critiques a Munich.

Parti pour I'lrlande, Joyce s'arréte a Paris, ou il restera 20 ans. Il fait la connaissance des libraires Sylvia Beach
et Adrienne Monnier, et de Valérie Larbaud, qui, I'année suivante, donne des conférence sur Ulysse.

Publication en France d'Ulysse le 2 février 1922. Quelques jours auparavant, un homme l'accoste dans un jardin
public pour lui dire qu'il est un écrivain exécrable. Cet événement est peut-étre a l'origine de Finnegans Wake,
dont il écrit les premiéres pages le 10 mars 1923.

Les années suivantes voient avancer la traduction frangaise d'Ulysse par Auguste Morel, Stuart Gilbert, Valérie
Larbaud et Joyce lui-méme, et la publication de fragments de Finnegans Wake, sous le nom de Work in
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progress. |l publie aussi en 1927 un recueil de poémes : Pomes Penyeach.

Au cours d'un séjour en Grande-Bretagne, et pour des raisons administratives, James Joyce et Nora Barnacle
se marient le 4 juillet 1931, a la mairie seulement.

Le décés de son pére John Stanislaus Joyce et la naissance d'un petit fils, Stephen James Joyce, sont
l'occasion du poéme Ecce Puer.

Sa fille Lucia commence a souffrir de sérieux troubles nerveux. Elle sera analysée par Jung, puis finalement
internée en asile psychiatrique.

La justice américaine léve I'accusation de pornographie sur Ulysse.

Fin de la rédaction de Finnegans Wake le 13 novembre 1938 et publication & Londres en mai 1939.

Il passe I'année 1940 a Saint Gérard-le-Puy, dans I'Allier, puis doit quitter la France pour la Suisse en décembre.
C'est la qu'il meurt brusquement, d'un ulcére perforé du duodénum, le 13 janvier 1941. James Joyce est enterré
au cimetiére de Flutern, a Zurich. Un jour qu'elle s'y rendait, Nora observa "qu'il doit aimer le cimetiére ou il est.
C'est tout prés du zoo, et I'on entend rugir les lions."

Pour de plus amples informations sur la vie de James Joyce :

James Joyce - Richard Ellmann — Gallimard — coll. TEL - 2 vol. - 1985 : l'ouvrage biographique de référence,
une véritable somme, a lire comme un roman.

Nora - Brenda Maddox - Albin Michel - 1990 : non seulement une biographie trés émouvante sur le modele de
Molly Bloom et Anna Livia Plurabelle, mais aussi une analyse sur la place de la féminité dans I'ceuvre de Joyce.
Hollywood en a tiré un film, toujours inédit en France.

James Joyce — Edna O'Brien — Fides - 2001 : une petite biographie par une grande admiratrice.

Humour — Frédéric Pajak avec Yves Tenret — PUF — 2001 : une biographie illustrée qui insiste sur le goQt de
Joyce pour les petites gens et la vie quotidienne.
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