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« I Speak According to the Book » : 
écriture et logos dans Nixon in China
de John Adams et Alice Goodman
Mathieu Duplay

1 Bien que consacré à des faits réels — la visite à Pékin du président Nixon en février 1972,

prélude  à  la  reprise  des  échanges  diplomatiques  entre  les  États-Unis  et  la  Chine

communiste — Nixon in China (1987) de John Adams et Alice Goodman ne se laisse qu’en

partie appréhender comme un opéra historique. L’événement est dépeint avec un grand

souci d’exactitude (Goodman, 1987b, 11-12) ; toutefois, l’enjeu consiste moins à évoquer

un passé encore récent et pourtant déjà bien éloigné des réalités contemporaines1 qu’à

poursuivre, voire à renouveler la réflexion entamée de longue date en Amérique sur les

enseignements dont est porteuse la rencontre avec la civilisation chinoise. 

2 Vue depuis les États-Unis, la Chine avait rarement semblé aussi mystérieuse qu’au début

des années soixante-dix, après vingt-cinq ans d’isolement diplomatique et à l’issue de la

Révolution culturelle, source de stupéfaction pour la plupart des observateurs extérieurs

(Angeloff, 39) ; aussi le voyage de Nixon permet-il à Adams et à Goodman de souligner

l’étrangeté d’un lieu traditionnellement perçu comme l’ailleurs par excellence. Pourtant,

on chercherait en vain la moindre trace d’essentialisme esthétisant dans un ouvrage où la

découverte des mondes lointains apparaît avant tout comme un enjeu éthique. Comme

l’écrit  Véronique  Béghain,  le  spectacle  du  dissemblable  auquel  convie  Nixon  in  China

permet surtout de distinguer des ressemblances ; l’attention se fixe sur une expérience du

même au sein du différent (Béghain, 29). Jamais la distance entre les deux cultures n’est

minimisée au point de faire perdre de vue les spécificités de la civilisation chinoise, mais

cet écart persistant n’autorise pas à tenir la Chine pour une figure de l’altérité radicale,

enjeu possible d’une entreprise d’appropriation néo-coloniale. Au contraire : l’épreuve de

l’étranger  donne  lieu  à  un  questionnement  identitaire  dont  nul  n’est  exempté,  à

commencer par les voyageurs eux-mêmes ;  le détour par l’Asie fait,  par comparaison,

surgir l’inconnu au cœur du familier lorsque les Américains ont la surprise de retrouver,

si loin de chez eux, un peu de leur quotidien : « I saw / A snow moon on our way here. Snow! /
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Snow over China! Think of that! » s’exclame Mrs. Nixon peu après son arrivée (Goodman,

1987a, 31). Nouvelles ou nouvellement découvertes, ces réalités insoupçonnées acquièrent

bien vite une valeur d’exemplarité : parcourir la Chine, c’est aussi apprendre à se voir soi-

même, non pas tel que l’on est, mais tel que l’on pourrait enfin devenir pour peu que la

routine ne porte pas atteinte à la lucidité tout juste acquise, intuition de la magie cachée

au plus intime des êtres. Aussi le voyage à Pékin se présente-t-il in fine comme une étape

du dialogue que l’Amérique entretient avec elle-même, non qu’elle se montre indifférente

à ce qui n’est pas elle, mais au contraire parce que la distance permet de substituer, à la

fausse évidence de la présence à soi, la conscience aiguë de l’intervalle et de l’écart au

cœur du même. 

[L]et us, in these next five days 

Start a long march on new highways 

In different lanes, but parallel 

And heading for a single goal, 

3 proclame Nixon au cours de la réception officielle qui clôt l’acte I (36). S’il est vrai que les

parallèles ne se rencontrent qu’à l’infini, alors la destination vers laquelle il se propose de

cheminer ne saurait figurer sur aucune carte, trait qu’elle partage avec l’utopie. C’est en

tout cas ce que suggère la métaphore de l’autoroute : d’emploi idiomatique aux États-

Unis,  le  vocable  « highway »  acquiert  une  résonance  inattendue  dans  ce  nouveau

contexte ;  associé  à  la  geste maoïste et  au souvenir  de la  Longue Marche, il  incite  à

s’interroger sur ce que pourrait devenir la Grand-Route, topos de la culture américaine, si

d’aventure elle se prolongeait vers l’ouest, par-delà l’Océan Pacifique et jusqu’aux confins

de la Mandchourie. 

4 Lorsque  les  auteurs  de  Nixon  in  China évoquent  l’Extrême-Orient  afin  d’élaborer  une

nouvelle poétique américaine au contact de la civilisation chinoise, ils s’inscrivent de plus

ou moins bon gré dans une double filiation à la fois littéraire et musicale. De ce point de

vue, le livret d’Alice Goodman prend place dans une longue tradition que domine la figure

d’Ezra Pound ; quant à la musique post-minimaliste de John Adams, elle doit beaucoup, de

son propre aveu, aux leçons de John Cage, adepte du Yi King et féru de philosophie taoïste.

5 Avec  ce  riche  passé,  la  librettiste  et  le  compositeur  entretiennent  des  relations

ambivalentes.  Adams  n’a  pas  de  mots  assez  forts  pour  souligner  combien  l’apport

théorique de John Cage lui paraît essentiel, ni à quel point la publication de Silence (1968)

a transformé la musique américaine: « I read this book as a 20-year-old aspiring composer and

found what Cage had to say […] the musical equivalent of the young Martin Luther’s nailing his

theses to the door of the Wittenberg church » (Adams, 2010). Toutefois, si Adams fait l’éloge

du penseur, c’est pour aussitôt critiquer le compositeur, dont il juge les œuvres au plus

haut point rébarbatives : 

I  think much of [Cage’s] later work is fundamentally, even tediously, didactic.  A
work like « 4’33’’« is a demonstration, a lesson in how to listen, so to speak. But to
equate its artistic value, as some have, with a work like « The Rite of Spring » is to
confuse art with philosophy.
(« Up Front : John Adams », 2010)

6 Quant à l’écriture de Goodman, elle doit plus, sur le plan formel, à l’exemple des poètes

métaphysiques anglais qu’à celui des Cantos. Tout entier rédigé en tétramètres iambiques,

le vers préféré d’Andrew Marvell, le livret de Nixon in China tend davantage vers une sorte

de néo-classicisme que vers une pratique de la juxtaposition et de l’hétérogène inspirée

de l’esthétique poundienne ;  Alex Ross a même proposé un rapprochement (suggestif

mais discutable) entre l’aria de Pat Nixon (Goodman, 1987a, 41-43) et « The Emperor of Ice
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Cream »  de  Wallace  Stevens,  auteur  que  Marjorie  Perloff  tient  pour  le  plus  brillant

représentant d’une poétique moderniste en tous points opposée à celle de Pound (Perloff,

1-32). On n’en constate pas moins que Goodman se montre tout aussi sensible que Pound à

l’historicité de la littérature ; comme lui, elle témoigne d’une préférence marquée pour la

poésie des époques antérieures au romantisme : « the Pound Era is the era when the norms of

the  Romantic  crisis  poem  […]  were  exploded,  when  poetry  found  that  it  could  once  again

incorporate the seemingly alien discourses of  prose  without losing its  identity » (Perloff,  22).

Cette découverte, Goodman la confirme à sa manière lorsqu’elle récrit en vers les minutes

des entretiens entre Nixon et Mao ou façonne un poème dramatique en trois actes à

partir  de  documents  d’archives.  De  Cage  à  Adams,  de  Pound  à  Goodman,  pas  de

transmission continue, nul passage de témoin, mais la persistance d’un questionnement

dont le propos d’Adams suggère bien les affinités avec la philosophie. 

7 Or l’enjeu immédiat de cette réflexion, chez Pound comme chez Cage, n’est autre que

l’écriture  entendue  au  sens  premier  d’inscription,  de  marque  lisible,  sujette  à  des

déterminations différentes d’un système sémiotique à l’autre. Si Pound accorde une telle

importance à la pensée et à la littérature chinoises, c’est, dit-il, parce que le recours aux

idéogrammes les protège contre la tentation de l’abstraction à outrance et les dissuade de

céder à la fascination de l’incompréhensible. « Chinese ideogram does not try to be the picture

of a sound, or to be a written sound recalling a sound, but it is still the picture of a thing; […] [i]t

means  the  thing  or  the  action  or  situation »  (Pound,  21).  Aussi  l’Europe  serait-elle  bien

inspirée, selon lui, de suivre l’exemple chinois, puisque le choix de l’écriture alphabétique

l’a privée de semblables garde-fous (19). Que les spéculations de Pound soient suspectes

aux yeux des sinologues n’enlève rien à l’essentiel. D’une part, soutient-il, une technique

d’écriture peut infléchir le rapport qu’une civilisation donnée entretient avec le langage

et avec le monde ; d’autre part, cette culture ne peut aisément en prendre conscience par

elle-même : elle a besoin pour cela de se comparer à une tradition exogène dont elle ne

partage pas les  choix.  Sur ce point,  Cage développe une argumentation analogue.  En

Occident, composer de la musique, c’est d’abord l’écrire ; le compositeur n’opère pas à

l’aide de sons, ni même d’images mentales en attente de réalisation sonore, mais trace des

notes  sur  du  papier.  C’est  pourquoi,  selon  lui,  la  réflexion  contemporaine  sur  les

techniques d’écriture préfigure à coup sûr un renouvellement imminent de la création

musicale : 

Com- 
posing, if it 
is writing notes, 
is then actu-
ally writing, 
and the less one
thinks it’s thinking
the more it be-
comes what it is:
writing. Could mu-
sic be composed
(I do not mean
improvised) not
writing it in
pencil or ink?
The answer is
no doubt Yes and
the changes in
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writing are pro-
phetic. 
(Cage, 34)

8 Pour ces deux auteurs, l’écriture n’a pas nécessairement pour utilité de noter les sons —

ceux de la langue ou de la composition musicale, peu importe au fond ; pour sa part, Cage

doute même qu’il  y ait un sens à s’interroger sur les rapports entre la graphie et les

phénomènes  sonores  censés  à  tort  s’y  rattacher :  « Composing’s  one  thing,  performing’s

another,  listening’s  a  third.  What  can  they  have  to  do  with  one  another ? »  (15)  Aussi

s’interrogent-ils sur la véritable fonction de l’écrit, qui est de guider le déploiement de la

pensée en favorisant d’emblée certains modes d’activité cognitive aux dépens d’autres qui

du coup se trouvent négligés, voire discrédités. Récurrente tout au long du 20ème siècle

nord-américain, cette problématique trouve sans doute sa formulation la plus développée

dans  les  travaux  de  Marshall  McLuhan,  qui  à  l’instar  de  Pound  oppose  l’écriture

alphabétique à la « méthode idéogrammatique » chère à la tradition chinoise et à qui Cage

se réfère fréquemment à partir des années soixante-dix. Selon McLuhan,

[…] « linear thinking » is not merely a figure of speech, but a mode of activity which
is peculiar to the anterior regions of the left hemisphere of the brain. […] [T]he use
of the alphabet, with its emphasis on linear sequence, stimulates mastery of this
area of the brain in cultural patterns. […] [T]he written alphabet, with its linear
structure,  was  able  to  create  the  conditions  conducive  to  the  development  of
Western science, technology, and rationality. 
(McLuhan, 1989, 58)

9 Telle est la problématique qu’Adams et Goodman héritent de leurs prédécesseurs et que,

comme eux, ils tentent d’explorer à la lumière de l’exemple chinois. Tenants d’une pensée

politique  conservatrice,  défenseurs  des  valeurs  traditionnelles,  les  époux  Nixon

pressentent  pourtant  dès  leur  arrivée  en  Chine  l’imminence d’un  bouleversement

spirituel,  véritable  révolution  intérieure  qui  les  fera  accéder  à  un  nouvel  état  de

conscience ; sans le savoir, Mrs. Nixon fait écho à Cage lorsqu’elle annonce les surprises

qui attendent une Amérique plongée dans un sommeil plein de rêves prophétiques : 

This is prophetic! […] 
Let the eternal plan resume: 
In the bedroom communities 
Let us be taken by surprise; 
Yes! Let the band play on and on. 
(Goodman, 1987a, 41)

10 S’il en est ainsi, c’est que le propre de l’événement qu’ils vivent est de les confronter à de

nouveaux modes de fonctionnement sémiotique à mesure qu’ils explorent le pays du Petit

Livre rouge et des Analectes de Confucius, textes que tout oppose en termes idéologiques

mais qui ont en commun d’illustrer les pouvoirs insoupçonnés de l’idéogramme. Nixon in

China œuvre ainsi à l’élaboration d’une nouvelle « grammaire » attentive à la manière

dont les procédés d’écriture structurent l’expérience et le devenir des êtres (McLuhan,

1989, 33) ; c’est sa manière de contribuer à la réinvention de soi qu’appelle le voyage en

Chine,  premier  contact  avec  un  ailleurs  où  des  modalités  non  alphabétiques  de

l’inscription interrogent les catégories habituelles de l’esthétique et de l’épistémologie. 

11 Indéniablement doté d’une pertinence philosophique, ce travail ne relève pourtant pas de

la philosophie à proprement parler, comme Adams le laisse entendre lorsqu’il critique le

« didactisme » de Cage. Nixon in China pousse jusqu’à son terme un questionnement dont il

ressort que l’écriture n’est pas un objet de pensée car elle se déploie à distance du logos

dans  une  dimension  de  l’expérience  concrète  qui  ne  se  donne  pas  d’emblée  la
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connaissance pour horizon : éprouver le mystère de l’écrit dans son opacité sensible, et

non chercher à l’aborder de quelque manière que ce soit à l’aune d’une idéalité à laquelle

il demeure une fois pour toutes étranger, tel est ici l’enjeu. À moins bien sûr qu’il ne faille

entendre par « philosophie » autre chose que ce que l’on désigne ainsi en Occident et aller

jusqu’au bout d’une démarche qui  incite à rechercher dans la tradition chinoise,  par

exemple chez Laozi (Lao-tseu), une réponse non logocentrique à la question « Qu’appelle-

t-on penser ? ». 

Winding and twisting: she cannot be named;
She reverts back to when there was beingless. 
She is called « the shape without a shape »; « the image of what is not a thing. »
She is obscure light! 
(Laozi, 31)

12 Afin d’approfondir cette problématique, on examinera d’abord, dans les pages qui vont

suivre, la comparaison que propose Nixon in China entre deux manières qu’a l’écriture de

structurer  le  rapport  au  monde  selon  qu’elle  est  alphabétique  ou  idéogrammatique.

Jusqu’à un certain point, cette analyse confirmera le bien-fondé d’un rapprochement avec

la pensée de McLuhan, mais elle en fera également percevoir les limites. Étudier Nixon in

China à la lumière de Understanding Media, c’est aussi s’interroger sur le média nouveau

qu’inventent Adams et  ses collaborateurs,  sur ses rapports avec les médias existants,

voire sur la fonction inattendue qu’il leur attribue dans un contexte transformé par son

apparition. Or la principale innovation de Nixon in China consiste de ce point de vue à

élaborer une dramaturgie du livre dont ne saurait rendre compte la grammatologie trop

sommaire que propose McLuhan. On ne saurait, du reste, lui en faire grief, car la pensée

de l’écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle part en philosophie, pas

même chez Derrida qui pourtant s’interroge sur ses conditions de possibilité, mais pour

aussitôt  l’exclure de son champ d’étude.  Le présent travail  n’aura pas pour ambition

d’élaborer cette grammatologie nouvelle,  mais tout au plus de suggérer,  sur le mode

hypothétique, à quoi elle pourrait ressembler. 

 

Du médium au média : écriture et partage du sensible

13 Le  modernisme  littéraire  a  pour  particularité  de  mettre  en  valeur  l’autonomie  du

médium,  avance  Charles  Bernstein  (94) ;  avant  tout  consciente  d’être  écrite,  au  sens

matériel  du  terme,  la  poésie  moderniste  se  reconnaît  à  ce  qu’elle  met  en  œuvre  ce

qu’écrire veut dire, commente Isabelle Alfandary (10). On peut souscrire sans réserve à

cette  affirmation  tout  en  observant  qu’elle  sous-entend  une  prise  de  position  sur

l’indépendance  du  littéraire,  de  l’écriture  appréhendée  cette  fois  dans  sa  dimension

esthétique et savourée pour son intransitivité, ainsi qu’Alfandary l’ajoute aussitôt (10) à la

suite  de  nombreux  auteurs  modernistes  qui  trouvent  en  Mallarmé  leur  principal

inspirateur. Or si Nixon in China prend acte — en écho à John Cage et, indirectement, à

Ezra Pound — des interrogations modernistes sur l’écriture, force est de constater que la

question posée par Adams et Goodman ne se laisse que malaisément formuler en ces

termes. Ce qui est en jeu dans cet opéra, c’est au contraire l’inéluctable transitivité de

l’écrit, son aptitude à exercer simultanément une influence dans tous les domaines de la

pensée et de l’expérience y compris les plus éloignés de celui que l’on réserve d’ordinaire

à la littérature ; et si cette capacité s’avère aussi prononcée, c’est que la problématique de

l’inscription ne se laisse pas circonscrire à la sphère linguistique mais engage l’ensemble

de notre rapport au monde, comme en témoigne la manière dont Cage emploie le mot de
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« writing » pour désigner indifféremment le discours écrit et la notation musicale, qui

peut se passer entièrement des mots. 

14 À la question du médium défini comme le matériau scriptural dont se sert le poète, on est

donc tenté de substituer  celle  du média au sens  de McLuhan,  agent  d’un partage du

sensible  bien  différent  de  celui  qu’étudie  Jacques  Rancière.  Au  nombre  des

« prolongements de l’humain » (« extensions of  man ») grâce auxquels nous sommes en

mesure d’étendre notre système nerveux par-delà les frontières de notre corps, l’alphabet

se montre à lui seul capable de déséquilibrer notre rapport sensoriel au monde en faveur

du visuel  et  de tout ce qui  s’y rattache,  au premier chef une certaine conception de

l’idéalité, de la causalité et du sujet pensés sur le modèle de l’activité de lecture. Selon

McLuhan,  ce  qui  fait  les  frais  de  cette  transformation,  c’est  l’élément  auditif-tactile

(McLuhan, 1989, 59), avec lequel l’idéogramme n’a pas rompu car il  agit à la manière

d’une  Gestalt  indécomposable  (McLuhan,  1964,  92) ;  du  reste,  ajoute-t-il,  l’essor  des

nouveaux  médias  audio-visuels  et  informatiques  est  en  passe  de  corriger  ce  biais

caractéristique de la  culture occidentale  (McLuhan,  1989,  88).  De ce  point  de vue,  la

principale innovation de Cage consiste à inventer un rapport nouveau entre l’œil, l’oreille

et la main : chez lui, la notation musicale ne propose plus une analyse du flux sonore

selon les hauteurs et les durées, mais encourage une approche de type gestaltiste, par

exemple dans les Song Books (1970). Peu importe en définitive que l’on mette ou non par

écrit les sons musicaux, si tant est que cette alternative ait un sens ; l’essentiel est de

ménager une voie d’accès à la musique qui ne trahisse plus, d’emblée et par principe, sa

nature  auditive/haptique  et  qui  lui  permette  enfin  d’entrer  dans  un  rapport  non

conflictuel avec la vision. 

15 On mesure sans peine l’intérêt de cette réflexion pour un compositeur (Adams) et un

écrivain  (Goodman)  attelés  à  un  projet  d’ouvrage  qui  mêle  poésie,  musique  et

représentation scénique, d’autant que cet opéra a pour sujet une rencontre au sommet

minutieusement organisée en fonction des exigences de la retransmission télévisée. De

fait, le livret de Nixon in China cherche à proposer une nouvelle répartition du sensible,

même s’il ne va pas jusqu’à inventer pour cela des modes originaux d’inscription. 

It’s prime time in the U.S.A.
Yesterday night. They watch us now;
The three main networks’ colors glow
Livid through drapes onto the lawn,

16 chante Nixon à sa descente d’avion, peu après sa poignée de main historique avec Chou

En-lai2 (19).  Goodman  recourt  ici  au  procédé  traditionnel  de  l’hypotypose :  dans  ces

quelques vers, la fonction première du logos est de donner à voir. Or ce qui est vu, c’est

d’abord la vision en tant que telle, les transformations qu’un même contenu subit sous

l’action de différents médias, et non ce contenu lui-même. Perçue par les téléspectateurs

américains, la rencontre des deux hommes diffère subtilement de la scène qui vient de se

dérouler devant le public de l’Opéra : lorsque j’assiste à une représentation de Nixon in

China, je suis là maintenant (« now »), alors que l’image télévisée, pourtant retransmise en

direct, appartient au passé (« yesterday night ») en raison du décalage horaire3. À la faveur

de cette mise en abyme s’introduit un écart au sein du visible (Kamuf, 89), associé à un

effet  de  brouillage  puisque  le  texte  ne  décrit  pas  l’image  télévisée  mais  se  contente

d’évoquer ses  reflets  à  travers les  rideaux tirés,  autrement dit  sa résonance visuelle,

analogue  aux  échos  planétaires  qu’éveille  l’événement.  Le  contour  intelligible,  les

délimitations rigoureuses s’estompent au profit d’une forme de diffusion propice à des
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effets de synesthésie : d’un côté, l’œil cesse de privilégier l’écran du téléviseur et explore

tout  l’espace du visible,  à  la  manière  d’une écoute non directionnelle ;  de  l’autre,  la

poignée de mains entre Nixon et le premier ministre chinois attire l’attention sur les liens

qu’entretiennent la tactilité et l’haptique avec l’exercice du pouvoir politique dans une

société  où  la  transmission  de  l’information  ne  s’opère  plus  prioritairement  par

l’intermédiaire de la presse écrite. Paradoxalement, le recours à un procédé rhétorique

censé privilégier la vision finit ainsi par produire l’effet inverse, sans doute parce que

tout  est  en l’occurrence affaire  de  contexte :  la  situation n’en appelle  pas  au regard

analytique  d’un  observateur-lecteur  détaché,  mais  à  l’exploration  intuitive  et  multi-

sensorielle d’un environnement non euclidien où le temps ne s’écoule plus de manière

linéaire, puisque l’on peut y être à la fois « aujourd’hui » et « hier ». C’est en ce sens, sans

doute,  que  Nixon  est  bel  et  bien  « en  Chine »,  ce  qui  d’avance  contribue  à  rendre

problématique  son  allusion  aux  voies  parallèles  d’une  autoroute  à  l’américaine,  si

semblables à des vers juxtaposés sur la page. Comme l’indique en effet McLuhan, l’espace

des mathématiciens, celui où les parallèles se rejoignent à l’infini, se présente lui-même

comme un produit de la culture visuelle à laquelle l’alphabet donne naissance, et il ne

saurait être confondu avec l’espace réel, celui des astronomes ou des explorateurs. « There

are no straight lines in space; as Einstein pointed out parallel lines do not meet in infinity. They

simply curve back upon themselves » (McLuhan, 1989, 133). 

17 Selon  McLuhan,  la  tradition  philosophique  fondée  par  Platon  et  Aristote  est  pour

l’essentiel  d’inspiration dialectique, si  par « dialectique » on entend la parole abordée

sous l’angle de l’idéalité et considérée indépendamment du discours effectif ;  liée à la

prédominance  de  l’alphabet  phonétique  qui  permet  à  l’écrit  de  se  donner  pour  la

représentation silencieuse du discours, cette orientation s’est trouvée confirmée, depuis

la  Renaissance,  par l’invention de l’imprimerie.  De ce fait,  la  philosophie occidentale

privilégie l’abstraction, « with its […] emphasis on […] absolutes, and on correct thought form

(sequence), irrespective of content or audience » (McLuhan, 1989, 33). En revanche, elle peine

à concevoir un rapport au monde fondé sur un mode d’appréhension autre que visuel, ce

qui la rend inapte à rendre compte des mutations technologiques en cours (34). McLuhan

propose donc de réhabiliter la grammaire, qu’il définit comme l’étude de la manière dont

le  logos structure  le  devenir ;  dans  cet  esprit,  il  lui  recommande  de  s’appuyer  sur

l’étymologie ainsi que sur une forme d’exégèse attentive à la pluralité des niveaux de

signification (« multiple-level exegesis », 33). 

18 Si Nixon in China présente une pertinence pour la philosophie, c’est notamment parce

qu’elle y est  soumise à un examen critique analogue à celui  que préconise McLuhan,

quand elle n’y est pas traitée, pour les raisons qu’il énumère, comme un objet de satire. « 

Ah, the philosopher ! I see / Paris can spare you then », s’exclame Mao (Goodman, 1987a, 21)

lorsqu’il  fait  la  rencontre  de  Kissinger,  homme  politique  mais  aussi  universitaire

renommé. Manifestement ironique, ce commentaire fait mouche, car le personnage de

Kissinger ne brille  guère par  son habileté dialectique :  à  l’acte  I,  il  peine à  suivre le

raisonnement de Mao, certes particulièrement retors ; il réapparaît à l’acte II grimé en

tortionnaire lubrique dans le ballet révolutionnaire offert par Chiang Ch’ing à ses hôtes

américains ; et lors de sa dernière intervention à l’acte III, il se borne à demander à Chou

En-lai où se trouvent les toilettes (61). Le livret met tout particulièrement en évidence sa

perplexité face aux jeux grammaticaux auxquels, dans le même temps, Mao se livre en

virtuose.  « You’ve  got  my vote.  /  I  back  the  man who’s  on  the  right »,  lance le  dirigeant

communiste  à  Nixon  à  propos  des  élections  prochaines.  Kissinger  tente  aussitôt  de
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corriger cette déclaration surprenante en modifiant la préposition : « Who’s in the right

you mean », ce qui lui vaut un démenti sans équivoque : « No, no. / […] I like right-wingers :

Nixon, Heath… » (23). Le diplomate fait ainsi les frais du jeu sur la polysémie du terme

« right » par lequel Mao indique qu’il soutient la « droite » américaine pour des raisons

stratégiques même s’il ne lui donne pas « raison » sur le plan idéologique : l’un peut aller

sans  l’autre,  contrairement  à  ce  que semble  penser  Kissinger  non sans  fatuité.  Si  ce

dernier représente la philosophie, il est clair que Mao figure ici la poésie, autrement dit

une  écoute  du  signifiant  avant  tout  attentive  à  la  manière  dont,  simultanément,  il

construit et interroge le sens des énoncés même les plus simples. Toutes considérations

politiques mises à part, il n’est donc guère surprenant que le texte poétique de Goodman

prenne si clairement parti contre l’homme d’État américain, enclin à négliger, au nom de

la logique, les effets pragmatiques du discours. 

 

Logocentrisme et dramaturgie du livre

19 Toutefois,  l’analogie entre Nixon in China et le propos de McLuhan reste d’une portée

limitée, car si Adams et Goodman comptent, via Cage, parmi ses héritiers intellectuels, le

matériau grammatical qu’ils manipulent s’avère d’une richesse suffisante pour pousser sa

réflexion dans ses derniers retranchements, voire pour faire apparaître quelques-uns des

impensés qu’elle véhicule. Encore très marqué, à son corps défendant, par un héritage

philosophique qu’il  ne  remet  que partiellement  en question,  McLuhan cherche entre

autres choses à rendre compte de l’emprise exercée par l’écrit dans tous les domaines de

l’expérience humaine ; or si la pensée elle-même est tributaire de l’écriture, alors peut-

être faut-il en déduire que celle-ci est, à strictement parler, impensable, à moins bien sûr

de revoir radicalement — plus radicalement peut-être que la philosophie n’est capable de

le faire — ce que « penser » signifie. 

20 Pour plusieurs raisons — notamment l’accent mis sur l’expérience sensorielle, sur le rôle

de l’idéogramme comme Gestalt ou encore sur les effets d’intentionalité inhérents à la

manière dont les figures construites par la technologie prennent sens par contraste avec

un  arrière-plan  (« ground »)  dont  elles  sont  inséparables  — la  réflexion  de  McLuhan

s’inscrit dans le droit fil de la phénoménologie. Or il n’évite pas le biais logocentrique qui

caractérise souvent ce type d’analyse, puisqu’il affirme sa croyance en l’unité primordiale

d’un  Verbe que  l’adoption  par  les  Grecs  de  l’alphabet  phonétique  aurait  ensuite

fragmenté de manière « catastrophique » (McLuhan, 1989, 32). Tout sauf postmoderne au

sens de Lyotard, McLuhan élabore peu à peu un « grand récit »,  pour ne pas dire un

mythe, destiné à mettre en lumière l’histoire tragique de la subjectivité occidentale ; et ce

récit s’appuie sur une référence de plus en plus insistante à la physiologie du cerveau

humain, autrement dit sur une ontologie de la pensée que complète l’attention portée au

pouvoir germinatif du logos, « seeds embedded in things animate and inanimate which structur

[e] and infor[m] them and provid[e] the formal principles for their being and growth » (33)4. 

21 Avant tout préoccupés par les questions liées au chant et à la composition musicales,

Adams et Goodman auraient pu trouver des raisons de partager ce logocentrisme, qui est

aussi  un  phonocentrisme  puisque  McLuhan affirme  que  l’écriture  alphabétique,  sous

couvert de transcription phonétique, trahit l’expérience de l’oralité. Or c’est le contraire

qui se produit : à tous les niveaux, l’écrit se montre prioritaire dans Nixon in China. Le

livret  de  Goodman  est  l’œuvre  d’une  lettrée,  voire  d’une  érudite ;  son  travail  de

composition poétique relève d’abord de la réécriture, et il suffit de lire On China, l’ouvrage
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semi-autobiographique où Henry Kissinger résume les enseignements qu’il a tirés de sa

longue fréquentation de la  Chine,  pour mesurer  avec quelle  précision la  scène de la

rencontre entre Nixon et Mao (I.2) restitue la teneur des documents d’archives (Kissinger,

255-262). Qui plus est, le texte ne cesse de souligner que le discours des personnages puise

constamment à des sources écrites. Mao reçoit ses visiteurs dans sa bibliothèque ; à peine

engagée, la conversation donne lieu à un compliment sur ses ouvrages (Kissinger : « The

Chair- / Man may be gratified to hear / He’s read at Harvard. I  assign / All  four volumes » ;

Goodman, 1987a, 21), politesse que le président chinois prend soin de rendre avant de

prendre congé : « Six Crises isn’t a bad book », observe Mao non sans condescendance, sur

quoi Nixon souffle à Chou En-lai : « He reads too much » (30). De bout en bout, le livret

s’avère  truffé  d’allusions  intertextuelles  parfois  éclairantes,  souvent  délibérément

incongrues, comme lorsque Mao emploie l’expression « Piecing the broken Golden Bowl »

(27), traditionnelle dans la poésie chinoise (Cantagrel, 71, note 14) mais d’abord associée,

dans l’esprit du spectateur anglophone, à l’Ecclésiaste (12 : 6) et au roman de Henry James.

Le spectateur finit par en conclure que les personnages de Nixon in China ne peuvent

prendre  la  parole  sans  mobiliser  une  vaste  culture  littéraire,  que  les  énoncés  qu’ils

prononcent ne font sens que sur fond de lectures préalables et que le destin de la parole

est, dans cet opéra, de revenir à l’écrit aussitôt qu’elle a été prononcée. C’est en tout cas

ce que suggère la présence, aux côtés de Mao, de trois sténographes chargées de saisir au

vol ses moindres propos et de les retranscrire pour la postérité. 

22 On a  noté  plus  haut  que  le  livret  attire  l’attention sur  le  rôle  de  la  télévision dans

l’Amérique des années soixante-dix ; il est d’autant plus intéressant de constater que la

conversation  entre  chefs  d’État  y  porte  avant  tout  sur  les  terrifiants  pouvoirs  de

l’écriture. « The Chairman’s books enthralled / A nation, and have changed the world », observe

Nixon ; à quoi Mao répond que l’écrit ne vaut qu’une fois devenu le guide de la pensée : « 

Those books of mine / Aren’t anything. Incorporate / Their words into a people’s thought / […],

then say / They live » (21). La véritable signification de cet échange en apparence badin

apparaît à la fin de l’acte II lorsque Chiang Ch’ing, en proie à une inquiétante exaltation,

brandit le Petit Livre rouge : 

I am the wife of Mao Tse-Tung 
Who raised the weak above the strong 
When I appear the people hang 
Upon my words, and for his sake […] 
I speak according to the book […]. 
(57)

23 Comparable  par  sa  fureur  virtuose  au  second  air  de  la  Reine  de  la  Nuit,  cet

impressionnant  numéro  de  colorature  dramatique  semble  de  prime  abord  installer

l’auditeur dans un univers logocentrique, puisqu’il ne laisse planer aucun doute quant

aux désastres que peut entraîner le moindre mot prononcé, au nom du vieux président,

par l’égérie de la Bande des Quatre. Pourtant, la suite du texte montre bien que la parole

de Chiang Ch’ing doit sa dangereuse efficace à l’autorité de l’écrit. Le jeu de mots qui dit

l’horreur de cette dérive totalitaire se présente d’abord comme un effet d’écriture : c’est

le choix de placer le vocable « hang » à la fin d’un vers, juste avant un passage à la ligne,

qui incite à y voir une allusion à la pendaison au lieu de le traiter comme un élément dé-

sémantisé d’une expression toute faite. Qui plus est, le compositeur préserve ce double

sens en ménageant une pause dans la mélodie après le premier énoncé du mot « hang » :

en l’occurrence, c’est donc la lettre qui guide le chant. Point culminant et conclusion du

deuxième acte,  l’air de Chiang Ch’ing se termine fortissimo sur le mot « book » chanté
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douze fois sur un intervalle tendu de quinte augmentée dans le suraigu de la voix ; ainsi,

le  spectateur  ne  peut  ignorer  que  Nixon  in  China relève,  à  tous  les  niveaux,  d’une

dramaturgie du livre5. 

24 Si  l’on  se  laisse  guider  par  les  grandes  lignes  de  l’argumentation  développée  par

McLuhan, on est tenté de conclure que Nixon in China attire ironiquement l’attention sur

la  façon  dont  ces  acteurs  majeurs  de  la  vie  politique  internationale  à l’ère  de  la

mondialisation trahissent leur attachement nostalgique à une conception surannée de

l’écrit, celle qui avait encore cours du temps de leur jeunesse, à l’époque de la Longue

Marche et de la bataille du Pacifique (Goodman, 1987a, 61-70)6 ; mais une lecture fine de la

partition et du livret laisse apparaître une situation plus complexe. Dans The Global Village,

McLuhan avance que tout nouveau média agit sur son environnement culturel de quatre

manières que résume la figure de la « tétrade » : il crée un nouveau mode de rapport au

monde, il en frappe un autre d’obsolescence, il remet à l’honneur (« retrieves ») un média

précédemment devenu obsolète et il tend in fine à se confondre avec son propre contraire

sous l’effet du passage à la limite que son succès même ne peut manquer d’entraîner

(McLuhan, 1989, 10). Ce que l’opéra crée ou met en avant (« enhances »), c’est, on l’a dit,

une alliance originale de l’œil, de l’oreille et de la main, une expérience holistique de la

musique,  de  l’action scénique et  du chant  dans  un espace  où les  images  et  les  sons

rayonnent de manière multi-directionnelle, faisant appel à l’intuition et à l’affect non

moins qu’à la mémoire historique et à la réflexion politique. Du même coup, le théâtre

d’Adams et de Goodman condamne la télévision à l’obsolescence :  il  s’aventure sur le

même terrain  qu’elle,  mais  pour  aller  beaucoup plus  loin.  Comme l’observe  Michael

Steinberg, cet opéra s’avère infiniment plus convaincant, plus « vrai », que les images

d’archives même les plus fiables (Steinberg, 110). Lorsqu’il assiste à la rencontre entre

Nixon  et  Mao,  le  spectateur  a  l’impression  troublante  de  savoir enfin  ce  qui  s’est

réellement passé ce jour-là (116), non parce que le texte révèle des informations inédites

— au contraire, il se borne à restituer sous forme versifiée ce que l’on savait déjà depuis

longtemps — mais parce que le média choisi par Adams et Goodman est beaucoup plus

« chaud »  que  la  télévision,  selon  la  terminologie  de  McLuhan :  il  fait  preuve  d’une

« définition »  supérieure qui  favorise  des  effets  de  surdétermination,  et  il  en appelle

beaucoup moins à l’imagination du spectateur/auditeur, encouragé à rester passif face à

un message saturé (McLuhan, 1964, 24-25)7. Du même coup, l’opéra remet à l’honneur la

culture pré-télévisuelle de l’écrit, ce qui lui permet de redécouvrir le pouvoir mystérieux,

à  la  fois  créateur  et  destructeur,  du  livre.  Tout  sauf  passéiste,  l’art  d’Adams  et  de

Goodman ne cherche pas à interpréter coûte que coûte le nouveau à l’aune de l’ancien ;

au contraire, il s’aventure dans une direction imprévue, car si la présentation matérielle

du livre (ce que McLuhan appelle la « figure ») n’a pas changé, l’arrière-plan (« ground »)

qui lui donne sens est tout à fait nouveau, ce qui en renouvelle profondément la fonction. 

 

Écriture et expérience

25 L’enjeu consiste donc à comprendre comment et à penser ce nouvel avatar de l’écriture

sans s’appuyer sur un savoir acquis que tout incite à suspecter. Curieusement (ou peut-

être tout à fait naturellement, en raison de ses présupposés logocentriques), la grammaire

que McLuhan appelle de ses vœux n’a rien d’une grammatologie ; jamais il ne s’engage

dans une réflexion fine sur les spécificités des systèmes d’écriture, des « idéogrammes »

orientaux — un linguiste parlerait plutôt de « logogrammes », de signes renvoyant à des
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mots entiers plutôt qu’à des « idées » appréhendées sans autre forme de médiation — ou

de  l’alphabet  hâtivement  qualifié  de  « phonétique »  (formulation  imprudente,  car  il

revient à l’usage de déterminer le degré de proximité entre graphie et phonie non moins

qu’à la forme ou à la répartition des lettres). À ce niveau, le propos de McLuhan n’est

guère innovant, et il se contente de reprendre sans états d’âme quelques idées reçues,

excepté dans les cas où elles posent manifestement problème. Or le livret de Nixon in China

conteste d’emblée tous ces  clichés,  à  commencer par la  dichotomie,  idéologiquement

suspecte mais omniprésente chez McLuhan, qui oppose l’« Orient » à l’« Occident », même

définis a minima comme de simples aires linguistiques. 

26 Compte tenu du sujet traité, le spectateur serait par exemple en droit de s’attendre à ce

que soit abordée la problématique de la traduction ; or il n’y a pas dans Nixon in China un

seul emprunt à la langue chinoise, excepté un « Gam bei8 ! » stéréotypé dans la scène du

banquet (Goodman, 1987a,  35).  Avec beaucoup de subtilité,  Adams et Goodman tirent

profit  d’une convention du théâtre lyrique en vertu de laquelle tous les personnages

parlent la langue du public, quelle que soit leur nationalité : Mao, Chou En-lai et Chiang

Ch’ing  s’expriment  de  bout  en  bout  dans  un  anglais  impeccable,  ce  que  souligne

ironiquement  la  présence  de  sténographes-interprètes  auprès  du  président  chinois

(comme il n’y a rien à traduire, elles se contentent de répéter ses propos verbatim, ce qui

produit un effet comique tout en accentuant le caractère non-directionnel d’un discours

et d’un chant qui semblent le fait de plusieurs individus à la fois). Ainsi, la même langue —

l’anglais standard — vaut tantôt pour le mandarin, tantôt pour l’idiome américain de

Kissinger et de Nixon, ce qui la rend étrangement indéfinissable. Il ne s’agit pas de laisser

entendre  que  le  chinois  et  l’anglais  sont  en  quelque  sorte  identiques ;  au  contraire,

l’attention du spectateur est attirée sur les obstacles qui empêchent la parole de circuler

librement par la structure dramaturgique particulière de l’acte III, qui met en présence

les  deux  couples  présidentiels,  le  Secrétaire  d’État  américain  et  le  premier  ministre

chinois mais évite avec soin de mêler leurs voix dans un grand sextuor à la manière de

Lucia di Lammermoor9. Ce qui prédomine, c’est l’impression de ne plus savoir clairement où

passe  la  frontière  entre  les  différents  idiomes :  l’épouse  du  président  Mao  lance  un

retentissant « We’ll teach / These motherfuckers how to dance ! » avant d’exécuter avec son

mari une langoureuse danse de salon (61), alors que jamais les personnages américains ne

s’autorisent  de  telles  expressions  argotiques.  A  fortiori,  il  devient  impossible  de

déterminer le  statut  exact  des  différents  systèmes d’écriture à  partir  du moment où

l’anglais le plus familier tient lieu d’une langue asiatique que des auteurs tels que Pound

ou McLuhan considèrent, en raison de son recours à l’idéogramme, comme l’expression

d’un rapport au monde radicalement étranger à l’épistémè occidentale. Œuvre d’un poète

indifférent  à  la  reconnaissance  sociale  mais  proche  des  milieux  littéraires  les  plus

innovants10 et d’un musicien lecteur de Walt Whitman, de Muriel Rukeyser et d’Emily

Dickinson11,  Nixon  in  China est  un  opéra  au  plus  haut  point  « écrit »,  c’est-à-dire

moderniste au sens où l’entend Charles Bernstein. Pourtant, on ne peut en déduire qu’il

insiste sur le rôle de la littéralité, car il est hasardeux de parler de « lettre » dans un

contexte où l’alphabet est mis en position de fonctionner comme une écriture d’un type

tout à fait différent sans pour autant perdre aucune de ses caractéristiques formelles. 

27 Tout ceci entraîne des conséquences importantes quant aux rapports entre littérature et

philosophie.  À son corps défendant,  McLuhan persiste à proposer une philosophie de

l’écriture,  c’est-à-dire  à  l’aborder  à  l’aune  d’une  idéalité  abstraite  considérée

indépendamment de ses déclinaisons empiriques. Cette idéalité, c’est ce que désigne en
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anglais le mot « word »,  autrement dit  le Verbe (le logos)  présenté comme une réalité

accessible aux sens, mais implicitement opposé aux manifestations visibles ou audibles du

langage  (Understanding  Media comporte  trois  chapitres  respectivement  intitulés  The

Spoken Word, The Written Word et The Printed Word : dans ces conditions, on est en droit de

se demander à quoi le mot « word » renvoie si, pris isolément, il ne désigne précisément ni

la parole, ni l’écrit, ni le texte imprimé). Quoique concret (puisqu’il se prête à une étude

phénoménologique), le Verbe selon McLuhan ne peut être saisi sous tous ses aspects lors

d’aucune expérience particulière et ne se manifeste jamais que de manière fragmentaire

— d’où l’allusion qu’il fait, dans Understanding Media, à la Tour de Babel : 

Language […] may have been the “Tower of Babel” by which men sought to scale
the highest heavens. Today computers hold out the promise of a means of instant
translation of any code or language into any other code or language. The computer,
in  short,  promises  by  technology  a  Pentecostal  condition  of  universal
understanding and unity […] [a]  condition of speechlessness that could confer a
perpetuity of collective harmony and peace.
(McLuhan, 1964, 87).

28 Ouvertement  marqué  par  l’héritage  chrétien,  ce  discours  millénariste  tranche

curieusement sur le texte de Goodman, croyante et prête à glisser des citations bibliques

dans Nixon in China mais, sur le fond, beaucoup moins disposée à s’aventurer en direction

d’une théologie de l’écriture. Prononcés par Chou En-lai, les derniers mots du livret font

écho au Nouveau Testament : « Outside this room the chill of Grace / Lies heavy on the morning

grass » (Goodman, 1987a, 71). Incongrue dans la bouche d’un personnage historique connu

pour son adhésion à un communisme officiellement athée, cette allusion aux Actes des

Apôtres (2 : 1-4) suscite avant tout la perplexité, d’autant que le texte fait référence à un

concept chrétien alors que son auteur se revendiquait encore, à l’époque de la rédaction,

du judaïsme réformé12. L’image paradoxale sur laquelle se clôt cet opéra est celle d’une

Pentecôte à l’envers : Chou n’a rien d’un disciple de Jésus, la grâce divine agit à l’extérieur

plutôt que dans la chambre où il s’est retiré, et la métaphore qui sert à l’évoquer est celle

du givre  alors  que le  Nouveau Testament  décrit  les  « langues  de  feu »  envoyées  par

l’Esprit Saint (Actes 2 : 3). Qui plus est, on note qu’à l’exception problématique du terme « 

grace », Goodman ne manie pas le lexique de la transcendance, mais celui de la sensation :

Chou évoque une impression de froideur, de pesanteur, l’effet particulier que produit le

chant des oiseaux lorsqu’il s’élève juste avant l’aurore (« Just before dawn the birds begin, /

The warblers who prefer the dark, / The cage-birds answering » ; 71)13. Le propos relève ainsi

d’une  approche  empiriste  pour  laquelle  la  grâce  n’existe  que  sur  le  mode  de

l’appréhension sensible, de telle sorte que son rapport avec le logos (notamment, mais pas

seulement, celui de la théo-logie) reste entièrement à définir, si tant est qu’il existe. 

29 Si le texte de Goodman met ainsi en avant le contact empirique avec le monde — voire, au

premier chef, avec le langage et l’écriture — sans plus tenir pour acquise la possibilité

d’accéder ainsi à l’idéalité, alors c’est le concept même d’expérience que Nixon in China

invite à repenser, ce qui entraîne des répercussions considérables. La tradition empiriste

classique et sa critique kantienne ou post-kantienne s’accordent à voir en elle la première

étape du processus qui permet l’élaboration d’un savoir abstrait. Mise à l’honneur par la

phénoménologie, cette idée se présente comme la reformulation moderne d’une intuition

beaucoup plus ancienne, celle qui distingue pour les articuler le monde sensible et la

sphère de l’intelligible. Ainsi se pose la question de la manière dont peut être pensé l’écrit

dès lors qu’il s’appréhende comme une simple marque empirique sans rapport nécessaire

avec quoi que ce soit qui relève de la « dialectique », en rupture radicale avec la tradition
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logocentrique14. L’enjeu pour la philosophie est immense. Derrida a formulé une critique

du logocentrisme au nom de l’écriture, sur la base d’une grammatologie infiniment moins

sommaire que celle de McLuhan ; mais il refuse avec fermeté d’assimiler l’écrit à ce qui,

en lui, s’offre à l’expérience sensible, notion trop liée aux métaphysiques de la présence

pour ne pas restaurer d’une autre manière la « transcendantalité » dont il  entend se

défaire (Derrida, 90). Lorsqu’il en appelle à une nouvelle pensée du langage capable de

passer à la fois par l’audition, le regard et le toucher sans se sentir tenue d’y discerner, à

l’instar de McLuhan, la mystérieuse présence d’un logos analogue à un Dieu caché dans

l’attente de la révélation apocalyptique, l’opéra d’Adams et de Goodman ne peut donc

s’engager que dans une seule direction, celle d’un examen radical de tout ce que l’on croit

savoir à propos de l’expérience. C’est peut-être là ce qui justifie en dernière analyse la

référence à la Chine, car si la philosophie occidentale n’a pour l’heure guère de réponses à

apporter à un tel questionnement, la tradition taoïste chère à John Cage pourrait bien

fournir quelques précieux éclaircissements sur ce point, si l’on en croit les analyses de

François Jullien. 

Ne s’exprimant pas dans le langage de l’Être, la pensée chinoise est au contraire à
l’aise pour prêter attention au stade […] où le sensible se résorbe et se déspécifie, se
disqualifie,  « s’affadit »,  sans  pour  autant  verser  dans  l’invisible  de  la
métaphysique ;  où les démarcations se défont et  qui,  dans son indifférenciation,
laisse apparaître l’incessante transition des choses. 
(Jullien, 237)
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NOTES

1. Mort en septembre 1976, Mao a eu pour successeurs Hua Guofeng, puis, à partir de 1978, Deng

Xiaoping ; celui-ci mène tout au long des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix une politique

de démaoïsation que résume le slogan des « Quatre Modernisations » (en matière d’agriculture,

d’industrie, de développement technologique et de défense nationale) (Angeloff, 51). En l’absence

de toute libéralisation politique, les effets inégalement répartis de la croissance économique ont

commencé à déstabiliser la société chinoise, prélude à une crise de régime qui se traduira en mai-

juin 1989, deux ans après la création de Nixon in China, par les événements de la place Tiananmen

(66). Tombé en disgrâce à partir de 1975 et partisan déclaré des réformes, Zhou Enlai (Chou En-
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lai) est mort en février 1976. Jiang Qing (Chiang Ch’ing) a été condamnée à mort en janvier 1981

pour son rôle au sein de la Bande des Quatre ; en 1983, sa peine a été commuée en prison à vie

(elle mourra en 1991). Définitivement discrédité par le scandale du Watergate qui a éclaté en juin

1972,  Richard  Nixon  a  démissionné  en  août  1974 ;  il  a  eu  pour  successeurs  Gerald  Ford

(1974-1977), Jimmy Carter (1977-1981), puis Ronald Reagan qui, en 1987, arrive au terme de son

second  mandat.  Maintenu  par  Gerald  Ford  dans  ses  fonctions  de  Secrétaire  d’État,  Henry

Kissinger s’est retiré de la politique en 1977, après la victoire de Carter ; enseignant à l’Université

de Georgetown, il dirige depuis 1982 un cabinet de conseil. 

2. Dans le livret de Nixon in China, les noms propres d’origine chinoise sont transcrits selon le

système phonétique Wade-Giles encore en usage dans les pays de langue anglaise. En pinyin, le

système de romanisation recommandé par les autorités chinoises, ce nom s’orthographie « Zhou

Enlai ». 

3. Dans la production de Chen Shi-Zheng, donnée au Théâtre du Châtelet en avril 2012, la scène

était  surmontée  d’une  grappe  de  moniteurs  vidéo  où  étaient  projetés  des  films  d’actualité

contemporains  des  événements.  Paradoxalement,  les  images  « authentiques »,  réellement

retransmises en direct, se trouvaient ainsi appartenir à un « hier » bien plus lointain que celui

auquel se réfère, dans le livret, le personnage semi-fictif de Nixon. 

4. À la fin de sa vie, McLuhan s’intéresse de plus en plus à la latéralisation du cerveau, dont

l’hémisphère gauche privilégierait la pensée abstraite et la vision analytique au détriment des

modes d’appréhension intuitifs et haptiques que McLuhan associe à l’hémisphère droit. Sur ce

point, sa réflexion fait écho à celle du psychologue Julian Jaynes qui explique l’émergence de la

conscience par l’apparition de nouveaux modes de fonctionnement neuronal à la fin de l’Âge du

Bronze, en réaction à de profonds bouleversements sociaux. Marquée par l’héritage de William

James,  de Wittgenstein et  de la  philosophie analytique,  l’anthropologie spéculative de Jaynes

prend  le  relais  de  la  réflexion  métaphysique  sur  le  dualisme  corps-esprit  (« the  mind-body

problem » ;  Jaynes,  3)  pour  suggérer  que  la  conscience  est  avant  tout  une  métaphore :

construction langagière liée à l’émergence de l’écriture,  elle serait  parvenue à supplanter les

modes ancestraux de réceptivité aux hallucinations auditives que génère l’hémisphère droit du

cerveau et que l’humanité préhistorique aurait crues d’origine surnaturelle. Ainsi, la psychologie

jaynesienne se présente comme une onto-théologie au sens strict du terme puisqu’elle affirme

l’existence  des  dieux,  assimilés  au  logos primitif  tel  qu’il  se  déployait  avant  l’invention  de

l’écriture. 

5. Cela vaut aussi sur le plan scénique : si le geste impérieux par lequel Chiang Ch’ing brandit le

Petit Livre rouge marque la fin de l’acte II, la deuxième scène de l’acte I se déroule quant à elle

dans  la  bibliothèque  où  eut  lieu  l’unique  rencontre  des  présidents  américain  et  chinois.

Véronique Béghain y voit une manière de situer le maoïsme dans la tradition littéraire chinoise,

mais aussi d’attirer l’attention sur l’ambivalence des rapports qu’entretenait Mao avec l’écrit,

associé à l’idéalisme bourgeois et au rôle néfaste des lettrés dans la Chine impériale (116-120). 

6. Peggy Kamuf rappelle que Nixon fit les frais de l’intrusion des médias modernes dans le jeu

politique  lorsqu’il  sortit  perdant  des  premiers  débats  télévisés  entre  candidats  à la  Maison-

Blanche pendant la campagne présidentielle de 1960 : témoin et acteur des mutations culturelles

qu’entraîna  le  recours  de  plus  en  plus  fréquent  à  la  caméra,  il  avait  de  bonnes  raisons  de

regretter l’époque où l’image ne concurrençait pas encore la presse écrite (86). 

7. Encore employée  dans  les  pays  de  langue  anglaise  pour  qualifier  ce  type  d’ouvrage,

l’expression de « CNN opera » s’avère quelque peu ambiguë. Si elle suggère qu’une œuvre telle

que Nixon in China aborde un sujet de nature à flatter les goûts du public habitué à regarder les

chaînes d’information continue, elle sous-entend aussi que ce type de création lyrique se donne

pour matériau la télévision en tant que telle, qu’il a pour objet d’en retrouver les procédés et les

effets grâce à des emprunts directs, ce qui n’est pas du tout le cas, comme on vient de le voir. Par

ailleurs, l’expression de « CNN opera » paraît déjà datée à l’heure de la télévision sur Internet et
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des actualités diffusées en temps réel sur les tablettes tactiles ; elle présente ainsi l’intérêt de

souligner l’historicité de ce type de théâtre, sans doute moins liée à son sujet (au « message »

qu’il  délivre  à  propos  des  relations  sino-américaines)  qu’à  sa  place  dans  l’évolution

technologique, bien différente — en dépit de quelques similitudes formelles — de celle qu’ont pu

occuper en leur temps les opéras historiques de Meyerbeer ou de Verdi. 

8. « À votre santé ! »

9. « [L]’on n’a jamais ici cinq voix simultanément présentes, mais généralement trois, avec deux

très brefs passages à quatre voix. Se pose la question de savoir si cette absence de quintette réel

est liée à une réticence d’ordre dramaturgique, […] ou si John Adams n’a pas voulu affronter

l’écriture  à  cinq  voix  réelles »,  s’interroge  Pierre  Rigaudière  (58).  Outre  qu’il  y  a  bien  six

personnages sur scène et non pas cinq au début de l’acte III — même si Kissinger ne fait que

quelques  interventions  discrètes  avant  de  s’absenter  définitivement  —  on  peut  trouver

surprenant que John Adams se voie soupçonné de reculer devant les exigences techniques d’une

polyphonie complexe, lui qu’un tel défi n’effraie pas dans d’autres partitions (ainsi, la scène de la

transformation dans A Flowering Tree [2006] prend manifestement exemple sur Lux æterna [1966]

de György Ligeti, célèbre chœur à seize voix réelles). Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur la

manière  dont  une  partie  de  la  critique  musicale  française  s’obstine  à  instruire  le  procès  en

incompétence de ce compositeur américain formé à Harvard. 

10. Aujourd’hui pasteur au Trinity College de Cambridge, Alice Goodman est l’épouse du poète

britannique Geoffrey Hill. 

11. Le livret de Harmonium (1981), cantate pour chœur et orchestre, rassemble des poèmes de

John Donne et  d’Emily  Dickinson,  tandis  que  le  texte  de  The  Wound-Dresser,  pour  baryton et

orchestre, est emprunté à Whitman. Dans Doctor Atomic (2005), le principal personnage féminin

chante plusieurs airs composés d’après des poèmes de Rukeyser. Le livret de El Niño (2000) est

construit à la manière d’une anthologie poétique, tout comme celui de The Gospel According to the

Other Mary (2012). 

12. La conversion de Goodman à l’anglicanisme est intervenue au début des années quatre-vingt-

dix alors qu’elle travaillait au livret de The Death of Klinghoffer (1991), son second opéra. 

13. Allusion à John Cage qui, avec humour, avait suggéré d’intituler « For the Birds » son livre

d’entretiens avec Daniel Charles ?

14. Quoique d’inspiration derridienne, l’intéressant article de Peggy Kamuf n’aborde pas cette

problématique ; il étudie la « dissémination » de la présence sous l’action de médias que Kamuf

analyse  en  des  termes  empruntés  à  Walter  Benjamin  (85).  Quant  à  Véronique  Béghain,  elle

consacre de belles pages au rôle symbolique du livre dans Nixon in China (111-125), mais sans

articuler clairement les concepts de « texte », de « théorie » et de « littérature » (125). Or non

seulement l’enjeu consiste à penser l’écriture sans recourir aux catégories héritées de l’idéalisme

(au  nombre  desquelles  figure  l’opposition  entre  « théorie »  et  « pratique »),  mais  c’est

précisément  le  travail  littéraire  de  Goodman  qui  attire  l’attention  sur  les  propriétés  infra-

textuelles de l’écrit, sur ce qui en lui est offert à l’expérience mais n’entre dans aucun rapport

défini d’avance avec quoi que ce soit qui relève du logos. Béghain a certes raison de signaler que le

rapport  entre  « théorie »  (idéalité)  et  praxis révolutionnaire  est  un  point  névralgique  de

l’idéologie maoïste, comme le rappellent les propos du président chinois au début de l’acte II

(113) ; à vrai dire, ce débat remonte à Marx lui-même, qui dans les Thèses sur Feuerbach réclame en

philosophe une percée décisive hors de la philosophie, associée aux dérives réactionnaires de

l’idéalisme bourgeois : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ;

ce qui importe, c’est de le transformer » (Marx, 235). Toutefois, il n’y a là qu’un des aspects du

problème tel qu’il est posé dans Nixon in China ; et l’on pourrait dire de même que la librettiste et

le compositeur tentent, en littéraires, une percée hors de la littérature à la faveur du « dialogue

des  genres »  (Béghain,  77)  propre  à  l’opéra  lorsqu’ils  délaissent  les lettres  au  profit  d’une

réflexion sur la lettre qui est bien loin de ne concerner que la poésie dramatique. Enfin, on est
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tenté  d’ajouter  que  cette  double  interrogation  sur  la  possibilité  d’un  accès  au  logos ne  peut

manquer de revêtir une dimension religieuse, puisque cette question joue un rôle déterminant

dans  la  tradition  chrétienne  depuis  l’Évangile  de  Jean :  croyante,  Goodman  s’est  trouvée

confrontée à quelque chose qui mettait en cause quelques-unes des formulations dogmatiques de

la croyance. Cette triple percée (hors de la philosophie, de la littérature et du dogme religieux)

contribue à expliquer la rencontre paradoxale du marxisme et du questionnement théologique

qui s’opère à la fin de Nixon in China sous les auspices du théâtre lyrique. 

RÉSUMÉS

Évocation  de  la  rencontre  historique  entre  l’Amérique  des  années  soixante-dix  et  la  Chine

maoïste, Nixon in China de John Adams et Alice Goodman attire l’attention sur le rôle cognitif de

l’écriture et notamment sur les différentes manières dont elle structure le rapport au monde

selon qu’elle est alphabétique ou idéogrammatique. Récurrente tout au long du 20ème siècle nord-

américain,  cette  interrogation  trouve  sans  doute  sa  formulation  la  plus  développée  dans  les

travaux de Marshall McLuhan ; aussi est-ce d’abord vers ses travaux que l’on se tournera d’abord

afin d’identifier la contribution singulière de Nixon in China à ce débat engagé de longue date.

Jusqu’à un certain point, l’analyse confirmera le bien-fondé d’un tel rapprochement, mais elle en

fera également percevoir les limites. Étudier Nixon in China à la lumière de Understanding Media,

c’est aussi s’interroger sur le média nouveau qu’inventent Adams et ses collaborateurs, sur ses

rapports avec les médias existants, voire sur la fonction inattendue qu’il leur attribue dans un

contexte transformé par son apparition. Or la principale innovation de Nixon in China consiste de

ce  point  de  vue  à  élaborer  une  dramaturgie  du  livre  dont  ne  saurait  rendre  compte  la

grammatologie trop sommaire que propose McLuhan. On ne saurait, du reste, lui en faire grief,

car la pensée de l’écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle part en philosophie,

pas  même chez Derrida qui  pourtant  s’interroge sur  ses  conditions de possibilité,  mais  pour

aussitôt l’exclure de son champ d’étude. Le présent travail n’aura pas pour ambition d’élaborer

cette grammatologie nouvelle, mais tout au plus de suggérer, sur le mode hypothétique, à quoi

elle pourrait ressembler.

In Nixon in China, composer John Adams and librettist Alice Goodman recount 1970s America’s

historic  encounter  with  Maoist  China.  In  the  process,  they  draw  attention  to  the  cognitive

function of writing and especially to the different ways in which ideogrammatic and alphabetic

writing systems shape experience and thought.  While  this  question was repeatedly raised in

North America throughout the twentieth century, its most detailed formulation occurs in the

works of Marshall McLuhan; thus, his study of writing as a medium will be invoked in an attempt

to highlight the opera’s original contribution to this long-standing debate. Close analysis both

confirms that such a parallel is justified up to a point and reveals its limitations. No comparison

between  Nixon  in  China and  Understanding  Media can  be  complete  unless  it  involves  an

examination of  the new medium invented by Adams and his collaborators,  an analysis  of  its

relationship with previously existing media, and a description of the new functions it assigns

them. In this regard, Nixon in China mainly innovates by exploring the theatrical potential of the

book in ways to which McLuhan’s sketchy grammatology is unable to do justice. This points to a

wider problem, as approaches to writing of the kind prefigured in Nixon in China are nowhere to

be found in philosophy, not even in the works of Derrida, who wonders whether they could exist,
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yet immediately answers this question in the negative. The purpose of the present paper is not to

invent such a grammatology but, less ambitiously, to formulate a few hypotheses about the shape

it may eventually take. 
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