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En avril 2015, Léa Bismuth m’invita à participer à une 
exposition consacrée à l’influence de Georges Bataille sur 
l’art contemporain. Cette exposition, dont elle était la com‑
missaire, aurait lieu à Béthune, dans les locaux de l’an‑
cienne Banque de France.

Léa Bismuth envisageait un dispositif sur trois années, 
autour de la notion de dépense ; elle rêvait de mêler lit‑
térature, art et pensée, et de proposer, dans une ancienne 
banque, une réflexion sur l’argent, la crise et le capitalisme ; 
cette ambition me passionna.

Dans le train qui nous conduisait vers le nord de la 
France, Léa nous expliqua, aux artistes et à moi, que le 
centre d’art était en travaux  : nous allions voir un chan‑
tier, et cette idée d’inachèvement nous séduisait, comme 
si quelque chose s’y montrait qui n’apparaît jamais dans 
les objets finis.

Les jours précédant ce voyage, j’avais relu La Part mau-
dite, le livre de Georges Bataille qui était à l’origine du projet 
de Léa –  celui qui, en quelque sorte, avait déclenché son 
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désir. Sous les dehors d’un traité d’économie, ce livre est des 
plus fous  : il s’élève contre l’ensemble des actes humains ; 
non seulement il en dresse la critique la plus cinglante, mais 
il tente de leur substituer un déchaînement rigoureux.

Je voudrais en dire deux mots, car la personnalité du 
Trésorier-payeur n’est pas étrangère à la singularité d’un 
tel ouvrage. Sans doute manque-t-il à La Part maudite le 
charme féroce et pervers qui anime les autres publications 
de Georges Bataille : celui-ci se veut sérieux, et son carac‑
tère implacable exige des raisonnements plutôt que des 
éclats ; il paraît ainsi un peu fastidieux, mais j’ai rarement 
lu un livre qui échappe à ce point à l’ordinaire : il envisage 
la dépense, voire la ruine, comme la vérité de l’économie et 
considère que les richesses appartiennent moins à l’épargne 
qu’au rite qui les consume.

On concédera qu’une telle lecture est pour le moins 
paradoxale, et que monter une exposition dans une banque 
sous la bannière d’une telle philosophie relève d’un certain 
esprit de contradiction  : cet esprit, cette contradiction, 
c’était précisément ce qui nous animait, Léa Bismuth, les 
artistes et moi.

Une phrase en particulier, parmi toutes celles de La Part 
maudite qui combattent l’avidité, attira mon attention  : 
« Rien de plus logique que d’assigner des fins splendides à 
l’activité économique. » Je peux dire, sans dévoiler la subs‑
tance de ce récit, que c’est le Trésorier-payeur qui me fit 
comprendre le sens d’une telle phrase, lui qui, personnel‑
lement, voulut assigner des fins splendides à l’économie – et 
qui, en un sens, y parvint.
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Béthune est une sous-préfecture du nord de la France, 
située dans le département du Pas-de-Calais, à une quaran‑
taine de kilomètres de Lille ; il faut à peu près une heure 
et demie pour y arriver en train depuis Paris. Lorsque nous 
débarquâmes ce matin-là, les artistes, Léa Bismuth et moi, 
il nous sembla que les abords de la gare avaient l’allure 
d’une ville fantôme  : les façades des commerces étaient 
murées, le chômage avait littéralement vidé ces rues dont 
ne subsistaient que des enseignes vieillies, parmi lesquelles 
je notai avec amusement celles des bars de nuit qui, il y a 
vingt ans encore, offraient des plaisirs interlopes, peut-être 
même une liberté qui n’existe plus.

En arrivant dans le centre d’art, j’ignorais ce que les 
artistes choisis par Léa avaient en tête ; nous avions un peu 
échangé dans le train, et s’ils ne paraissaient pas tellement 
au fait des théories économiques de Georges Bataille, de 
mon côté je n’avais pas non plus envie de jouer avec eux 
au spécialiste, et encore moins de signer pour le catalogue 
une énième étude sur la dépense selon Georges Bataille  : 
je devais trouver un biais.

Le directeur du centre d’art, Philippe Massardier, nous 
fit visiter les lieux. Il y a, je l’ai dit, une joie à traverser des 
ruines, des friches, des chantiers : l’espace semble naître, il 
respire encore pour quelque temps l’étrangeté du vide, et 
même saturé de gravats, encombré de parpaings, de vieux 
plâtres et de panneaux d’outillage, il garde en lui la vérité 
de la désaffection, celle du désert qui court entre les sil‑
houettes, et qui déjà, tandis que nous croyons vivre, nous 
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indique combien l’effacement nous guette : les murs nous 
regarderont disparaître.

Ainsi le plaisir que nous avions en passant d’étage en 
étage, en traversant les merveilleux espaces de l’ancienne 
Banque de France, la salle des coffres, la salle des archives 
aux immenses classeurs muraux, la serre des monnaies avec 
sa coursive, ses pupitres à roulettes et son monte-charge, et 
tous les espaces glacés où l’on stockait naguère les billets 
usagés – ce plaisir nous ouvrait-il à la fois à cette chance des 
géométries inoccupées, à cette espèce d’oisiveté sauvage des 
lieux qui répond à notre mélancolie, mais aussi au verdict 
plus cru de la perdition  : à une époque, il n’y avait rien, 
et un jour, de nouveau, il n’y aura plus rien.

Philippe Massardier déambulait dans les étages en s’ap‑
puyant sur une canne qui lui donnait un air à la fois gogue‑
nard et shakespearien : il avait la souveraineté malicieuse de 
celui qui a les clefs du château ; non seulement il jouait pour 
nous à merveille le rôle de guide, voire de pilote, et tout 
en ouvrant les portes, nous racontait les histoires, petites et 
grandes, de ce lieu, mais il nous introduisait dans l’épais‑
seur du temps : toute architecture est d’abord spectrale, et 
je me disais, en marchant sagement derrière le maître des 
lieux, qu’il me fallait écouter les fantômes. À un moment 
ou un autre, l’un d’eux me ferait signe, et je le suivrais, 
comme je suivais Philippe Massardier.

En toute occasion, j’attends ce trouble qui déclenche 
les romans. Je fus servi  : en sortant dans le jardin pour 
fumer une cigarette, je découvris, juste derrière la banque 
et pour ainsi dire tournée vers elle, comme si elle n’exis‑
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tait que pour la contempler, pour en être à chaque ins‑
tant rattachée, comme une extension maladive, une belle 
maison de briques rouges à deux étages qui semblait aban‑
donnée.

Philippe Massardier m’apprit qu’elle avait appartenu à 
quelqu’un qu’il appelait le « Trésorier-payeur » ; il ajouta 
que cette maison était reliée à la banque par un souterrain 
aujourd’hui bouché.

Au moment où il me révéla ce détail, il se tourna brus‑
quement vers moi, un éclat ironique passa sur son visage ; 
il vit que j’avais vu –  je compris que son objectif était 
atteint : il avait déclenché ma curiosité, un roman scintil‑
lait, j’étais pris.

Cet éclat sur le visage du directeur m’avait paru louche, 
autant que cette histoire de tunnel, trop belle pour être 
vraie ; pourtant, elle me fascina. Tout le reste de la jour‑
née, je ne pensai qu’à ça, au tunnel, aux trous, à l’obses‑
sion qui nous les fait creuser. Non seulement je pensais à 
cet invraisemblable trou creusé sous la Banque de France, 
mais déjà moi-même, en y pensant, je ne cessais de creuser. 
Le tunnel, je le voyais, je m’y engouffrais, je le continuais.

On pourrait considérer que tout ce qui va suivre – le 
récit entier que je vous destine – a été calculé par le direc‑
teur du centre d’art  : en me livrant cette information, 
il savait quel effet elle peut produire sur l’esprit d’un 
romancier. On pourrait même considérer que Philippe 
Massardier ne m’a lancé sur cette piste qu’afin d’en savoir 
plus  : que je mène à sa place une enquête dont il était 
curieux, et que peut-être il avait menée lui-même quelque 
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temps avant de la laisser tomber –  chacun son travail, 
devait-il songer, l’un dirige le centre d’art, et l’autre des 
fantômes.

En rentrant à Paris, l’obsession se mit à grandir  : je 
ne pensais qu’au tunnel du Trésorier-payeur. J’en rêvais, 
même : je ne cessais la nuit d’arpenter ce long trou qui reliait 
dans mon imagination la salle des coffres à la chambre à 
coucher du Trésorier. Je le voyais, je me voyais descendre 
dans les arcanes humides de la Banque de France, et à 
travers les couches d’argile et de craie qui composent la 
terre des bassins miniers, je passais sans cesse de la vie à 
la mort. Chaque matin, en me réveillant, j’avais la sensa‑
tion d’avoir fait le casse du siècle, mais aussi de revenir du 
pays des morts.

J’écrivis à Léa Bismuth que j’avais trouvé le biais –  le 
fameux biais qui me permettrait de participer à son expo‑
sition. Je lui proposai, sur le ton de la blague – et ce ton 
me permettait pudiquement de tester le sérieux de mon 
projet  –, d’écrire le monologue du Trésorier-payeur en 
fantôme venant hanter la nuit les sous-sols de la banque.

Dans mon esprit, la silhouette et le visage de Philippe 
Massardier se mêlaient au personnage du spectre dans 
Hamlet, le père assassiné qui enjoint à son fils de régler ses 
comptes. Si Philippe Massardier était le Trésorier-payeur, 
si le Trésorier-payeur était mon père, et si mon père était 
celui d’Hamlet, j’étais donc Hamlet. Ça commençait fort.

Je préférai taire la partie psychanalytique de ce micmac : 
Léa Bismuth aurait déjà fort à faire avec la personnalité des 
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artistes, je n’allais pas la déranger avec mes histoires de 
trous.

Je me contentai de lui dire que ce monologue serait 
enregistré et diffusé, pourquoi pas continuellement, dans 
ce sous-sol de la banque où débouchait le tunnel du Tré‑
sorier ; j’allai jusqu’à lui proposer de dire ce monologue, de 
le prononcer certains soirs dans la pénombre, de le mur‑
murer comme une bête tapie dans l’obscurité : j’imaginai 
une performance ténébreuse, une sorte de rituel artistico-
ésotérique, où à travers mes paroles la voix souterraine du 
Trésorier-payeur reviendrait parcourir les couloirs et faire 
communiquer entre elles les chambres secrètes de cette 
banque qui, dis-je à Léa, n’était jamais que le masque de 
l’immémorial château d’Elseneur où Hamlet cherche la 
différence entre l’être et le non-être.

Léa, qui en avait vu d’autres, se contenta de m’encou‑
rager. Après tout, chacun son tunnel, devait-elle penser 
avec raison.

Justement, en matière de tunnel, j’enquêtai. Il y a des tun‑
nels d’évasion et des tunnels d’obsession ; celui du Trésorier-
payeur relevait du second cas de figure : ce genre de tunnel, 
on passe sa vie à le creuser. Celui qui s’est mis dans la tête 
de creuser un tunnel n’en finit plus de se creuser la tête, il 
n’en finit pas d’explorer les galeries qui font des trous dans 
sa tête, il cherche inlassablement une grotte. Sans doute le 
Trésorier-payeur n’avait-il cherché qu’à établir dans sa vie 
(dans sa tête) la grotte où loger son désir perdu.

Mais, honnêtement, je le voyais mal creusant la nuit en 
bleu de travail à coups de piolet dans la roche de Béthune : 
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le tunnel, forcément, existait avant lui. C’est précisément 
parce qu’il avait découvert l’existence de ce tunnel qu’il 
avait commencé à en être obsédé, et à vouloir le rouvrir.

Quelques mois plus tard, je fis une découverte. En me 
documentant sur cette étrange institution qu’est la Banque 
de France, je compris que le personnage qui avait travaillé 
à Béthune ne pouvait, contrairement à ce que Philippe 
Massardier s’était plu à affirmer, avoir été « Trésorier-
payeur »  : un tel titre est en France d’une importance 
capitale, presque aussi cruciale que celle d’un ministre ; 
ainsi est-il dévolu, par l’entremise des Finances publiques, 
à quelqu’un qui administre non pas les banques, mais la 
comptabilité publique. L’homme du tunnel pouvait avoir 
été Trésorier de la Banque de France de Béthune, mais pas 
Trésorier-payeur.

Je décidai pourtant de continuer à l’appeler le Trésorier-
payeur, avec cette épithète presque énigmatique, parce que 
d’une part c’est ainsi qu’on me l’avait présenté, et d’autre 
part parce qu’il prenait sous cette dénomination figure 
de personnage. Un simple « trésorier », même si le mot 
qui le désigne éclate comme un soleil, n’est jamais qu’un 
employé, alors qu’on peut très bien imaginer, sous l’étrange 
dénomination de « Trésorier-payeur », des compétences 
occultes  : les rayons du soleil sont ici plus abondants et 
touchent à l’inconnu.

Au gré des échanges téléphoniques avec Philippe Mas‑
sardier et ses collaborateurs du centre d’art –  j’allais dire 
de la banque, car précisément, et pour embrouiller plus 
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encore mon esprit, on avait choisi d’appeler ce centre d’art 
« LaBanque », en un seul mot –, je me rendis compte que 
le personnage du Trésorier-payeur était devenu, au fur et 
à mesure que j’y projetais mes interrogations, un sujet de 
blague collective, à la fois une mascotte et un monstre dont 
chacun se plaisait à imaginer que j’allais le sortir des pla‑
cards ; il arrivait même qu’on m’aidât à l’attraper en me 
confiant telle anecdote ou en m’indiquant une adresse ; il 
me semble que quelques-uns se prêtèrent au jeu, et, comme 
des romanciers, lui inventèrent des traits qu’ils firent passer 
pour vrais.

Et puis un jour, Lara Vallet, qui allait bientôt être 
nommée à la direction du centre à la place de Philippe 
Massardier, et m’avait déjà procuré plusieurs informa‑
tions capitales concernant le Trésorier-payeur, m’apprit 
que celui-ci se nommait Georges Bataille.

Sur le coup, je n’en crus rien. Je pensais à une blague, 
je pensais qu’elle avait fait une confusion. Mais non, elle 
était surprise que je ne sois pas au courant  : elle pensait 
même que la référence à Georges Bataille était venue de 
là, et que Léa Bismuth avait précisément choisi l’ancienne 
Banque de France parce qu’elle savait pour Bataille.

J’eus vite fait, sur Internet, d’accéder aux organigrammes 
de la Banque de France : Lara Vallet avait raison, celui qui 
occupait le poste de Trésorier de la Banque de France à 
Béthune entre 1999 et 2007 s’appelait bel et bien Georges 
Bataille.

Lors d’un rendez-vous de travail que nous eûmes à Paris, 
au café de la Cité de la Musique, je fis part de cette décou‑
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verte à Léa Bismuth, elle éclata de rire  : elle non plus ne 
savait pas. Mais tout de suite, elle se souvint qu’Édouard 
Levé avait photographié une série d’homonymes d’artistes 
et d’écrivains célèbres, qu’il avait trouvés dans l’annuaire. 
Parmi eux, il y avait par exemple un André Breton, un 
Eugène Delacroix, un Fernand Léger, un Henri Michaux, 
et puis un certain Georges Bataille y figurait.

Quand on regardait ces photographies, me dit Léa, 
l’identité du visage se brouillait à la lecture du nom et du 
prénom apposés au-dessous du portrait.

Léa se souvenait bien du portrait de Georges Bataille, 
elle avait même pensé utiliser ce portrait pour l’exposition, 
puis y avait renoncé, n’y voyant aucune nécessité ; mais là, 
il devenait évident qu’il fallait exposer le portrait : avec un 
peu de chance, le Georges Bataille d’Édouard Levé était 
le Georges Bataille de la banque de Béthune –  il était le 
Trésorier-payeur.

Dans la journée, elle me confirma l’information et me 
joignit par mail la photographie de ce Georges Bataille par 
Édouard Levé ; sur le cartel figuraient les mots « Béthune, 
2007 ».

Il s’agissait bel et bien de lui : non seulement nous étions 
pris dans un tourbillon d’homonymes qui suffisait à réjouir 
notre goût du jeu, mais nous étions sans doute tombés sur 
le bon Georges Bataille.

J’ai toujours aimé Édouard Levé. Sans même que je 
ne m’en rende compte, j’ai lu tous ses livres. Il y en a 
quatre, qui en l’espace de cinq ans refondent à eux seuls 
les genres littéraires en les subvertissant avec une ironie 
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qui s’entend déjà dans les titres : Œuvres, Journal, Auto-
portrait, Suicide.

Je ne connaissais pas son œuvre d’artiste, sauf quelques 
photographies qu’il avait publiées dans un de ces numé‑
ros « spécial Sexe » que le magazine Les Inrockuptibles sort 
chaque été. Ces images étaient étranges, et suscitaient chez 
moi un malaise  : elles représentaient des hommes et des 
femmes photographiés dans des positions explicitement 
sexuelles, mais les uns et les autres étant entièrement habil‑
lés, et leurs parties génitales ainsi recouvertes, les positions 
sexuelles adoptées semblaient l’œuvre de mutants. Quand 
nous baisons, nous avons l’air de fous et de robots, voilà 
ce que disaient ces images.

Quant au portrait du Trésorier-payeur, j’hésite à en 
parler. Je voudrais que mon récit se substitue, en un sens, 
au visage de Georges Bataille ; je voudrais qu’il le suscite 
par le simple pouvoir des mots ; je voudrais que son image 
se lève en vous.

Sachez simplement que cet homme avait, comme me 
l’a dit tout de suite Léa Bismuth, un air effaré. Le front 
dégarni, une couronne de cheveux gris, un regard fuyant. 
Impeccablement mis, veston, cravate. Il ne sourit pas, il 
préférerait ne pas être là.

J’aurais aimé me lancer à la poursuite de cette pho‑
tographie, mais Édouard Levé est mort, il s’est tué il y 
a quelques années, et mes tentatives pour approcher sa 
famille et son cercle d’amis se sont révélées inefficaces. 
D’ailleurs, qu’aurais-je obtenu ? Une adresse ? Elle aurait 
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forcément été celle de la Banque de France, ou du domi‑
cile du Trésorier-payeur, rue Émile-Zola, où sans doute 
Édouard Levé s’est rendu, en 2007, pour prendre la pho‑
tographie : je n’aurais rien appris de plus.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que 2007 
est précisément l’année où Édouard Levé s’est suicidé : sa 
rencontre avec Georges Bataille a donc précédé de peu sa 
mort, et lorsque l’on sait qu’à son tour le Trésorier-payeur 
s’est volatilisé à peine deux ans plus tard, au plus fort de la 
crise des subprimes, il devient flagrant que le lien entre les 
deux hommes débordait les évidences : l’un comme l’autre 
avaient ce qu’on appelle un destin.

Léa Bismuth décida donc de montrer la photographie 
de Georges Bataille dans l’exposition ; elle me proposa, en 
souriant, de faire « œuvre d’artiste »  : on pouvait prévoir 
une salle consacrée au Trésorier-payeur, elle la mettait à 
ma disposition, à moi d’imaginer ce qu’il y aurait dedans.

Je revins à Béthune six mois plus tard afin de préparer 
l’exposition. Les travaux dans la banque étaient terminés, il 
y avait maintenant de larges pièces vides, très lumineuses, 
où le régisseur de l’exposition fixait les cimaises. Je parcou‑
rus les étages du nouveau centre d’art en compagnie de la 
photographe Anne-Lise Broyer, dont le travail se focalisait 
sur les lieux de Georges Bataille – plus précisément sur ces 
foyers d’incandescence où, pour un écrivain, la vie et l’œuvre 
se confondent au point de fonder une géographie qui ne se 
trouve sur aucune carte, et brûle l’idée même de frontière.

Elle me montra des échantillons de ces photographies 
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sur son téléphone ; celle d’un hibou provoqua en moi un 
appel de fiction semblable à celui qu’avait allumé Philippe 
Massardier en parlant du tunnel. Dès l’instant où, penché 
sur le téléphone d’Anne-Lise, je découvris cette image, un 
univers se déplia. Je m’en souviens encore, une lumière 
d’automne étincelante traversait le couloir du deuxième 
étage de LaBanque : le hibou et le tunnel se mirent à scin‑
tiller ensemble dans ma tête.

Cette photographie en noir et blanc, dont un tirage 
surplombe aujourd’hui le petit bureau sur lequel j’écris ce 
livre, donne à voir, en une légère plongée, un hibou dressé 
sur un perchoir, dont le plumage immaculé, semblable au 
manteau d’hermine d’un roi, suscita en moi une idée de 
souveraineté.

Anne-Lise Broyer me corrigea aussitôt  : ce n’était pas 
un hibou mais une chouette, plus précisément une dame 
blanche. Si cette précision devint vite une blague entre 
nous, et que nous ne cessions de répéter à tout bout de 
champ un hibou, ou plutôt une chouette, plus précisément 
une dame blanche, c’est justement grâce à cette phrase que 
j’eus la révélation d’un certain visage qui va jouer un rôle 
éminent dans ce récit.

J’interrogeai Anne-Lise sur l’instant qui avait rendu 
possible une image dont la clarté nous ouvrait aussi vio‑
lemment à l’énigme ; car il me semblait qu’à travers la 
blancheur si désirable de cet oiseau, présence et disparition 
coïncidaient parfaitement  : sa blancheur en témoignait, 
et plus encore cet adorable duvet qui appelle les caresses.

Elle avait pris cette photographie lors d’un séjour à 
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l’abbaye de Piedra, non loin de Saragosse, tandis qu’elle 
sillonnait l’Espagne à la recherche de traces que Georges 
Bataille y avait laissées ; et dans le parc de cette abbaye, 
qui se déploie au bord d’une ligne de falaises où déferlent 
des cascades, elle avait assisté à une démonstration de vols 
de rapaces, et photographié l’un d’eux  : ce hibou, cette 
chouette, cette dame blanche.

J’insiste sur cette photographie car, au-delà de Georges 
Bataille, elle lançait son présage vers ma recherche à moi. 
Nous cherchons tous un objet qui s’absente ; peut-être 
même nous inventons-nous grâce à lui un désir  : le voici 
en tout cas qui appelle des romans entiers, et nous les 
vivons jusqu’à ce que le feu s’éteigne. Un monde composé 
de foudre et d’aurore ne raconte que la soif qui le rend 
possible : à regarder cette chouette, j’entrai en ébullition.

Je me souvins que Georges Bataille appelait la philoso‑
phie le « principe du hibou ». Son ironie faisait bien sûr 
référence à la chouette de Minerve dont parle Hegel, qui 
ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit  : qu’une 
chouette, qui plus est une chouette en retard, décidât de 
l’histoire de la pensée, cela faisait sans doute rire Bataille, 
cela nous fit rire aussi.

Je dis alors à Anne-Lise que personne n’était plus là que 
cette chouette, et qu’en même temps elle s’absentait devant 
nous, à l’image de certaines femmes. Car oui, dans cet ovale 
de lumière blanche, c’est un visage de femme que j’aperçus 
– et avec lui l’éclat, les détails, les inflexions d’une vie entière.

Anne-Lise me proposa généreusement d’accrocher 
l’image dans la pièce qui serait consacrée au Trésorier-
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payeur, plutôt que dans l’une de celles où seraient mon‑
trées ses photos. Ainsi, dans cette chambre dont je n’avais 
pour le moment aucune idée, figuraient déjà aux murs le 
portrait de Georges Bataille par Édouard Levé et face à 
lui, condensés en une seule image, le hibou, la chouette 
de Minerve, la dame blanche.

C’est à partir de ce portrait imaginaire de la femme du 
Trésorier-payeur en oiseau, virtuellement accroché au mur 
de la pièce dont Léa Bismuth m’avait attribué l’usage, que 
je conçus en un éclair le dispositif qui ferait renaître le 
Trésorier. Le regard des hiboux traverse la nuit ; de même, 
un bureau allait surgir de cette pièce mansardée au plan‑
cher grinçant, et avec ce bureau, des épaisseurs de temps 
allaient fleurir, des journées entières allaient revivre, et le 
Trésorier-payeur lui-même apparaîtrait, comme un roi qui, 
en ressuscitant, revient s’asseoir sur son trône, immobile 
entre les deux photographies qui ordonnent son royaume.

Je parle de résurrection, mais le Trésorier-payeur était-il 
mort ? Et d’ailleurs, avait-il réellement existé ? L’efferves‑
cence qui m’animait relevait peut-être d’un excès : les figures 
muettes vous incitent à parler à leur place. Et s’il m’est par‑
fois arrivé, parcourant les allées d’un cimetière, d’imaginer 
la vie entière d’un homme ou d’une femme en lisant sim‑
plement leur nom sur une tombe, l’incitation goguenarde 
de Philippe Massardier m’avait peut-être embrouillé l’esprit.

Mais non, c’était très simple : j’allais me mettre à la place 
du Trésorier-payeur. En réinventant son bureau, j’allais 
m’asseoir dans son fauteuil, fermer les yeux, retrouver ses 
gestes, ses pensées, jouir de ses secrets – pour vous les raconter.
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J’empruntai une voiture et nous prîmes, Anne-Lise, Léa 
et moi, la direction de Bruay-la-Buissière. En pleine cam‑
pagne, à une quinzaine de kilomètres après la sortie de 
Béthune, se trouvaient les hangars du dépôt-vente d’Em‑
maüs. Nous avions lu sur Internet que cet Emmaüs était le 
plus vaste de France : il proposait sa « braderie solidaire » 
sur plus de 6 500 m2. Anne-Lise était à la recherche d’objets 
qui nourrissent son œuvre, et l’amplifient vers des contrées 
toujours plus rêveuses.

Quant à moi, je désirais peupler le bureau du Trésorier-
payeur  : y loger un mobilier aussi crédible qu’ambigu. 
Mon projet, que je détaillais à Léa et Anne-Lise tout en 
conduisant –  projet qu’en réalité j’inventais en leur par‑
lant  –, consistait à installer une impression d’intériorité 
bourgeoise, laquelle suggérerait l’image vraisemblable d’un 
banquier au travail (si tant est qu’un tel travail pût se repré‑
senter) ; mais il s’agissait en même temps de provoquer 
cette séduction qui s’allume au contact du gouffre : chaque 
jour davantage, en pensant aux activités du Trésorier-
payeur, j’en pressentais le caractère ténébreux.

Ainsi, dans mon esprit, ce bureau devait-il refléter la 
rigueur d’un homme voué au secret bancaire, à l’idée impé‑
rieuse de stabilité, à des codes de confiance qui, peut-être, 
sont aujourd’hui révolus ; mais il devait aussi témoigner 
des méandres de l’obsession et de l’excès d’une conduite 
radicale : a-t-on jamais vu un banquier creuser un tunnel 
dans sa propre banque ?

Car je ne perdais pas de vue qu’il était question de 
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ruine  : l’exposition s’appelait d’ailleurs « Dépenses ». Et 
si je voyais d’infinis attraits dans cette notion qui renverse 
tous les principes, à commencer par celui qui gouverne 
la conservation de l’espèce, il me plaisait d’en imaginer le 
vertige bien au-delà de l’économie : la ruine que je voulais 
faire sentir était celle qui affecte l’esprit lui-même.

On imagine combien mon souhait dépassait la simple 
décoration ; et aussi comme il était difficile de trouver tout 
simplement à meubler cette pièce. Philippe Massardier 
m’avait assuré que le centre d’art mettrait à ma disposi‑
tion le bureau de l’ancien directeur de la banque. Je l’avais 
aperçu, stocké dans les combles du bâtiment, et son format 
presque monstrueux m’avait convaincu : sur une telle sur‑
face, un monde pouvait tenir en équilibre – ou s’écrouler. 
Mais il me fallait plus qu’un solide assemblage d’acajou : 
quel est ce lieu intérieur où flambent les richesses ?

Je garai la voiture sous une allée de noisetiers. Des papil‑
lons voltigeaient dans l’après-midi d’été ; des corbeaux se 
dandinaient sur le gravier en croassant. Cet Emmaüs était 
effectivement immense : il y avait dix chapiteaux surmon‑
tés chaque fois d’une photographie de tel compagnon 
de l’abbé Pierre, et d’une enseigne qui en renseignait le 
contenu : « Meubles », « Vaisselle », « Bibelots », etc.

C’est en circulant parmi l’encombrement de vieilles 
armoires, d’abat-jour boiteux et de canapés jaunis, en 
nous faufilant entre des pyramides de chaises et de fau‑
teuils amochés, de tables, d’étagères, de vitrines, de buffets, 
de guéridons, de pupitres, de consoles, de crédences, en 
découvrant les rogatons de mille vide-greniers où des 
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collections de vaissellerie approximatives proclamaient une 
tristesse des objets, de la soupière ébréchée aux cuvettes 
entières de salières en passant par des reliefs de chaînes 
stéréo et de tourne-disques usagés où je reconnus, comme 
chacun en fait l’expérience en ce genre d’occasion, un peu 
de mon enfance, que je pris conscience de l’épaisseur du 
temps : nos vies forment des tas ; la mémoire n’est qu’un 
empilement ; les souvenirs sont moches.

Je ne sais quelle vision terrible jeta soudain une ombre 
sur ce lieu voué à l’entraide : mon esprit s’égare toujours, 
sans que je puisse l’en empêcher, vers les horreurs que le 
monde invisible recèle, comme si un trou au creux de la 
présence appelait le réel à glisser jusqu’à lui.

Je pensais à Georges Bataille –  l’écrivain  –, à son œil 
sur ces choses : lorsqu’on chasse les réalités furtives, dit-il 
à peu près, apparaît dans l’angoisse ce qui est là – et ce qui 
est là est entièrement à la mesure de l’effroi.

Mais n’exagérons rien  : une féerie régnait en même 
temps à l’intérieur de ce bric-à-brac, celle qu’allument, 
au détour d’une allée de jouets qui ont vieilli, un mer‑
veilleux lustre vénitien, une robe de mariée qui scintille, 
des escarpins qui appellent un bal princier, et des volumes 
abandonnés d’Alexandre Dumas reliés pleine peau – toute 
la trilogie des Mousquetaires  –, sur lesquels je jetai mon 
dévolu comme sur un trésor ignoré de tous.

Essayant de repousser l’emprise sur nous de la mélancolie, 
Anne-Lise, Léa et moi, munis d’un maigre butin (chacun 
de nous, arrêtant de chercher ce qui pouvait nous être utile 
ou nous attirer, avait glané quelque objet dont la solitude 
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insoutenable appelait des réminiscences personnelles ou ral‑
lumait un chagrin ; ainsi, par compassion, nous étions-nous 
chargés chacun d’un carton entier de rebuts qui, désormais, 
nous appartiendraient) ; bref, un peu secoués par cette ren‑
contre avec un monde qui clamait avec tant de pauvreté 
son engloutissement, et dépensant chacun quelques euros 
dérisoires afin de récupérer l’irrécupérable, nous nous accor‑
dâmes, à la sortie du hangar des livres, une pause sous les 
châtaigniers de la buvette, dont l’auvent protégeait une volée 
de tables munies de bancs, comme on en voit dans les salles 
des fêtes à la campagne. Et bien que la lumière de septembre 
fût douce, et pleinement chaleureuse, nous commandâmes 
sans nous concerter du vin chaud qu’on nous servit dans de 
larges gobelets à bière, et dont l’odeur d’orange et de can‑
nelle nous apporta une consolation.

Il y eut, durant ces quelques minutes silencieuses sous 
l’abri des châtaigniers, une pensée commune qui nous 
rendit à la nudité de toute vie humaine, et à l’humilité de 
nos projets ; nous adoptâmes, dès lors, un autre ton pour 
parler de Georges Bataille, de la dépense et de la part mau‑
dite, comme si nous en avions rencontré la vérité : la seule 
vraie dépense, c’est la disparition.

Et son paradoxe, bien visible, étalé sous nos yeux à tra‑
vers les dix hangars d’Emmaüs, nous clamait qu’aucune 
disparition n’est complète, mais qu’elle laisse toujours der‑
rière elle les poubelles d’une vie ; qu’il y a un reste, comme 
dans le sacrifice ; et que peut-être c’est ce reste, ce sacri‑
fice, qui nous unit.

Nous restâmes ainsi plus d’une heure à savourer notre 
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vin épicé, dont nous reprîmes plusieurs gobelets. Derrière 
la ligne des châtaigniers qui formaient un petit bois, un 
couple de chevaux, dont les têtes penchaient par-dessus 
la barrière, nous contemplait. Avec l’ivresse, une sorte 
d’amour se diffusait autour de nous, dans les sourires, les 
arbres, dans le hennissement des chevaux.

Anne-Lise avait fait l’acquisition d’une pelle en cuivre au 
manche très court, sur laquelle étaient gravées des lettres 
à moitié effacées, qui paraissaient former le mot « fan‑
tôme », et une somptueuse queue de paon sur laquelle la 
poussière avait déposé un camaïeu de grisaille qui conférait 
à ses plumes l’éclat des choses éteintes.

— C’est l’œil du diable, nous dit Anne-Lise en mon‑
trant fièrement les ocelles.

Elle avait déniché aussi un renard naturalisé dont la 
fourrure violemment rousse semblait surgir d’un rêve ; elle 
avait également trouvé une série de bois de cerf, qu’elle 
voulait me confier afin d’en orner le bureau du Trésorier.

Quant à moi, outre les belles éditions d’Alexandre 
Dumas, j’avais rempli plusieurs cartons de volumes défraî‑
chis de romans policiers, pour la plupart des Simenon, 
que je destinais aux étagères du bureau de mon Trésorier-
payeur, sans trop savoir pourquoi je lui supposais cet uni‑
vers de lecture ; et pour supporter ces kilos de livres, j’avais 
pris soin d’acquérir l’un de ces meubles d’appoint sans 
style, une sorte de table de chevet trapue, sur laquelle j’em‑
pilerais sa cargaison de polars.

Alors que la fin d’après-midi rougeoyait à travers les 
frondaisons, et que le vin chaud nous tournait joyeusement 
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la tête, un homme s’approcha, avec une allure de vieux 
cow-boy, tout maigre, barbe et catogan. Son regard était 
clair, il s’appelait Jean, et sur sa gourmette, le mot caritas 
était gravé. Je pensai : la charité est cette clef.

Il nous demanda très poliment s’il pouvait replier les 
chaises et enlever la table  : un véhicule allait arriver qui 
stationnerait ici, il fallait lui faire de la place.

Nous regagnâmes le parking et je chargeai nos cartons 
dans le coffre de la voiture ; en nous retournant, nous 
assistâmes à une scène qui me hante encore : six hommes 
descendirent d’une camionnette, vêtus à l’identique d’un 
mantelet noir et portant une étrange coiffe, un bicorne, 
noir lui aussi, aux bords aigus comme des ailes de corbeau.

Le soir tombait. Le vieux cow-boy et d’autres compa‑
gnons accueillirent en silence les hommes en noir ; ils les 
accompagnèrent jusqu’à l’entrée du centre d’hébergement, 
où ils s’engouffrèrent. Il y eut dans l’air un flottement 
d’angoisse : cette coulée de silhouettes sombres avait glacé 
notre escapade.

Léa et Anne-Lise s’étaient figées, la pâleur de leur visage 
se perdait dans la lumière du crépuscule. Des éclats fauves 
miroitaient à travers le feuillage des noisetiers. Je pensais 
aux étoiles qui s’effacent dans la nuit ; au vide qui s’ouvre 
sous nos pieds tandis que nous dévorons les nuances du 
ciel. Nous fixions tous la porte par laquelle les hommes en 
noir étaient entrés ; seul le chant d’un oiseau brisa le silence, 
comme une giclée de bonheur qui s’affirme sans raison.

Quelques minutes plus tard, les six hommes en noir res‑
sortirent en portant un cercueil qu’ils déposèrent sur une 
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charrette ; ils poussaient maintenant la charrette avec len‑
teur, accompagnant son avancée d’un pas solennel jusqu’à 
la camionnette. Leurs bicornes taillaient dans l’air des 
formes aiguës jusqu’au malaise. Chacun d’eux portait des 
gants ; celui qui ouvrait la marche brandissait une baguette 
ornée de buis ; et l’on distinguait mal leurs visages mangés 
par la nuit. Un bourdonnement enveloppait la procession : 
des phrases en latin, je crois, qui donnaient à cette scène 
la cadence d’un sale rêve.

Le soir, nous rejoignîmes Philippe Massardier au Potin 
de Casseroles, un restaurant qui proposait des plats du 
Nord, dont il nous vanta la carbonnade de bœuf à la fla‑
mande et le welsh au maroilles. Depuis Emmaüs, notre 
ivresse avait pris une tournure plus apaisée ; et sans me 
méfier, je commandai des vins lourds  : une joie plus 
ancienne que la mélancolie transperce les ombres et fait 
glisser les soirs vers une confiance qui parfois me joue des 
tours.

Philippe Massardier nous confia qu’une fois réglés les 
détails de l’exposition « Dépenses », il s’éclipserait  : d’ail‑
leurs sa succession était prête. Ce n’était pas un départ à la 
retraite, il était encore jeune, mais il lui tardait de se consa‑
crer à autre chose qu’à « gérer des problèmes », comme il 
disait. Le centre d’art était un projet qu’il avait porté pen‑
dant une dizaine d’années, et à présent qu’on allait l’inau‑
gurer en grande pompe, il lui semblait que non seulement 
on n’avait plus besoin de lui, mais que la vie s’ouvrait 
ailleurs.
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Où s’ouvrait-elle ? Malgré nos questions, Philippe Mas‑
sardier n’en dit rien. J’insistai maladroitement, avec une 
familiarité peut-être grossière (mon affection pour cet 
homme bousculait les convenances) ; il se contenta de 
sourire, comme le premier jour lorsqu’il avait prononcé 
le mot « tunnel », et derrière ses lunettes à la monture un 
brin désuète, derrière le miroitement des verres qui pro‑
tégeaient son regard, je devinais un labyrinthe malicieux. 
Celui qui se retire d’une tâche longtemps exercée nous fas‑
cine parce qu’il semble que son influence imprègne encore 
l’air que nous respirons ; il y a une séduction dans les choix 
radicaux ; le renoncement paraît alors plus glorieux que la 
continuation : s’arrêter prend figure de vérité.

Quel genre de savoir était donc le sien ? J’ai parfois 
reconnu, chez des gens qui, comme Philippe Massardier, 
voulaient en finir avec leur poste, une connaissance du vide 
qui confirmait leur décision ; et le vide est ici une pro‑
messe  : celle d’ajuster son existence à la profondeur d’un 
espace qui ne se mesure plus.

Nous lui racontâmes ce que nous avions vu chez 
Emmaüs  : le cortège, les hommes en noir. Son œil bril‑
lait, il savourait notre trouble  : il nous expliqua que ces 
hommes faisaient partie de la confrérie des Charitables de 
saint Éloi qui, depuis le Moyen Âge et encore aujourd’hui, 
s’occupe d’enterrer les morts.

La peste s’était déclarée ici, vers le début du xiie siècle, 
comme dans toute la Flandre, où les sols marécageux favo‑
risaient l’épidémie. Les morts s’amoncelaient dans les rues, 
ils n’étaient pas enterrés. Une légende raconte – et Philippe 

35



Massardier nous la raconta en insistant plaisamment sur 
les corps putréfiés, sur la trame renouvelée des massacres 
qui ponctuent l’histoire humaine aussi bien que celle de 
Béthune – qu’au comble de l’épidémie, alors même que la 
moitié de la ville agonisait sous les bubons, saint Éloi appa‑
rut à deux maréchaux-ferrants nommés Germon de Beuvry 
et Gauthier de Béthune ; il leur demanda de se réunir afin 
de fonder ce qu’on nomme une charité.

Ce qu’ils firent, réunis au Quinty, devenu un parc où 
l’on peut voir aujourd’hui la grotte de saint Éloi ; un moine, 
nommé Rogon, de l’ordre de Cluny de Saint-Pierre d’Ab‑
beville, prieur au monastère de Saint-Pry, recommanda 
alors aux deux maréchaux-ferrants de faire une chandelle 
de cire vierge et de la partager ; ils créèrent ainsi la confrérie 
des Charitables de saint Éloi, chargée de donner du pain 
aux pauvres et des soins aux malades, de consoler les mou‑
rants, d’ensevelir les morts et de leur donner une sépulture, 
d’autres choses encore. Il y a sept œuvres de miséricorde, 
rapportées par saint Matthieu, précisa Philippe Massardier, 
et chacune d’elles nous engage, bien au-delà de ce qu’il en 
est de vivre avec les autres.

Voilà, cette confrérie existait encore aujourd’hui, et Phi‑
lippe Massardier, en riant, nous dit qu’il en faisait partie 
– il ajouta, en tournant son regard vers moi :

— Votre Trésorier-payeur aussi.
Je jubilais. Il y a ce moment, dans une recherche, où 

les détails convergent : le mystère s’illumine, on se met à 
y croire ; c’est tout un peuple, alors, qu’on forme par son 
esprit.
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J’aurais voulu poser des rafales de questions à Philippe 
Massardier, mais avec un homme aussi prompt au silence, 
il valait mieux s’abstenir. D’ailleurs, que m’importaient 
de nouvelles confidences, n’avais-je pas tout ce qu’il fallait 
pour écrire un roman  : un personnage énigmatique, un 
lieu captivant, des temporalités qui vacillent ? Sans comp‑
ter le magnétisme d’un nom glorieux – celui de Georges 
Bataille  –, et l’image pleine d’avenir d’un hibou (d’une 
chouette, d’une dame blanche).

Voici qu’à cette matière idéale s’ajoutaient encore la 
figure de la mort et celle de la charité – c’est-à-dire, plus 
forte encore que tout ce qui existe, celle de l’amour. C’était 
parfait ; trop, peut-être.

Nous bûmes comme des insensés ce soir-là, le vin du 
restaurant était grisant, et nous ne cessâmes de lever notre 
verre à notre ami Georges Bataille – l’écrivain, mais aussi 
le banquier – qui faisait bouillir dans ses veines le sang de 
Dionysos, dont il nous semblait entendre le halètement de 
ses courses nocturnes tandis qu’il traverse sa forêt de tun‑
nels en déchaînant les désirs.

Philippe Massardier nous proposa d’aller boire un verre 
dans un des rares bars de nuit qui avaient survécu à la 
crise  : Le Cercle rouge. Il y avait un peu de monde, des 
amis en virée, des couples qui s’amusaient, des buveurs 
solitaires. Quelques femmes étaient assises au bar, juchées 
sur les tabourets, leur sac à main sur les genoux ; d’autres, 
plus jeunes, se trémoussaient sur une minuscule piste de 
danse entourée de plantes vertes ; et à notre arrivée, l’une 
d’entre elles se dirigea vers notre table en nous proposant 
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une bouteille de champagne, puis revint plusieurs fois rem‑
plir nos coupes.

Un des artistes, Laurent Pernot, nous rejoignit ; il était 
épuisé car il avait passé la journée à badigeonner les murs 
du centre d’art avec du sang humain : le sien, et celui qu’il 
avait obtenu des autres artistes. Il décrivait son travail avec 
une étrange douceur, et si l’acte de plonger des brosses et 
des rouleaux dans une cuvette remplie de sang suscitait 
chez moi des visions de boucherie ou de tueur en série, il 
y voyait au contraire un geste lustral, apaisé – « moins du 
côté de la mort que de celui d’une fertilité nouvelle », dit-il.

J’étais ivre, je m’emportai :
—  Il y a pourtant bien quelqu’un ici qui tient le cou‑

teau !

À la table voisine, un homme gris qu’une des danseuses 
enlaçait se retourna. Les yeux de cet homme étaient vitreux. 
Le brouhaha de la musique empêcha que la conversation se 
poursuive. Léa parlait avec Anne-Lise d’une image où celle-ci 
s’était photographiée pleurant des larmes de sperme. Laurent 
Pernot regardait son téléphone ; Philippe Massardier me 
fixait sans un mot, trempant ses lèvres dans un grand verre 
de vodka : on sentait en lui une passion silencieuse qui jetait 
sur ses moindres actions la silhouette d’un combat inconnu.

Les filles qui dansaient là-bas sur des talons hauts riaient 
à gorge déployée et je mêlai bientôt mon rire à leur joie. 
Lorsque le sang coule, des étoiles se noient en suffoquant 
dans nos gorges. Des chevreaux immolés, des biches égor‑
gées, des béliers dévorés de charogne étincellent au soleil : 
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on peut faire semblant de ne pas les voir, on peut très bien 
ignorer qu’une hécatombe hurle en filigrane derrière l’his‑
toire des hommes. Qu’on le veuille ou non, un immense 
acte sacrificiel organise nos vies, et ceux que l’avidité ou 
l’aveuglement empêchent de partager l’ivresse des mondes 
retrouvent de toute façon accès à cette ivresse, fût-ce avec 
écœurement, dans le sacrifice. Il faudrait ne jamais cesser 
de dire ce que chacun de nous découvre d’éblouissant 
quand il rit  : le monde a tant d’éclat qu’il crie lui-même 
de joie en nous effaçant.

Ainsi l’exposition était-elle en train de prendre la forme 
d’une aire sacrificielle. Je ne sais si Léa l’avait conçue de 
la sorte, ou si c’est notre petite communauté qui la méta‑
morphosait peu à peu : les proies grasses emplissent l’uni‑
vers, et celui-ci les engloutit, afin que jamais le ciel ne se 
referme. Il y a forcément dans le silence qu’une commis‑
saire d’exposition orchestre entre des œuvres d’art l’écho 
de fêtes divines. Ces fêtes sont un tabou. Cette nuit, tandis 
que la sono martelait des tubes de variétés françaises des 
années  80 sur fond de lumières fluo jaune et rose, j’en 
reconnaissais l’exubérance  : j’étais très loin dans la nuit, 
traversé par les époques, accroupi dans le désert du Sinaï 
près d’un fagot de bois ou contemplant l’aurore au bord 
d’une mer grecque, allongé à l’intérieur d’un temple, mais 
toujours guidé par l’éclat d’une lame de couteau.

Philippe Massardier nous présenta un ancien flic chauve 
et trapu, dont j’ai oublié le nom ; je me souviens en tout cas 
qu’il parlait à toute vitesse et voulait savoir si l’exposition 
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serait « sulfureuse » ; il ne cessait de prononcer ce mot  : 
« sulfureuse », et chaque fois, il clignait de l’œil.

Tandis que des femmes de plus en plus décolletées et de 
plus en plus pressantes se succédaient à notre table pour 
nous encourager à consommer, et que certaines se joi‑
gnaient à nous pour rire et boire, nous eûmes, Léa, Anne-
Lise, Laurent Pernot, Philippe Massardier, le flic et moi, 
une conversation aussi folle que décousue sur l’étroitesse 
des vies réduites à l’épargne, sur l’argent qui, en man‑
quant, astreint nos rêves à une comptabilité dérisoire, sur 
ce rabougrissement qui partout frappe nos désirs, sur la 
pesanteur d’un monde qui à la fin nous assigne à ne plus 
rien vouloir que notre intégration.

Ce qu’il y a de beau, c’est que toujours, à force de parler 
– et même si l’on parle du pire –, la douceur est en vue : 
soit elle est là ; soit elle viendra. L’horizon lui appartient : 
c’est un point lumineux où se mêlent la joie, le vin, l’hu‑
mour.

Et que se passe-t-il réellement lorsque l’on titube en riant 
dans les toilettes d’un bouge avec une dame un peu trop 
fardée ? Vers 3 heures du matin, l’ivresse atteint son point 
d’oubli. C’est le bonheur ; ou le néant. On ne sait pas. 
Même le lendemain matin, en se réveillant, on l’ignore. 
L’oubli couvre des étendues d’existence qui se destinaient 
peut-être à être mémorables, et resteront égarées, comme 
un parapluie, comme le vent. Où vont ces instants dila‑
pidés ? Y a-t-il un refuge pour les moments d’ivresse ? 
Une bibliothèque où les discussions perdues sont stoc‑
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kées, en attendant qu’on les retrouve ? Peut-être écrit-on 
des romans pour faire entendre cet oubli, pour le conjurer.

Dans une telle hébétude passe en tout cas un amour 
pudique, qui relève à la fois de la fatigue où l’on se vautre, 
et de la certitude que rien d’affreux ne pourra nous arriver ; 
une certaine aberration nous maintient collés aux banquettes 
devant lesquelles passent des alcools, des camarades rieurs, 
des tentatrices : c’est la vie vécue pour raconter des histoires.

Cette nuit-là au Cercle rouge, et plus tard encore, notre 
joie en appelait à une chose plus intense qui n’a pas d’autre 
nom que la ruine  : dans l’ivresse, nous savons que nos 
forces, en se dissolvant, en appellent de nouvelles, plus 
folles encore, qui exigent de l’existence qu’elle se donne 
tout entière en se dénudant jusqu’au silence.

En dévalant dans la nuit tous les cinq, nous réalisions 
à notre manière le programme de l’exposition  : l’ivresse 
n’est-elle pas, comme la ruine économique, une opération 
glorieuse ? En elle, un excédent se consume, comme si l’on 
mettait le feu à sa propre joie – comme si, enfin, chacun 
de nous se hissait à la mesure de la vérité.

Ainsi notre petite communauté fut-elle en proie, le 
temps d’une soirée heureuse, au démon dont s’organisait 
le retour à la faveur d’une exposition : la dépense. On n’ar‑
rêtait pas de prononcer ce mot, je crois même qu’on se la 
jouait un peu  : qui s’expose dans sa vie à de telles extré‑
mités ? Bataille l’a écrit, l’a répété, et pourtant chacun se 
contente d’en répéter à son tour le constat séduisant sans 
jamais se l’appliquer, ni en incendier le monde, alors même 
que de telles choses éclairent le brasier de nos esprits.
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Je continue à croire, en écrivant ce livre, que l’ébullition 
dont nous sommes les porteurs hilares secoue la croûte des 
évidences. Tout s’ouvre avec le feu qui détruit ce qui était 
ordonné  : l’univers est ce chaos d’une chambre d’enfant 
qui résiste au rangement. C’était ça le bureau du Trésorier-
payeur  : un trou dans la banque qui disait le trou dans 
l’univers.

En rentrant cette nuit-là, je courus vers ma chambre 
d’hôtel en riant ; les images du Trésorier-payeur se bous‑
culaient dans ma tête  : je voyais des moments de sa vie 
clignoter, j’apercevais sa silhouette rigoureuse entrant dans 
la salle des coffres, s’approchant, une clef à la main, des 
douze armoires blindées, et sortant de l’une d’elles une 
chose énorme : un lingot d’or ? un tableau de maître ? les 
pages d’une correspondance obscène ? le cœur à vif d’une 
femme sacrifiée ?

Oui, je voyais une porte s’ouvrir sur un couloir souter‑
rain, et le Trésorier de dos s’avançant dans le tunnel, une 
lampe torche à la main ; puis les images se mêlaient, s’obs‑
curcissaient ; de nouveau je voyais apparaître la silhouette 
du Trésorier effectuant son trajet entre la banque et sa 
maison ; tout cela se répétait interminablement ; et voici 
que je trébuchai dans l’escalier : les images se brisèrent en 
se mélangeant, comme dans un kaléidoscope – c’est dans 
l’escalier de l’hôtel du Vieux Beffroi que j’aperçus ce roman 
en entier.

Les jours suivants, tandis que le régisseur et son équipe 
préparaient les salles pour les artistes, je m’appliquai à rem‑
plir celle qui m’avait été attribuée pour le Trésorier-payeur.
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La visite chez Emmaüs avait porté ses fruits : non seule‑
ment je disposai autour de l’authentique bureau du direc‑
teur le mobilier que je m’étais procuré (consoles, étagères, 
fauteuil, table basse, et même un divan récupéré dans la 
rue), mais je commençai, sans trop savoir pourquoi, à 
entasser des montagnes de papiers qui s’écroulaient comme 
des dunes. Je fis des tas, j’empilai des livres, des cahiers de 
comptes et des classeurs d’archives ; j’accumulai en vrac 
des kilos de documents, de vieux journaux, des liasses de 
papiers vierges ou usagers trouvés ici et là.

Je passai deux jours, fébrile, presque fiévreux, à orches‑
trer ce désordre : me déplacer à l’intérieur d’un tel encom‑
brement provoquait en moi une joie étrange, comme si ce 
lieu qui s’inventait sous mes yeux m’était familier depuis 
toujours, comme si au cœur du désordre se découvrait une 
vérité liée à l’art, au temps, peut-être à la lumière.

Le sol avait disparu sous des entassements, et je pro‑
gressais avec lenteur entre les piles, créant de minuscules 
sentiers qui, en déplaçant toutes ces masses, suscitaient 
des rigoles de luminosité soudaine ; je me tenais alors en 
équilibre, et parfois immobile durant trois, quatre, cinq 
minutes, vacillant un peu pour ne pas perdre pied, il 
m’arrivait, pour jouir des éclats de nacre venus du ciel de 
Béthune qui se reflétaient par la vitre de cette chambre du 
premier étage de l’ancienne Banque de France, de fermer 
les yeux, comme si les couleurs qui fondent leur arc-en-ciel 
à l’intérieur d’un rayon éclairaient l’intérieur de ma tête, y 
serpentaient comme des lucioles, et me guidaient vers des 
espaces plus subtils, vers cette minutie de l’amour qui nous 
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accompagne lorsque nous créons. Oui, il me semblait bien 
– tout en en riant – qu’au long de ces quelques minutes 
éclaboussées de lumières chaudes, je devenais un artiste. 
Ou plutôt je jouais à faire l’artiste, sculptant les piles, veil‑
lant sur la position de leurs arêtes, modulant chaque détail 
d’un flux qui ne s’arrêtait pas.

Le désordre fait toujours impression sur les âmes 
simples ; mais je crois qu’autre chose était en jeu dans ce 
bureau démentiel que la puissance équivoque de l’entasse‑
ment. S’il y a un monstre, il ne réside pas dans ces tas de 
dossiers qui s’agglutinaient autour du bureau, et venaient 
en lécher les pieds comme des flammes infernales, mais 
peut-être dans l’esprit de celui qui en avait conçu l’extra
ordinaire dispositif.

Il nous est tous arrivé, un jour que nous étions invités 
dans une maison de campagne ou que nous dînions chez 
un ami, de découvrir, au hasard d’un couloir où l’on s’égare 
en revenant de la salle de bains, une chambre où d’un coup 
s’offre, avec la violence d’un à-pic, un somptueux désordre : 
l’encombrement absolu nous saisit alors comme une image 
de la déflagration que le savoir produit en nous ; les parois 
disparaissent derrière des amoncellements, les meubles eux-
mêmes subissent le poids des piles qui s’affaissent.

Comme une végétation sauvage envahit la jungle, les 
archives, me disais-je, s’étaient emparées de l’espace tout 
entier du bureau du Trésorier-payeur, lui conférant un 
caractère sacré ; on ne pouvait raisonnablement occuper 
ce bureau, il avait été soustrait au monde de l’utile, on ne 
pouvait qu’essayer de s’y glisser, dans l’espoir de découvrir 
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