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En avril 2015, Léa Bismuth m’invita A participer a une
exposition consacrée a I'influence de Georges Bataille sur
Part contemporain. Cette exposition, dont elle était la com-
missaire, aurait lieu a2 Béthune, dans les locaux de I'an-
cienne Banque de France.

Léa Bismuth envisageait un dispositif sur trois années,
autour de la notion de dépense ; elle révait de méler lit-
térature, art et pensée, et de proposer, dans une ancienne
banque, une réflexion sur 'argent, la crise et le capitalisme ;
cette ambition me passionna.

Dans le train qui nous conduisait vers le nord de la
France, Léa nous expliqua, aux artistes et & moi, que le
centre d’art était en travaux : nous allions voir un chan-
tier, et cette idée d’inachévement nous séduisait, comme
si quelque chose s’y montrait qui n’apparait jamais dans
les objets finis.

Les jours précédant ce voyage, j'avais relu La Part mau-
dite, le livre de Georges Bataille qui était a 'origine du projet
de Léa — celui qui, en quelque sorte, avait déclenché son
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désir. Sous les dehors d’un traité d’économie, ce livre est des
plus fous : il s’éléve contre I'ensemble des actes humains ;
non seulement il en dresse la critique la plus cinglante, mais
il tente de leur substituer un déchainement rigoureux.

Je voudrais en dire deux mots, car la personnalité¢ du
Trésorier-payeur n’est pas étrangere a la singularité d’un
tel ouvrage. Sans doute manque-t-il & La Part maudite le
charme féroce et pervers qui anime les autres publications
de Georges Bataille : celui-ci se veut sérieux, et son carac-
tere implacable exige des raisonnements plutot que des
éclats ; il parait ainsi un peu fastidieux, mais j’ai rarement
lu un livre qui échappe a ce point a I'ordinaire : il envisage
la dépense, voire la ruine, comme la vérité de 'économie et
considere que les richesses appartiennent moins a I'épargne
qu’au rite qui les consume.

On concédera qu’une telle lecture est pour le moins
paradoxale, et que monter une exposition dans une banque
sous la banniere d’une telle philosophie releve d’un certain
esprit de contradiction : cet esprit, cette contradiction,
’était précisément ce qui nous animait, Léa Bismuth, les
artistes et moi.

Une phrase en particulier, parmi toutes celles de La Part
maudite qui combattent I'avidité, attira mon attention :
« Rien de plus logique que d’assigner des fins splendides a
Pactivité économique. » Je peux dire, sans dévoiler la subs-
tance de ce récit, que c’est le Trésorier-payeur qui me fit
comprendre le sens d’une telle phrase, lui qui, personnel-
lement, voulut assigner des fins splendides & ['économie — et
qui, en un sens, y parvint.
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Béthune est une sous-préfecture du nord de la France,
située dans le département du Pas-de-Calais, 4 une quaran-
taine de kilometres de Lille ; il faut a peu prés une heure
et demie pour y arriver en train depuis Paris. Lorsque nous
débarquimes ce matin-la, les artistes, Léa Bismuth et moi,
il nous sembla que les abords de la gare avaient I'allure
d’une ville fantdme : les facades des commerces étaient
murées, le chomage avait littéralement vidé ces rues dont
ne subsistaient que des enseignes vieillies, parmi lesquelles
je notai avec amusement celles des bars de nuit qui, il y a
vingt ans encore, offraient des plaisirs interlopes, peut-étre
méme une liberté qui n’existe plus.

En arrivant dans le centre d’art, j’ignorais ce que les
artistes choisis par Léa avaient en téte ; nous avions un peu
échangé dans le train, et s’ils ne paraissaient pas tellement
au fait des théories économiques de Georges Bataille, de
mon cdté je n’avais pas non plus envie de jouer avec eux
au spécialiste, et encore moins de signer pour le catalogue
une énieme étude sur la dépense selon Georges Bataille :
je devais trouver un biais.

Le directeur du centre d’art, Philippe Massardier, nous
fit visiter les lieux. Il y a, je I'ai dit, une joie a traverser des
ruines, des friches, des chantiers : 'espace semble naitre, il
respire encore pour quelque temps I'étrangeté du vide, et
méme saturé de gravats, encombré de parpaings, de vieux
platres et de panneaux d’outillage, il garde en lui la vérité
de la désaffection, celle du désert qui court entre les sil-
houettes, et qui déja, tandis que nous croyons vivre, nous
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indique combien I'effacement nous guette : les murs nous
regarderont disparaitre.

Ainsi le plaisir que nous avions en passant d’étage en
étage, en traversant les merveilleux espaces de 'ancienne
Banque de France, la salle des coffres, la salle des archives
aux immenses classeurs muraux, la serre des monnaies avec
sa coursive, ses pupitres a roulettes et son monte-charge, et
tous les espaces glacés ol I'on stockait naguere les billets
usagés — ce plaisir nous ouvrait-il 4 la fois a cette chance des
géométries inoccupées, a cette espece d’oisiveté sauvage des
lieux qui répond a notre mélancolie, mais aussi au verdict
plus cru de la perdition : & une époque, il n’y avait rien,
et un jour, de nouveau, il n’y aura plus rien.

Philippe Massardier déambulait dans les étages en s’ap-
puyant sur une canne qui lui donnait un air  la fois gogue-
nard et shakespearien : il avait la souveraineté malicieuse de
celui qui a les clefs du chiteau ; non seulement il jouait pour
nous a merveille le role de guide, voire de pilote, et tout
en ouvrant les portes, nous racontait les histoires, petites et
grandes, de ce lieu, mais il nous introduisait dans I'épais-
seur du temps : toute architecture est d’abord spectrale, et
je me disais, en marchant sagement derriére le maitre des
lieux, qu’il me fallait écouter les fantdmes. A un moment
ou un autre, 'un d’eux me ferait signe, et je le suivrais,
comme je suivais Philippe Massardier.

En toute occasion, jattends ce trouble qui déclenche
les romans. Je fus servi : en sortant dans le jardin pour
fumer une cigarette, je découvris, juste derriere la banque
et pour ainsi dire tournée vers elle, comme si elle n’exis-
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tait que pour la contempler, pour en étre & chaque ins-
tant rattachée, comme une extension maladive, une belle
maison de briques rouges a deux étages qui semblait aban-
donnée.

Philippe Massardier m’apprit qu’elle avait appartenu a
quelqu’un qu’il appelait le « Trésorier-payeur » ; il ajouta
que cette maison était reliée a la banque par un souterrain
aujourd’hui bouché.

Au moment ou il me révéla ce détail, il se tourna brus-
quement vers moi, un éclat ironique passa sur son visage ;
il vit que j'avais vu — je compris que son objectif était
atteint : il avait déclenché ma curiosité, un roman scintil-
lait, j’étais pris.

Cet éclat sur le visage du directeur m’avait paru louche,
autant que cette histoire de tunnel, trop belle pour étre
vraie ; pourtant, elle me fascina. Tout le reste de la jour-
née, je ne pensai qu'a ¢a, au tunnel, aux trous, a 'obses-
sion qui nous les fait creuser. Non seulement je pensais a
cet invraisemblable trou creusé sous la Banque de France,
mais déja moi-méme, en y pensant, je ne cessais de creuser.
Le tunnel, je le voyais, je m’y engoulflrais, je le continuais.

On pourrait considérer que tout ce qui va suivre — le
récit entier que je vous destine — a été calculé par le direc-
teur du centre d’art : en me livrant cette information,
il savait quel effet elle peut produire sur Pesprit d’un
romancier. On pourrait méme considérer que Philippe
Massardier ne m’a lancé sur cette piste qu’afin d’en savoir
plus : que je meéne a sa place une enquéte dont il érait
curieux, et que peut-étre il avait menée lui-méme quelque
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temps avant de la laisser tomber — chacun son travail,
devait-il songer, 'un dirige le centre d’art, et l'autre des
fantdmes.

En rentrant a Paris, Iobsession se mit & grandir : je
ne pensais qu'au tunnel du Trésorier-payeur. J’en révais,
méme : je ne cessais la nuit d’arpenter ce long trou qui reliait
dans mon imagination la salle des coffres a la chambre a
coucher du Trésorier. Je le voyais, je me voyais descendre
dans les arcanes humides de la Banque de France, et a
travers les couches d’argile et de craie qui composent la
terre des bassins miniers, je passais sans cesse de la vie a
la mort. Chaque matin, en me réveillant, j’avais la sensa-
tion d’avoir fait le casse du si¢cle, mais aussi de revenir du
pays des morts.

Jécrivis a Léa Bismuth que j'avais trouvé le biais — le
fameux biais qui me permettrait de participer a son expo-
sition. Je lui proposai, sur le ton de la blague — et ce ton
me permettait pudiquement de tester le sérieux de mon
projet —, d’écrire le monologue du Trésorier-payeur en
fantdbme venant hanter la nuit les sous-sols de la banque.

Dans mon esprit, la silhouette et le visage de Philippe
Massardier se mélaient au personnage du spectre dans
Hamlet, le pére assassiné qui enjoint a son fils de régler ses
comptes. Si Philippe Massardier était le Trésorier-payeur,
si le Trésorier-payeur était mon pere, et si mon pere était
celui d’Hamlet, j’étais donc Hamlet. Ca commengait fort.

Je préférai taire la partie psychanalytique de ce micmac :
Léa Bismuth aurait déja fort a faire avec la personnalité des
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artistes, je n’allais pas la déranger avec mes histoires de
trous.

Je me contentai de lui dire que ce monologue serait
enregistré et diffusé, pourquoi pas continuellement, dans
ce sous-sol de la banque ott débouchait le tunnel du Tré-
sorier ; j’allai jusqu’a lui proposer de dire ce monologue, de
le prononcer certains soirs dans la pénombre, de le mur-
murer comme une béte tapie dans 'obscurité : jimaginai
une performance ténébreuse, une sorte de rituel artistico-
ésotérique, ol a travers mes paroles la voix souterraine du
Trésorier-payeur reviendrait parcourir les couloirs et faire
communiquer entre elles les chambres secrétes de cette
banque qui, dis-je & Léa, n’était jamais que le masque de
I'immémorial chiteau d’Elseneur ot Hamlet cherche la
différence entre I’étre et le non-étre.

Léa, qui en avait vu d’autres, se contenta de m’encou-
rager. Aprés tout, chacun son tunnel, devait-elle penser
avec raison.

Justement, en mati¢re de tunnel, jenquétai. Il y a des tun-
nels d’évasion et des tunnels d’obsession ; celui du Trésorier-
payeur relevait du second cas de figure : ce genre de tunnel,
on passe sa vie a le creuser. Celui qui s’est mis dans la téte
de creuser un tunnel n’en finit plus de se creuser la téte, il
n’en finit pas d’explorer les galeries qui font des trous dans
sa téte, il cherche inlassablement une grotte. Sans doute le
Trésorier-payeur n’avait-il cherché qu’a établir dans sa vie
(dans sa téte) la grotte ol loger son désir perdu.

Mais, honnétement, je le voyais mal creusant la nuit en
bleu de travail a coups de piolet dans la roche de Béthune :
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le tunnel, forcément, existait avant lui. C'est précisément
parce qu’il avait découvert I'existence de ce tunnel qu’il
avait commencé a en étre obsédé, et a vouloir le rouvrir.

Quelques mois plus tard, je fis une découverte. En me
documentant sur cette étrange institution qu’est la Banque
de France, je compris que le personnage qui avait travaillé
a Béthune ne pouvait, contrairement a ce que Philippe
Massardier s’était plu a affirmer, avoir été « Trésorier-
payeur » : un tel titre est en France d’une importance
capitale, presque aussi cruciale que celle d’'un ministre ;
ainsi est-il dévolu, par I'entremise des Finances publiques,
a quelqu’un qui administre non pas les banques, mais la
comptabilité¢ publique. ’homme du tunnel pouvait avoir
été Trésorier de la Banque de France de Béthune, mais pas
Trésorier-payeur.

Je décidai pourtant de continuer a 'appeler le Trésorier-
payeur, avec cette épithéte presque énigmatique, parce que
d’une part c’est ainsi qu’'on me lavait présenté, et d’autre
part parce qu'il prenait sous cette dénomination figure
de personnage. Un simple « trésorier », méme si le mot
qui le désigne éclate comme un soleil, n’est jamais qu'un
employé, alors qu’on peut trés bien imaginer, sous 'étrange
dénomination de « Trésorier-payeur », des compétences
occultes : les rayons du soleil sont ici plus abondants et
touchent a 'inconnu.

Au gré des échanges téléphoniques avec Philippe Mas-
sardier et ses collaborateurs du centre d’art — jallais dire
de la banque, car précisément, et pour embrouiller plus
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encore mon esprit, on avait choisi d’appeler ce centre d’art
« LaBanque », en un seul mot —, je me rendis compte que
le personnage du Trésorier-payeur était devenu, au fur et
a mesure que j’y projetais mes interrogations, un sujet de
blague collective,  la fois une mascotte et un monstre dont
chacun se plaisait & imaginer que j’allais le sortir des pla-
cards ; il arrivait méme qu’on m’aidit a lattraper en me
confiant telle anecdote ou en m’indiquant une adresse ; il
me semble que quelques-uns se prétérent au jeu, et, comme
des romanciers, lui inventerent des traits qu’ils firent passer
pour vrais.

Et puis un jour, Lara Vallet, qui allait bientét étre
nommée A la direction du centre a la place de Philippe
Massardier, et m’avait déja procuré plusieurs informa-
tions capitales concernant le Trésorier-payeur, m’apprit
que celui-ci se nommait Georges Bataille.

Sur le coup, je n’en crus rien. Je pensais a une blague,
je pensais qu’elle avait fait une confusion. Mais non, elle
était surprise que je ne sois pas au courant : elle pensait
méme que la référence & Georges Bataille était venue de
14, et que Léa Bismuth avait précisément choisi 'ancienne
Banque de France parce qu’elle savait pour Bataille.

Jeus vite fait, sur Internet, d’accéder aux organigrammes
de la Banque de France : Lara Vallet avait raison, celui qui
occupait le poste de Trésorier de la Banque de France a
Béthune entre 1999 et 2007 s’appelait bel et bien Georges
Bataille.

Lors d’un rendez-vous de travail que nous etimes a Paris,
au café de la Cité de la Musique, je fis part de cette décou-
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verte 2 Léa Bismuth, elle éclata de rire : elle non plus ne
savait pas. Mais tout de suite, elle se souvint qu’Edouard
Levé avait photographié une série d’homonymes d’artistes
et d’écrivains célebres, qu’il avait trouvés dans I'annuaire.
Parmi eux, il y avait par exemple un André Breton, un
Eugene Delacroix, un Fernand Léger, un Henri Michaux,
et puis un certain Georges Bataille y figurait.

Quand on regardait ces photographies, me dit Léa,
Iidentité du visage se brouillait a la lecture du nom et du
prénom apposés au-dessous du portrait.

Léa se souvenait bien du portrait de Georges Bataille,
elle avait méme pensé utiliser ce portrait pour 'exposition,
puis y avait renoncé, n’y voyant aucune nécessité ; mais la,
il devenait évident qu'’il fallait exposer le portrait : avec un
peu de chance, le Georges Bataille d’Edouard Levé était
le Georges Bataille de la banque de Béthune — il émir le
Trésorier-payeur.

Dans la journée, elle me confirma I'information et me
joignit par mail la photographie de ce Georges Bataille par
Edouard Levé ; sur le cartel figuraient les mots « Béthune,
2007 ».

Il s’agissait bel et bien de lui : non seulement nous étions
pris dans un tourbillon d’homonymes qui suffisait a réjouir
notre gotit du jeu, mais nous étions sans doute tombés sur
le bon Georges Bataille.

J’ai toujours aimé Edouard Levé. Sans méme que je
ne m’en rende compte, j’ai lu tous ses livres. Il y en a
quatre, qui en espace de cinq ans refondent a eux seuls
les genres littéraires en les subvertissant avec une ironie
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qui s’entend déja dans les titres : Euvres, Journal, Auto-
portrait, Suicide.

Je ne connaissais pas son ceuvre d’artiste, sauf quelques
photographies qu’il avait publiées dans un de ces numé-
ros « spécial Sexe » que le magazine Les Inrockuptibles sort
chaque été. Ces images étaient étranges, et suscitaient chez
moi un malaise : elles représentaient des hommes et des
femmes photographiés dans des positions explicitement
sexuelles, mais les uns et les autres étant enti¢rement habil-
lés, et leurs parties génitales ainsi recouvertes, les positions
sexuelles adoptées semblaient 'ceuvre de mutants. Quand
nous baisons, nous avons lair de fous et de robots, voila
ce que disaient ces images.

Quant au portrait du Trésorier-payeur, j’hésite 4 en
parler. Je voudrais que mon récit se substitue, en un sens,
au visage de Georges Bataille ; je voudrais qu’il le suscite
par le simple pouvoir des mots ; je voudrais que son image
se léve en vous.

Sachez simplement que cet homme avait, comme me
I’a dit tout de suite Léa Bismuth, un air effaré. Le front
dégarni, une couronne de cheveux gris, un regard fuyant.
Impeccablement mis, veston, cravate. Il ne sourit pas, il
préférerait ne pas étre la.

Jaurais aimé me lancer a la poursuite de cette pho-
tographie, mais Edouard Levé est mort, il s’est tué il y
a quelques années, et mes tentatives pour approcher sa
famille et son cercle d’amis se sont révélées inefficaces.
D’ailleurs, qu’aurais-je obtenu ? Une adresse ? Elle aurait
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forcément été celle de la Banque de France, ou du domi-
cile du Trésorier-payeur, rue Emile-Zola, ol sans doute
Edouard Levé s’est rendu, en 2007, pour prendre la pho-
tographie : je n’aurais rien appris de plus.

En écrivant ces lignes, je me rends compte que 2007
est précisément 'année ot Edouard Levé sest suicidé : sa
rencontre avec Georges Bataille a donc précédé de peu sa
mort, et lorsque 'on sait qu’a son tour le Trésorier-payeur
s’est volatilisé a peine deux ans plus tard, au plus fort de la
crise des subprimes, il devient flagrant que le lien entre les
deux hommes débordait les évidences : 'un comme l'autre
avaient ce qu’on appelle un destin.

Léa Bismuth décida donc de montrer la photographie
de Georges Bataille dans I'exposition ; elle me proposa, en
souriant, de faire « ceuvre d’artiste » : on pouvait prévoir
une salle consacrée au Trésorier-payeur, elle la mettait a
ma disposition, a moi d’imaginer ce qu’il y aurait dedans.

Je revins a Béthune six mois plus tard afin de préparer
Pexposition. Les travaux dans la banque étaient terminés, il
y avait maintenant de larges piéces vides, trés lumineuses,
ou le régisseur de 'exposition fixait les cimaises. Je parcou-
rus les étages du nouveau centre d’art en compagnie de la
photographe Anne-Lise Broyer, dont le travail se focalisait
sur les lieux de Georges Bataille — plus précisément sur ces
foyers d’incandescence o, pour un écrivain, la vie et I'ccuvre
se confondent au point de fonder une géographie qui ne se
trouve sur aucune carte, et brile I'idée méme de frontiere.

Elle me montra des échantillons de ces photographies
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sur son téléphone ; celle d’'un hibou provoqua en moi un
appel de fiction semblable a celui qu’avait allumé Philippe
Massardier en parlant du tunnel. Dés I'instant oti, penché
sur le téléphone d’Anne-Lise, je découvris cette image, un
univers se déplia. Je m’en souviens encore, une lumiére
d’automne étincelante traversait le couloir du deuxie¢me
étage de LaBanque : le hibou et le tunnel se mirent & scin-
tiller ensemble dans ma téte.

Cette photographie en noir et blanc, dont un tirage
surplombe aujourd’hui le petit bureau sur lequel j’écris ce
livre, donne a voir, en une légere plongée, un hibou dressé
sur un perchoir, dont le plumage immaculé, semblable au
manteau d’hermine d’un roi, suscita en moi une idée de
souveraineté.

Anne-Lise Broyer me corrigea aussitot : ce n’était pas
un hibou mais une chouette, plus précisément une dame
blanche. Si cette précision devint vite une blague entre
nous, et que nous ne cessions de répéter a tout bout de
champ un hibou, ou plutor une chouette, plus précisément
une dame blanche, Cest justement grice a cette phrase que
jeus la révélation d’un certain visage qui va jouer un role
éminent dans ce récit.

Jinterrogeai Anne-Lise sur I'instant qui avait rendu
possible une image dont la clarté nous ouvrait aussi vio-
lemment a I'énigme ; car il me semblait qu’a travers la
blancheur si désirable de cet oiseau, présence et disparition
coincidaient parfaitement : sa blancheur en témoignait,
et plus encore cet adorable duvet qui appelle les caresses.

Elle avait pris cette photographie lors d’un séjour a

25



'abbaye de Piedra, non loin de Saragosse, tandis qu’elle
sillonnait 'Espagne a la recherche de traces que Georges
Bataille y avait laissées ; et dans le parc de cette abbaye,
qui se déploie au bord d’une ligne de falaises ot déferlent
des cascades, elle avait assisté 2 une démonstration de vols
de rapaces, et photographié 'un d’eux : ce hibou, cette
chouette, cette dame blanche.

Jinsiste sur cette photographie car, au-dela de Georges
Bataille, elle langait son présage vers ma recherche a moi.
Nous cherchons tous un objet qui s’absente ; peut-étre
méme nous inventons-nous grace a lui un désir : le voici
en tout cas qui appelle des romans entiers, et nous les
vivons jusqu’a ce que le feu s’éteigne. Un monde composé
de foudre et d’aurore ne raconte que la soif qui le rend
possible : a regarder cette chouette, j’entrai en ébullition.

Je me souvins que Georges Bataille appelait la philoso-
phie le « principe du hibou ». Son ironie faisait bien str
référence a la chouette de Minerve dont parle Hegel, qui
ne prend son envol qu’a la tombée de la nuit : qu'une
chouette, qui plus est une chouette en retard, décidat de
I’histoire de la pensée, cela faisait sans doute rire Bataille,
cela nous fit rire aussi.

Je dis alors 2 Anne-Lise que personne n’était plus /i que
cette chouette, et qu'en méme temps elle sabsentait devant
nous, a I'image de certaines femmes. Car oui, dans cet ovale
de lumiere blanche, c’est un visage de femme que j’apercus
— et avec lui Iéclat, les détails, les inflexions d’une vie entiére.

Anne-Lise me proposa généreusement d’accrocher
I'image dans la piece qui serait consacrée au Trésorier-
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payeur, plutdt que dans 'une de celles ot seraient mon-
trées ses photos. Ainsi, dans cette chambre dont je n’avais
pour le moment aucune idée, figuraient déja aux murs le
portrait de Georges Bataille par Edouard Levé et face 2
lui, condensés en une seule image, le hibou, la chouette
de Minerve, la dame blanche.

C’est a partir de ce portrait imaginaire de la femme du
Trésorier-payeur en oiseau, virtuellement accroché au mur
de la piece dont Léa Bismuth m’avait attribué 'usage, que
je congus en un éclair le dispositif qui ferait renaitre le
Trésorier. Le regard des hiboux traverse la nuit ; de méme,
un bureau allait surgir de cette piece mansardée au plan-
cher grincant, et avec ce bureau, des épaisseurs de temps
allaient fleurir, des journées entiéres allaient revivre, et le
Trésorier-payeur lui-méme apparaitrait, comme un roi qui,
en ressuscitant, revient s’asseoir sur son trone, immobile
entre les deux photographies qui ordonnent son royaume.

Je parle de résurrection, mais le Trésorier-payeur était-il
mort ? Et d’ailleurs, avait-il 7éellement existé ? L’efferves-
cence qui m’animait relevait peut-étre d’'un exces : les figures
muettes vous incitent a parler a leur place. Et s’il m’est par-
fois arrivé, parcourant les allées d’un cimeti¢re, d’imaginer
la vie enti¢re d’'un homme ou d’une femme en lisant sim-
plement leur nom sur une tombe, I'incitation goguenarde
de Philippe Massardier m’avait peut-étre embrouillé 'esprit.

Mais non, ¢’était tres simple : j’allais me mettre a la place
du Trésorier-payeur. En réinventant son bureau, jallais
m’asseoir dans son fauteuil, fermer les yeux, retrouver ses
gestes, ses pensées, jouir de ses secrets — pour vous les raconter.
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J empruntai une voiture et nous primes, Anne-Lise, Léa
et moi, la direction de Bruay-la-Buissi¢re. En pleine cam-
pagne, a une quinzaine de kilometres apres la sortie de
Béthune, se trouvaient les hangars du dépot-vente d’Em-
maiis. Nous avions lu sur Internet que cet Emmaiis était le
plus vaste de France : il proposait sa « braderie solidaire »
sur plus de 6 500 m*. Anne-Lise était a la recherche d’objets
qui nourrissent son ceuvre, et 'amplifient vers des contrées
toujours plus réveuses.

Quant & moi, je désirais peupler le bureau du Trésorier-
payeur : y loger un mobilier aussi crédible qu’ambigu.
Mon projet, que je détaillais & Léa et Anne-Lise tout en
conduisant — projet qu’en réalité jinventais en leur par-
lant —, consistait a installer une impression d’intériorité
bourgeoise, laquelle suggérerait 'image vraisemblable d’un
banquier au travail (si tant est qu’un tel travail pit se repré-
senter) ; mais il s’agissait en méme temps de provoquer
cette séduction qui s’allume au contact du gouffre : chaque
jour davantage, en pensant aux activités du Trésorier-
payeur, j’en pressentais le caractére ténébreux.

Ainsi, dans mon esprit, ce bureau devait-il refléter la
rigueur d’un homme voué au secret bancaire, a I'idée impé-
rieuse de stabilité, & des codes de confiance qui, peut-étre,
sont aujourd’hui révolus ; mais il devait aussi témoigner
des méandres de I'obsession et de 'exces d’'une conduite
radicale : a-t-on jamais vu un banquier creuser un tunnel
dans sa propre banque ?

Car je ne perdais pas de vue qu’il était question de
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ruine : Pexposition s’appelait d’ailleurs « Dépenses ». Et
si je voyais d’infinis attraits dans cette notion qui renverse
tous les principes, a commencer par celui qui gouverne
la conservation de l'espéece, il me plaisait d’en imaginer le
vertige bien au-dela de I'économie : la ruine que je voulais
faire sentir était celle qui affecte esprit lui-méme.

On imagine combien mon souhait dépassait la simple
décoration ; et aussi comme il était difficile de trouver tout
simplement & meubler cette piece. Philippe Massardier
m’avait assuré que le centre d’art mettrait & ma disposi-
tion le bureau de I'ancien directeur de la banque. Je I'avais
apergu, stocké dans les combles du batiment, et son format
presque monstrueux m’avait convaincu : sur une telle sur-
face, un monde pouvait tenir en équilibre — ou s’écrouler.
Mais il me fallait plus qu’un solide assemblage d’acajou :
quel est ce lieu intérieur ot flambent les richesses ?

Je garai la voiture sous une allée de noisetiers. Des papil-
lons voltigeaient dans I'apres-midi d’été ; des corbeaux se
dandinaient sur le gravier en croassant. Cet Emmaiis était
effectivement immense : il y avait dix chapiteaux surmon-
tés chaque fois d’une photographie de tel compagnon
de l'abbé Pierre, et d’'une enseigne qui en renseignait le
contenu : « Meubles », « Vaisselle », « Bibelots », etc.

C’est en circulant parmi 'encombrement de vieilles
armoires, d’abat-jour boiteux et de canapés jaunis, en
nous faufilant entre des pyramides de chaises et de fau-
teuils amochés, de tables, d’étageres, de vitrines, de buffets,
de guéridons, de pupitres, de consoles, de crédences, en
découvrant les rogatons de mille vide-greniers ol des
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collections de vaissellerie approximatives proclamaient une
tristesse des objets, de la soupiere ébréchée aux cuvettes
entiéres de saliéres en passant par des reliefs de chaines
stéréo et de tourne-disques usagés ol je reconnus, comme
chacun en fait Pexpérience en ce genre d’occasion, un peu
de mon enfance, que je pris conscience de I'épaisseur du
temps : nos vies forment des tas ; la mémoire n’est qu’un
empilement ; les souvenirs sont moches.

Je ne sais quelle vision terrible jeta soudain une ombre
sur ce lieu voué a l'entraide : mon esprit s’égare toujours,
sans que je puisse I'en empécher, vers les horreurs que le
monde invisible recele, comme si un trou au creux de la
présence appelait le réel a glisser jusqu’a lui.

Je pensais a Georges Bataille — I'écrivain —, a son ceil
sur ces choses : lorsqu’on chasse les réalités furtives, dit-il
a peu prés, apparait dans I'angoisse ce qui est la — et ce qui
est la est entierement a la mesure de leffroi.

Mais n’exagérons rien : une féerie régnait en méme
temps a l'intérieur de ce bric-a-brac, celle qu’allument,
au détour d’une allée de jouets qui ont vieilli, un mer-
veilleux lustre vénitien, une robe de mariée qui scintille,
des escarpins qui appellent un bal princier, et des volumes
abandonnés d’Alexandre Dumas reliés pleine peau — toute
la trilogie des Mousquetaires —, sur lesquels je jetai mon
dévolu comme sur un trésor ignoré de tous.

Essayant de repousser I'emprise sur nous de la mélancolie,
Anne-Lise, Léa et moi, munis d’'un maigre butin (chacun
de nous, arrétant de chercher ce qui pouvait nous étre utile
ou nous attirer, avait glané quelque objet dont la solitude
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insoutenable appelait des réminiscences personnelles ou ral-
lumait un chagrin ; ainsi, par compassion, nous étions-nous
chargés chacun d’un carton entier de rebuts qui, désormais,
nous appartiendraient) ; bref, un peu secoués par cette ren-
contre avec un monde qui clamait avec tant de pauvreté
son engloutissement, et dépensant chacun quelques euros
dérisoires afin de récupérer l'irrécupérable, nous nous accor-
dames, a la sortie du hangar des livres, une pause sous les
chtaigniers de la buvette, dont 'auvent protégeait une volée
de tables munies de bancs, comme on en voit dans les salles
des fétes a la campagne. Et bien que la lumiére de septembre
fit douce, et pleinement chaleureuse, nous commandimes
sans nous concerter du vin chaud qu’on nous servit dans de
larges gobelets a biere, et dont 'odeur d’orange et de can-
nelle nous apporta une consolation.

Il y eut, durant ces quelques minutes silencieuses sous
abri des chétaigniers, une pensée commune qui nous
rendit 4 la nudité de toute vie humaine, et & 'humilité de
nos projets ; nous adoptames, dés lors, un autre ton pour
parler de Georges Bataille, de la dépense et de la part mau-
dite, comme si nous en avions rencontré la vérité : la seule
vraie dépense, c’est la disparition.

Et son paradoxe, bien visible, étalé sous nos yeux a tra-
vers les dix hangars d’Emmaiis, nous clamait qu’aucune
disparition n’est compléte, mais qu’elle laisse toujours der-
riere elle les poubelles d’une vie ; qu’il y a un reste, comme
dans le sacrifice ; et que peut-étre C’est ce reste, ce sacri-
fice, qui nous unit.

Nous restdmes ainsi plus d’une heure a savourer notre
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vin épicé, dont nous reprimes plusieurs gobelets. Derriére
la ligne des chataigniers qui formaient un petit bois, un
couple de chevaux, dont les tétes penchaient par-dessus
la barriere, nous contemplait. Avec l'ivresse, une sorte
d’amour se diffusait autour de nous, dans les sourires, les
arbres, dans le hennissement des chevaux.

Anne-Lise avait fait 'acquisition d’une pelle en cuivre au
manche trés court, sur laquelle étaient gravées des lettres
a moitié effacées, qui paraissaient former le mot « FAN-
TOME », et une somptueuse queue de paon sur laquelle la
poussiere avait déposé un camaieu de grisaille qui conférait
a ses plumes I’éclat des choses éteintes.

— Clest 'cxil du diable, nous dit Anne-Lise en mon-
trant fierement les ocelles.

Elle avait déniché aussi un renard naturalisé dont la
fourrure violemment rousse semblait surgir d’un réve ; elle
avait également trouvé une série de bois de cerf, qu’elle
voulait me confier afin d’en orner le bureau du Trésorier.

Quant a moi, outre les belles éditions d’Alexandre
Dumas, j’avais rempli plusieurs cartons de volumes défrai-
chis de romans policiers, pour la plupart des Simenon,
que je destinais aux étageres du bureau de mon Trésorier-
payeur, sans trop savoir pourquoi je lui supposais cet uni-
vers de lecture ; et pour supporter ces kilos de livres, j’avais
pris soin d’acquérir 'un de ces meubles d’appoint sans
style, une sorte de table de chevet trapue, sur laquelle j’em-
pilerais sa cargaison de polars.

Alors que la fin d’aprés-midi rougeoyait a travers les
frondaisons, et que le vin chaud nous tournait joyeusement
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la téte, un homme s’approcha, avec une allure de vieux
cow-boy, tout maigre, barbe et catogan. Son regard était
clair, il s’appelait Jean, et sur sa gourmette, le mot cARrITAS
était gravé. Je pensai : la charité est cette clef.

Il nous demanda trés poliment s’il pouvait replier les
chaises et enlever la table : un véhicule allait arriver qui
stationnerait ici, il fallait lui faire de la place.

Nous regagnimes le parking et je chargeai nos cartons
dans le coffre de la voiture ; en nous retournant, nous
assistimes a une scéne qui me hante encore : six hommes
descendirent d’'une camionnette, vétus a 'identique d’un
mantelet noir et portant une étrange coiffe, un bicorne,
noir lui aussi, aux bords aigus comme des ailes de corbeau.

Le soir tombait. Le vieux cow-boy et d’autres compa-
gnons accueillirent en silence les hommes en noir ; ils les
accompagnerent jusqu’a l'entrée du centre d’hébergement,
ou ils s’engouffrérent. Il y eut dans 'air un flottement
d’angoisse : cette coulée de silhouettes sombres avait glacé
notre escapade.

Léa et Anne-Lise s’étaient figées, la paleur de leur visage
se perdait dans la lumi¢re du crépuscule. Des éclats fauves
miroitaient a travers le feuillage des noisetiers. Je pensais
aux étoiles qui s’effacent dans la nuit ; au vide qui s'ouvre
sous nos pieds tandis que nous dévorons les nuances du
ciel. Nous fixions tous la porte par laquelle les hommes en
noir étaient entrés ; seul le chant d’un oiseau brisa le silence,
comme une giclée de bonheur qui s’affirme sans raison.

Quelques minutes plus tard, les six hommes en noir res-
sortirent en portant un cercueil qu’ils déposérent sur une
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charrette ; ils poussaient maintenant la charrette avec len-
teur, accompagnant son avancée d’un pas solennel jusqu’a
la camionnette. Leurs bicornes taillaient dans Iair des
formes aigués jusqu’au malaise. Chacun d’eux portait des
gants ; celui qui ouvrait la marche brandissait une baguette
ornée de buis ; et 'on distinguait mal leurs visages mangés
par la nuit. Un bourdonnement enveloppait la procession :
des phrases en latin, je crois, qui donnaient a cette scéne
la cadence d’un sale réve.

Le soir, nous rejoignimes Philippe Massardier au Potin
de Casseroles, un restaurant qui proposait des plats du
Nord, dont il nous vanta la carbonnade de beeuf 4 la fla-
mande et le welsh au maroilles. Depuis Emmaiis, notre
ivresse avait pris une tournure plus apaisée ; et sans me
méfier, je commandai des vins lourds : une joie plus
ancienne que la mélancolie transperce les ombres et fait
glisser les soirs vers une confiance qui parfois me joue des
tours.

Philippe Massardier nous confia qu'une fois réglés les
détails de Pexposition « Dépenses », il s’éclipserait : d’ail-
leurs sa succession était préte. Ce n’était pas un départ a la
retraite, il était encore jeune, mais il lui tardait de se consa-
crer a autre chose qu'a « gérer des problemes », comme il
disait. Le centre d’art était un projet qu’il avait porté pen-
dant une dizaine d’années, et a présent qu’on allait I'inau-
gurer en grande pompe, il lui semblait que non seulement
on n’avait plus besoin de lui, mais que la vie s'ouvrait
ailleurs.
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Ou s’ouvrait-elle ? Malgré nos questions, Philippe Mas-
sardier n’en dit rien. J'insistai maladroitement, avec une
familiarité peut-étre grossiére (mon affection pour cet
homme bousculait les convenances) ; il se contenta de
sourire, comme le premier jour lorsqu’il avait prononcé
le mot « tunnel », et derri¢re ses lunettes a la monture un
brin désuete, derriére le miroitement des verres qui pro-
tégeaient son regard, je devinais un labyrinthe malicieux.
Celui qui se retire d’une tiche longtemps exercée nous fas-
cine parce qu’il semble que son influence impregne encore
Pair que nous respirons ; il y a une séduction dans les choix
radicaux ; le renoncement parait alors plus glorieux que la
continuation : s’arréter prend figure de vérité.

Quel genre de savoir était donc le sien ? J’ai parfois
reconnu, chez des gens qui, comme Philippe Massardier,
voulaient en finir avec leur poste, une connaissance du vide
qui confirmait leur décision ; et le vide est ici une pro-
messe : celle d’ajuster son existence a la profondeur d’un
espace qui ne se mesure plus.

Nous lui racontdmes ce que nous avions vu chez
Emmaiis : le cortege, les hommes en noir. Son ceil bril-
lait, il savourait notre trouble : il nous expliqua que ces
hommes faisaient partie de la confrérie des Charitables de
saint Eloi qui, depuis le Moyen Age et encore aujourd’hui,
s'occupe d’enterrer les morts.

La peste s’était déclarée ici, vers le début du xre siecle,
comme dans toute la Flandre, ot les sols marécageux favo-
risaient I'épidémie. Les morts s'amoncelaient dans les rues,
ils n’étaient pas enterrés. Une légende raconte — et Philippe

35



Massardier nous la raconta en insistant plaisamment sur
les corps putréfiés, sur la trame renouvelée des massacres
qui ponctuent Ihistoire humaine aussi bien que celle de
Béthune — qu'au comble de I'épidémie, alors méme que la
moitié de la ville agonisait sous les bubons, saint Eloi appa-
rut a deux maréchaux-ferrants nommés Germon de Beuvry
et Gauthier de Béthune ; il leur demanda de se réunir afin
de fonder ce qu'on nomme wune charité.

Ce qu’ils firent, réunis au Quinty, devenu un parc ol
P'on peut voir aujourd’hui la grotte de saint Eloi ; un moine,
nommé Rogon, de l'ordre de Cluny de Saint-Pierre d’Ab-
beville, prieur au monastére de Saint-Pry, recommanda
alors aux deux maréchaux-ferrants de faire une chandelle
de cire vierge et de la partager ; ils créerent ainsi la confrérie
des Charitables de saint Eloi, chargée de donner du pain
aux pauvres et des soins aux malades, de consoler les mou-
rants, d’ensevelir les morts et de leur donner une sépulture,
d’autres choses encore. Il y a sept ceuvres de miséricorde,
rapportées par saint Matthieu, précisa Philippe Massardier,
et chacune d’elles nous engage, bien au-dela de ce qu’il en
est de vivre avec les autres.

Voila, cette confrérie existait encore aujourd hui, et Phi-
lippe Massardier, en riant, nous dit qu’il en faisait partie
— il ajouta, en tournant son regard vers moi :

— Votre Trésorier-payeur aussi.

Je jubilais. Il y a ce moment, dans une recherche, ot
les détails convergent : le mystére s’illumine, on se met &
y croire ; c’est tout un peuple, alors, qu'on forme par son
esprit.
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Jaurais voulu poser des rafales de questions a Philippe
Massardier, mais avec un homme aussi prompt au silence,
il valait mieux s’abstenir. D’ailleurs, que m’importaient
de nouvelles confidences, n’avais-je pas tout ce qu’il fallait
pour écrire un roman : un personnage énigmatique, un
lieu captivant, des temporalités qui vacillent ? Sans comp-
ter le magnétisme d’'un nom glorieux — celui de Georges
Bataille —, et 'image pleine d’avenir d’'un hibou (d’une
chouette, d’'une dame blanche).

Voici qua cette mati¢re idéale s’ajoutaient encore la
figure de la mort et celle de la charité — C’est-a-dire, plus
forte encore que tout ce qui existe, celle de 'amour. Cétait
parfait ; trop, peut-étre.

Nous biimes comme des insensés ce soir-13, le vin du
restaurant était grisant, et nous ne cessimes de lever notre
verre a notre ami Georges Bataille — 'écrivain, mais aussi
le banquier — qui faisait bouillir dans ses veines le sang de
Dionysos, dont il nous semblait entendre le halétement de
ses courses nocturnes tandis qu’il traverse sa forét de tun-
nels en déchainant les désirs.

Philippe Massardier nous proposa d’aller boire un verre
dans un des rares bars de nuit qui avaient survécu a la
crise : Le Cercle rouge. Il y avait un peu de monde, des
amis en virée, des couples qui s'amusaient, des buveurs
solitaires. Quelques femmes étaient assises au bar, juchées
sur les tabourets, leur sac 2 main sur les genoux ; d’autres,
plus jeunes, se trémoussaient sur une minuscule piste de
danse entourée de plantes vertes ; et a notre arrivée, 'une
d’entre elles se dirigea vers notre table en nous proposant
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une bouteille de champagne, puis revint plusieurs fois rem-
plir nos coupes.

Un des artistes, Laurent Pernot, nous rejoignit ; il était
épuisé car il avait passé la journée a badigeonner les murs
du centre d’art avec du sang humain : le sien, et celui qu’il
avait obtenu des autres artistes. Il décrivait son travail avec
une étrange douceur, et si 'acte de plonger des brosses et
des rouleaux dans une cuvette remplie de sang suscitait
chez moi des visions de boucherie ou de tueur en série, il
y voyait au contraire un geste lustral, apaisé — « moins du
coté de la mort que de celui d’une fertilité nouvelle », dit-il.

Jétais ivre, je m’emportai :

— Il y a pourtant bien quelqu’un ici qui tient le cou-
teau !

A la table voisine, un homme gris qu'une des danseuses
enlacait se retourna. Les yeux de cet homme étaient vitreux.
Le brouhaha de la musique empécha que la conversation se
poursuive. Léa parlait avec Anne-Lise d’une image ou celle-ci
s'était photographiée pleurant des larmes de sperme. Laurent
Pernot regardait son téléphone ; Philippe Massardier me
fixait sans un mot, trempant ses lévres dans un grand verre
de vodka : on sentait en lui une passion silencieuse qui jetait
sur ses moindres actions la silhouette d'un combat inconnu.

Les filles qui dansaient la-bas sur des talons hauts riaient
a gorge déployée et je mélai bientdét mon rire a leur joie.
Lorsque le sang coule, des étoiles se noient en suffoquant
dans nos gorges. Des chevreaux immolés, des biches égor-
gées, des béliers dévorés de charogne étincellent au soleil :
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on peut faire semblant de ne pas les voir, on peut tres bien
ignorer qu'une hécatombe hurle en filigrane derriére I’his-
toire des hommes. Qu’on le veuille ou non, un immense
acte sacrificiel organise nos vies, et ceux que l'avidité ou
l'aveuglement empéchent de partager I'ivresse des mondes
retrouvent de toute facon acces a cette ivresse, flit-ce avec
écoeurement, dans le sacrifice. Il faudrait ne jamais cesser
de dire ce que chacun de nous découvre d’éblouissant
quand il rit : le monde a tant d’éclat qu’il crie lui-méme
de joie en nous effacant.

Ainsi I'exposition était-elle en train de prendre la forme
d’une aire sacrificielle. Je ne sais si Léa I'avait congue de
la sorte, ou si C’est notre petite communauté qui la méta-
morphosait peu a peu : les proies grasses emplissent I'uni-
vers, et celui-ci les engloutit, afin que jamais le ciel ne se
referme. Il y a forcément dans le silence qu'une commis-
saire d’exposition orchestre entre des ceuvres d’art I'écho
de fétes divines. Ces fétes sont un tabou. Cette nuit, tandis
que la sono martelait des tubes de variétés francaises des
années 80 sur fond de lumieres fluo jaune et rose, j’en
reconnaissais I'exubérance : jétais trés loin dans la nuit,
traversé par les époques, accroupi dans le désert du Sinai
pres d’un fagot de bois ou contemplant I'aurore au bord
d’une mer grecque, allongé a 'intérieur d’un temple, mais
toujours guidé par 'éclat d’une lame de couteau.

Philippe Massardier nous présenta un ancien flic chauve
et trapu, dont j'ai oublié le nom ; je me souviens en tout cas
qu’il parlait 2 toute vitesse et voulait savoir si 'exposition
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serait « sulfureuse » ; il ne cessait de prononcer ce mot :
« sulfureuse », et chaque fois, il clignait de I'ceil.

Tandis que des femmes de plus en plus décolletées et de
plus en plus pressantes se succédaient a notre table pour
nous encourager a consommer, et que certaines se joi-
gnaient a nous pour rire et boire, nous etimes, Léa, Anne-
Lise, Laurent Pernot, Philippe Massardier, le flic et moi,
une conversation aussi folle que décousue sur I'étroitesse
des vies réduites a I'épargne, sur 'argent qui, en man-
quant, astreint nos réves a une comptabilité dérisoire, sur
ce rabougrissement qui partout frappe nos désirs, sur la
pesanteur d’un monde qui a la fin nous assigne a ne plus
rien vouloir que notre intégration.

Ce qu’il y a de beau, c’est que toujours, a force de parler
— et méme si l'on parle du pire —, la douceur est en vue :
soit elle est 1a ; soit elle viendra. L’horizon lui appartient :
c’est un point lumineux ot se mélent la joie, le vin, I’hu-
mour.

Et que se passe-t-il réellement lorsque 'on titube en riant
dans les toilettes d'un bouge avec une dame un peu trop
fardée ? Vers 3 heures du matin, I'ivresse atteint son point
d’oubli. Cest le bonheur ; ou le néant. On ne sait pas.
Méme le lendemain matin, en se réveillant, on l'ignore.
L’oubli couvre des étendues d’existence qui se destinaient
peut-étre a étre mémorables, et resteront égarées, comme
un parapluie, comme le vent. Ol vont ces instants dila-
pidés ? Y a-t-il un refuge pour les moments d’ivresse ?
Une bibliothéque ou les discussions perdues sont stoc-
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kées, en attendant quon les retrouve ? Peut-étre écrit-on
des romans pour faire entendre cet oubli, pour le conjurer.

Dans une telle hébétude passe en tout cas un amour
pudique, qui reléve a la fois de la fatigue ot 'on se vautre,
et de la certitude que rien d’affreux ne pourra nous arriver ;
une certaine aberration nous maintient collés aux banquettes
devant lesquelles passent des alcools, des camarades rieurs,
des tentatrices : C’est la vie vécue pour raconter des histoires.

Cette nuit-1a au Cercle rouge, et plus tard encore, notre
joie en appelait & une chose plus intense qui n’a pas d’autre
nom que la ruine : dans livresse, nous savons que nos
forces, en se dissolvant, en appellent de nouvelles, plus
folles encore, qui exigent de 'existence qu’elle se donne
tout entiere en se dénudant jusqu’au silence.

En dévalant dans la nuit tous les cing, nous réalisions
a notre maniére le programme de I'exposition : I'ivresse
n’est-elle pas, comme la ruine économique, une opération
glorieuse ? En elle, un excédent se consume, comme si 'on
mettait le feu a sa propre joie — comme si, enfin, chacun
de nous se hissait a la mesure de la vérité.

Ainsi notre petite communauté fut-elle en proie, le
temps d’une soirée heureuse, au démon dont s’ organisait
le retour a la faveur d’une exposition : la dépense. On n’ar-
rétait pas de prononcer ce mot, je crois méme qu’on se la
jouait un peu : qui s’expose dans sa vie a de telles extré-
mités ? Bataille I'a écrit, I'a répété, et pourtant chacun se
contente d’en répéter a son tour le constat séduisant sans
jamais se I'appliquer, ni en incendier le monde, alors méme
que de telles choses éclairent le brasier de nos esprits.
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Je continue a croire, en écrivant ce livre, que I'ébullition
dont nous sommes les porteurs hilares secoue la crofite des
évidences. Tout s’ouvre avec le feu qui détruit ce qui était
ordonné : 'univers est ce chaos d’'une chambre d’enfant
qui résiste au rangement. C’était ¢a le bureau du Trésorier-
payeur : un trou dans la banque qui disait le trou dans
'univers.

En rentrant cette nuit-13, je courus vers ma chambre
d’hotel en riant ; les images du Trésorier-payeur se bous-
culaient dans ma téte : je voyais des moments de sa vie
clignoter, j’apercevais sa silhouette rigoureuse entrant dans
la salle des coffres, s’approchant, une clef a la main, des
douze armoires blindées, et sortant de 'une d’elles une
chose énorme : un lingot d’or ? un tableau de maitre ? les
pages d’une correspondance obscéne ? le coeur a vif d’une
femme sacrifiée ?

Oui, je voyais une porte s’ouvrir sur un couloir souter-
rain, et le Trésorier de dos s’avancant dans le tunnel, une
lampe torche a la main ; puis les images se mélaient, s’obs-
curcissaient ; de nouveau je voyais apparaitre la silhouette
du Trésorier effectuant son trajet entre la banque et sa
maison ; tout cela se répétait interminablement ; et voici
que je trébuchai dans l'escalier : les images se brisérent en
se mélangeant, comme dans un kaléidoscope — c’est dans
Pescalier de 'hétel du Vieux Beffroi que japercus ce roman
en entier.

Les jours suivants, tandis que le régisseur et son équipe
préparaient les salles pour les artistes, je m’appliquai a rem-
plir celle qui m’avait été attribuée pour le Trésorier-payeur.
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La visite chez Emmaiis avait porté ses fruits : non seule-
ment je disposai autour de 'authentique bureau du direc-
teur le mobilier que je m’étais procuré (consoles, étageres,
fauteuil, table basse, et méme un divan récupéré dans la
rue), mais je commencai, sans trop savoir pourquoi, a
entasser des montagnes de papiers qui s’écroulaient comme
des dunes. Je fis des tas, jempilai des livres, des cahiers de
comptes et des classeurs d’archives ; jaccumulai en vrac
des kilos de documents, de vieux journaux, des liasses de
papiers vierges ou usagers trouvés ici et la.

Je passai deux jours, fébrile, presque fiévreux, a orches-
trer ce désordre : me déplacer a 'intérieur d’un tel encom-
brement provoquait en moi une joie étrange, comme si ce
lieu qui s’inventait sous mes yeux m’était familier depuis
toujours, comme si au coeur du désordre se découvrait une
vérité liée a I'art, au temps, peut-étre a la lumiere.

Le sol avait disparu sous des entassements, et je pro-
gressais avec lenteur entre les piles, créant de minuscules
sentiers qui, en dépla(;ant toutes ces masses, suscitaient
des rigoles de luminosité soudaine ; je me tenais alors en
équilibre, et parfois immobile durant trois, quatre, cingq
minutes, vacillant un peu pour ne pas perdre pied, il
m’arrivait, pour jouir des éclats de nacre venus du ciel de
Béthune qui se reflétaient par la vitre de cette chambre du
premier étage de 'ancienne Banque de France, de fermer
les yeux, comme si les couleurs qui fondent leur arc-en-ciel
a intérieur d’un rayon éclairaient I'intérieur de ma téte, y
serpentaient comme des lucioles, et me guidaient vers des
espaces plus subtils, vers cette minutie de 'amour qui nous
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accompagne lorsque nous créons. Oui, il me semblait bien
— tout en en riant — qu’au long de ces quelques minutes
éclaboussées de lumicres chaudes, je devenais un artiste.
Ou plutét je jouais a faire artiste, sculptant les piles, veil-
lant sur la position de leurs arétes, modulant chaque détail
d’un flux qui ne s’arrétait pas.

Le désordre fait toujours impression sur les 4mes
simples ; mais je crois qu’autre chose était en jeu dans ce
bureau démentiel que la puissance équivoque de 'entasse-
ment. S’il y a un monstre, il ne réside pas dans ces tas de
dossiers qui s’agglutinaient autour du bureau, et venaient
en lécher les pieds comme des flammes infernales, mais
peut-étre dans 'esprit de celui qui en avait congu I'extra-
ordinaire dispositif.

Il nous est tous arrivé, un jour que nous étions invités
dans une maison de campagne ou que nous dinions chez
un ami, de découvrir, au hasard d’un couloir o1 'on s’égare
en revenant de la salle de bains, une chambre ott d’'un coup
s'offre, avec la violence d’un a-pic, un somptueux désordre :
Pencombrement absolu nous saisit alors comme une image
de la déflagration que le savoir produit en nous ; les parois
disparaissent derriére des amoncellements, les meubles eux-
mémes subissent le poids des piles qui s’affaissent.

Comme une végétation sauvage envahit la jungle, les
archives, me disais-je, s’étaient emparées de I'espace tout
entier du bureau du Trésorier-payeur, lui conférant un
caractére sacré ; on ne pouvait raisonnablement occuper
ce bureau, il avait été soustrait au monde de l'utile, on ne
pouvait qu’essayer de s’y glisser, dans 'espoir de découvrir
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YANNICK HAENEL

Le Trésorier-payeur

Clest I'histoire d'un banquier qui veut tout dépenser.

Au début des années 90, le jeune Bataille arréte la philosophie pour
s'inscrire dans une école de commerce et décroche son premier poste
a Béthune, dans la succursale de la Banque de France.

Dans cette ville ou la fermeture des mines et les ravages du néo-
libéralisme ont installé un paysage de crise, la vie du Trésorier-payeur
devient une aventure passionnée : protégé par le directeur de la
banque, Charles Dereine, il défend les surendettés, découvre le vertige
sexuel avec Annabelle, une libraire rimbaldienne, sengage dans la
confrérie des Charitables, collabore avec Emmaiis et rencontre 'amour
de sa vie, la dentiste Lilya Mizaki.

Comment étre anarchiste et travailler dans une banque ? Peut-on
tout donner? Yannick Haenel raconte comment il est possible, par la
charité et 'érotisme, de résister de l'intérieur au monde du calcul.

Yannick Haenel a publié, entre autres, Tiens ferme ta couronne
(Gallimard, «LInfini», prix Médicis 2017) et La solitude Caravage
(Fayard, prix Méditerranée 2019). Il a récemment chroniqué pour
Charlie Hebdo le proces des attentats de janvier 2015.
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