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1 Sur ce sujet, je renvoie le lecteur au numéro 27 de la revue Extrême-Orient 
Extrême-Occident (2005), préparé par Anne Cheng. 
2 Zhou Fagao 周法高, Zhou Qin mingzi jiegu huishi 周秦名字解詁彙釋, Tai-
pei : Zhonghua congshu, 1958 ; Jens Ø. Petersen, « What’s in a Name? On the 
Sources Concerning Sun Wu », Asia Major 5.1 (1999), p. 1-31. Paul R. Goldin 
lui-même avait déjà consacré deux articles à la question : « Personal Names in 
Early China: A Research Note », Journal of the American Oriental Society 
120.1 (2000), p. 77-81 et « On the Meaning of the Name Xiwang mu, Spirit-
Mother of the West », Journal of the American Oriental Society 122.1 (2002), 
p. 83-85. 
3 À ce sujet, on pourra lire les très pertinentes réflexions de Jean François Bille-
ter dans « La traduction vue de près », in Études sur Tchouang-tseu, Paris : Al-
lia, 2004, p. 213-234. 

 
Albert Galvany 

Université Pompeu Fabra 
Barcelone 

 
Les Œuvres de Maître Tchouang, traduction de Jean Levi, Paris : Éditions 
de l’Encyclopédie des Nuisances, 2006. 334 pages 
 
Cette traduction va faire le bonheur des lecteurs qui désirent lire le 
Zhuangzi d’une traite pour se faire une idée de cet ouvrage profus et dé-
concertant. Celle de Wieger gardait une réjouissante vigueur dans certains 
passages, mais était dépassée sur trop de points. Celle de Liou Kia-hway 
était beaucoup plus soutenue, mais ennuyeuse et souvent opaque. Celle de 
Lafitte comportait de nombreuses fautes et n’avait pas de physionomie 
propre. Celle de Pastor comprenait seulement les sept premiers chapitres et 
reposait sur un parti pris discutable. Grâce à Jean Levi, sinologues et non 
sinologues vont maintenant pouvoir prendre connaissance du Zhuangzi 
dans une traduction éloquente, servie par un langage alerte. Les scènes sont 
enlevées, les dialogues sont rapides. Jean Levi a voulu nous procurer un 
plaisir littéraire avant tout, il y a réussi. La présentation classique du vo-
lume, sa typographie élégante y contribuent. 
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Il réserve d’heureuses surprises à ceux qui connaissent l’original et 
qui ont le goût de la traduction. Je n’en citerai qu’un petit exemple, qui m’a 
émerveillé. La dernière phrase du deuxième dialogue du chapitre 20, 人能

虛己而逰世 , 孰能害之, se laisse traduire littéralement en français : 
« L’homme qui parcourt le monde en faisant le vide en lui, nul ne peut lui 
faire de mal ». Bien que la trouvant plate sous cette forme, je l’ai traduite 
ainsi dans Études sur Tchouang-tseu (p. 58). Jean Levi a fait mieux. Re-
prenant l’image de la barque que Zhuangzi a introduite dans la phrase pré-
cédente, il lui donne ce tour : « Qui peut faire du tort à celui qui traverse le 
siècle comme une barque vide ? » (p. 162). Il renforce l’image et crée une 
phrase inoubliable, plus forte que celle de Zhuangzi lui-même. 

Jean Levi s’amuse. Dans un dialogue avec Zigong, disciple de 
Confucius (p. 123), Laozi appelle ce disciple « mon petit » (pour 子), puis 
« mon minet » et « ma puce » (pour 小子). Dans le dialogue du duc Huan 
et du charron (p. 114) : « Comment ! un charron ose discuter ce que lit son 
seigneur ! éructa le duc », alors que le texte dit simplement « dit » 曰. Ail-
leurs (p. 158), un personnage « pousse un soupir à fendre l’âme » alors que 
le texte dit simplement « soupira », 嘆. Le passage suivant montre bien 
l’exubérance du traducteur. En voici d’abord une traduction presque litté-
rale (il s’agit du début d’un dialogue) : « Doux Lotus et Divin Laboureur 
étudiaient auprès de Vieux Dragon. Divin Laboureur dormait en plein jour, 
appuyé sur son accoudoir. Vers midi, Doux Lotus ouvrit la porte, entra et 
dit : Vieux Dragon est mort ! Divin Laboureur se leva en s’aidant de sa 
canne, la laissa tomber à terre et dit en riant : Il m’a planté là parce qu’il 
savait que j’étais stupide et paresseux ! Trop tard ! Il est mort sans avoir 
proféré les folies qui auraient pu m’ouvrir l’esprit ! » Version de Jean Levi 
(p. 185) : « … Nénuphar Sucré fit irruption dans la pièce, ouvrant la porte 
à la volée, et hurla dans la splendeur du soleil de midi : Le maître est mort ! 
Divin Laboureur s’empara de son bâton, se souleva de son accoudoir, puis 
soudain, lâchant sa canne, il partit d’un rire tonitruant et s’esclaffa : Me 
sachant indécrottable, Maître, tu as préféré t’esbigner, m’abandonnant à 
mon triste sort ! Vieux fou, tu as rendu l’âme avant même d’avoir fini de 
nous dégoiser tes insanités ! »  
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Jean Levi pratique aussi l’anachronisme joyeux : « Ni introverti, ni 
extraverti, tiens-toi droit, planté au milieu », fait-il dire à Confucius 
(p. 154), pour une phrase que je traduirais par « Ne te cache pas, ne te mets 
pas en avant, tiens-toi fermement dans l’entre-deux ». Le « point de vue 
phénoménal ou nouménal » (p. 135) est de la même eau, comme le « souci 
existentiel » qui figure dans un titre de chapitre inventé par notre traducteur 
(p. 193). Opposer « l’idée en soi » à « l’idée pour soi », dans le chapitre 2 
(p. 22), est une autre facétie. « L’homme sans qualités » était une bonne 
idée, mais elle eût été meilleure encore si elle avait servi à rendre la phrase 
qui vient juste après : 大人無己, « le grand homme est sans qualités » 
(p. 135).  

Jean Levi complète parfois le texte. « Et avec un geste ample de la 
main, il avait conclu » (p. 143), « il eut un geste vague de la main » (p. 205) 
sont des indications scéniques qui ne figurent pas dans l’original. Il prati-
que l’adjonction malicieuse : « On lui mitonnait des petits pâtés de foies 
humains pour le goûter », écrit-il par exemple, s’agissant du bandit Zhi au-
quel Confucius rend visite au chapitre 29 (p. 251), alors que le texte dit 
simplement que l’on « hachait des foies humains pour le nourrir » ou 
« les » nourrir, lui et sa bande. Il décrit ainsi l’apparition du fameux nageur 
des chutes de Lüliang (p. 156) : « L’homme émergea de l’eau, frais comme 
un gardon, et, les cheveux épars, se mit à déambuler sur la berge, à moitié 
nu, en chantant à tue-tête » là où le texte dit : « l’homme sortit de l’eau et, 
les cheveux épars, se mit à se promener sur la berge en chantant ». 
D’autres adjonctions sont moins convaincantes : quand le texte dit 中國有

人焉 « soit un homme, dans les pays du milieu, … », Jean Levi parle d’un 
« individu quelconque parmi les millions et les millions que compte la 
Chine » ; il est vrai qu’il adresse un clin d’œil à Voltaire. Il aurait dû aver-
tir ses lecteurs qu’il ajoutait au titre de chaque chapitre un second titre de 
son cru, tel que « Randonnées extatiques ou L’envol du cachalot » en tête 
du chapitre 1. Conformément à la zoologie chinoise ancienne, ce cachalot 
devient un poisson deux lignes plus loin.  

Il arrive qu’un rajout inconsidéré gâte une scène. Dans le premier 
dialogue du chapitre 24, un ermite est reçu par un prince : « Je vois que 
vous avez besoin de réconfort, lui dit le prince, après les privations que 
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vous vous êtes imposées en vivant loin des hommes. – Point du tout, répli-
que l’ermite ; c’est vous qui avez besoin que je vous réconforte. » Le 
prince est interloqué et reste coi. L’ermite en profite pour frapper son ima-
gination. Changeant subitement de registre, sans transition aucune, il lui 
parle de chiens de chasse et de chevaux et, le libérant un moment de ses 
soucis, lui fait un bien profond. Tout est dans l’effet de surprise. Dans la 
version de Jean Levi (p. 202), l’ermite prévient le prince de ce qu’il va 
faire en commençant par « je puis vous aider à vous guérir », qui n’est pas 
dans le texte. Cet avertissement annule l’effet de surprise qui est pourtant 
essentiel. 

Parfois, Jean Levi pèche par soustraction. Il rend ainsi le début d’un 
récit qui figure dans le chapitre 20 : « Alors que Tchouang Tcheou se pro-
menait dans le parc de Tiao-ling, une gigantesque pie passa au-dessus de 
lui sans le voir, lui effleura le front de son aile et se posa dans le bois de 
châtaigniers voisin. Intrigué, il se précipita l’arbalète à la main pour guetter 
l’oiseau. Il assista alors à une scène étrange. Une cigale, oublieuse d’elle-
même, … » (p. 167). Mais, dans l’original, la description est plus précise, 
la scène plus étrange : « Un jour que Zhuang Zhou se promenait dans le 
parc de Diaoling, il vit arriver du Sud une pie étrange dont les ailes 
avaient sept pieds d’envergure et les yeux un pouce de diamètre ; elle heur-
ta sa tempe en passant près de lui et alla se poser dans un bosquet de châ-
taigniers. Quel est cet oiseau bizarre, se demanda-t-il, qui a d’immenses 
ailes mais vole mal, qui a de grands yeux mais ne voit pas où il va ? Il hâta 
le pas en relevant sa robe, braqua son arbalète dans sa direction et visa. Il 
aperçut alors une cigale… ». Tout compte dans cette scène où affleure 
quelque chose de profondément irrationnel. Il fallait être précis pour faire 
sentir ce qu’elle a d’inquiétant. Jean Levi rend parfois de façon hâtive des 
phrases qui sont émouvantes dans le texte chinois. Au crâne qui s’adresse 
en rêve à Zhuangzi, il fait simplement dire : « Je suis sûr que si le Direc-
teur du destin te proposait de te rendre la vie pour que tu puisses retrouver 
les tiens, tu accepterais avec joie ! » (p. 147). Dans le texte, le crâne 
s’exprime ainsi : « Si, à ma demande, le Maître des destinées était prêt à 
reconstituer ton corps, à te refaire les os, la chair, les muscles et la peau, à 
te rendre, père, mère, femme, enfants, voisins et amis, accepterais-tu ? » 
Au début du chapitre 20, Jean Levi réduit une jolie scène dialoguée à un 
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récit sommaire (p. 160). Il oublie la phrase finale du dernier dialogue du 
chapitre 14 : « Cette fois tu y es, dit Laozi » (p. 125). Plus grave, il oublie 
la dernière phrase du chapitre 2, qui sert de conclusion à tout le chapitre : 
« Entre Zhuang Zhou et le papillon, il y avait certes une différence – mais 
c’est justement cela, la transformation des ‘choses’ » (p.30) – des ‘choses’ 
qui n’existent pas en elles-mêmes, mais par l’effet du langage. 

Tels sont les qualités et les défauts de son ouvrage : d’une part son 
unité de ton, son élan, ses inventions, son mordant, de l’autre des licences 
parfois contestables, des négligences.  

Comme je puis prétendre faire partie du « cercle croissant des émules 
et compagnons » de Zhuangzi, selon la jolie formule de Romain Graziani, 
de « cette petite société où chacun, en bon entendeur de son message, tient 
à l’autre sans s’y attacher » (à la fin de Fictions philosophiques du 
« Tchouang-tseu »), j’ajouterai quelques remarques sur le parti qu’a pris 
Jean Levi. Il y a entre nous un différend dont nous avons souvent parlé et 
que voici résumé en quelques mots. 

Jean Levi présente le Zhuangzi comme l’œuvre de « Maître 
Tchouang », donc d’un seul homme. Il fait une concession à la vérité histo-
rique en intitulant son livre Les Œuvres de Maître Tchouang, au pluriel, 
mais maintient la division du livre en « chapitres » et donc l’idée d’une 
œuvre une et unique. Il ne joint aucun commentaire au texte parce que les 
notes « sont un aveu d’impuissance du traducteur » (p. 10). De la traduc-
tion, il a une conception particulière. Après avoir cité un fameux apologue 
du Liezi, il soutient dans son Avertissement : 

 
Le traducteur n’est-il pas en effet celui qui […] sait dire blanc quand il y a noir, 
jument pour étalon, qui appelle chats des chiens, les éléphants des cygnes, les 
anges des cachalots, et qui pourtant, bien qu’aucun mot ne corresponde, restitue 
le sens véritable dans sa plénitude ? Toutefois la plupart des traducteurs, surtout 
lorsqu’il s’agit d’une œuvre vénérable, loin d’être convaincus de la fécondité de 
cette démarche, pensent tout au contraire qu’ils sont au service des lecteurs, et 
qu’il est donc de leur devoir de transposer le plus fidèlement possible l’original, 
en attachant le plus grand soin à ces contingences que sont les mots et les tour-
nures de phrases, oubliant que la traduction est une forme et que pour la saisir 
comme forme, il faut revenir à l’essence de l’œuvre littéraire, qui en tant que 
telle n’est chargée d’aucun message.  
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Cette phrase livre l’axiome sur lequel se fonde Jean Levi. On trouve 
la même profession de foi dans son Tchouang Tseu, Maître du Tao, œuvre 
de fiction qu’il a publiée quelques semaines avant sa traduction et dans la-
quelle il a réuni six vies imaginaires de Zhuangzi. Dans un septième chapi-
tre, il les présente comme le produit d’un jeu auquel se sont livrés les Sept 
Sages de la forêt de bambou, au IIIe siècle, sur la proposition de l’un 
d’entre eux, Xi Kang, lequel tire in fine la conclusion de l’exercice : « Le 
livre, dit ce personnage, parlant du Zhuangzi, ne renvoie pas à la réalité, il 
renvoie à lui-même » (p. 376). « Selon moi le Tchouang Tseu, dit-il un peu 
plus loin, comme toute œuvre littéraire, constitue sa propre référence, elle 
crée son monde car elle est l’univers dans son entier » (p. 377). Ou encore : 
« L’expérience dont nous entretient Tchouang Tseu a lieu nulle part ail-
leurs que dans le rapport entre lui et son lecteur » (ibid.). Enjoué, Jean Le-
vi prend dans cette fiction le contrepied du parti que j’ai défendu pour ma 
part, qui consiste à voir dans les textes les plus intéressants du Zhuangzi 
des descriptions de l’expérience. Xi Kang reproche à ses amis leur naïveté : 
« Pour vous autres, Tchouang Tseu décrit de façon précise des conversions 
réelles dont il fut le témoin et probablement l’auteur… » (p. 378). C’est 
une façon de récuser les deux premiers chapitres de mes Études sur 
Tchouang-tseu. Selon Jean Levi, le long dialogue de Confucius et Yan Hui 
qui ouvre le chapitre 4 du Zhuangzi démontre « la vanité de toute mission », 
c’est-à-dire de toute intervention dans le monde du pouvoir ; l’ouvrage 
« ne décrit aucune situation concrète, ne rend compte d’aucune expé-
rience » (ibid.). Il inverse ainsi la proposition que j’ai faite dans le chapitre 
3 de mes Études, ou croit l’inverser. Je n’ai nullement suggéré que ce dia-
logue rendait compte d’un événement réel, mais qu’il éclairait par la fiction 
des mécanismes réels, ce qui n’est pas la même chose. 

Notre façon de comprendre ce dialogue révèle l’un des différends qui 
nous opposent – entre amis. Après que Yan Hui lui ait annoncé son inten-
tion de se rendre à la cour du prince de Wei, un tyran sanguinaire, pour 
tenter de mettre fin à ses méfaits, Confucius lui répond 道不欲雜, 雜則多, 
多則擾, 擾則憂, 憂則不救, phrase que j’ai traduite par « l’action doit 
avoir un but précis, sinon elle se divise, elle se brouille, elle tourne mal et 
cause à la fin des dégâts irréparables ». Jean Levi conserve l’idée de tra-
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duire 道 par « action », mais rend la phrase comme ceci : « Il ne faut ja-
mais avoir trop d’idées dans l’action. Qui a trop d’idées a l’esprit confus, 
qui a l’esprit confus broie du noir, qui broie du noir n’arrive jamais à rien » 
(p. 34). Je considérais cette phrase, qui énonce a contrario la condition de 
l’action efficace, comme la clé de tout le dialogue. Jean Levi brouille cette 
idée, sans doute parce qu’il n’admet pas qu’il soit ici question d’action ef-
ficace. Vers la fin du dialogue, lorsqu’il évoque devant Yan Hui la genèse 
de l’acte efficace, Confucius dit : 道集虛 , phrase que j’ai traduite par 
« l’acte s’assemble dans ce vide ». J’ai analysé dans les Leçons (p. 96-100) 
le phénomène que Zhuangzi décrit ainsi, de façon très juste. Jean Levi 
conserve ici aussi l’idée de « l’action » – mais traduit la phrase par « la 
maxime de l’action ne se pose que sur ce vide », expression à laquelle je 
me suis efforcé en vain de trouver un sens. Nous butons ici sur des diffé-
rences d’optique fondamentales. Je suis tout aussi perplexe devant cette 
phrase du chapitre 2 : 言非吹也, 言者有言 …, que j’ai traduite ainsi, de 
façon littérale et en accord avec le développement qui suit : « Parler est au-
tre chose que souffler. Quand nous parlons, nous parlons de quelque 
chose… » (Études, p. 126). Jean Levi traduit quant à lui : « Parler n’est pas 
simplement produire un son. Car il y a des paroles dans la parole… » 
(p. 38). Je ne suis pas parvenu à deviner ce que pouvaient signifier ces 
« paroles dans la parole », ni à comprendre comment cette traduction peut 
se justifier grammaticalement.  

Ces difficultés ne m’ont pas empêché de lire sa traduction avec le 
plus grand profit. Elle met magnifiquement en valeur certaines pièces dont 
je n’avais pas saisi tout l’intérêt, surtout dans les deuxième et troisième 
parties de l’ouvrage. Elle m’en a surtout fait prendre une nouvelle vue 
d’ensemble et révélé une nouvelle fois le désordre. On y rencontre des re-
dites, des pièces inspirées d’autres pièces (par exemple le passage de la 
p. 17 inspiré d’un passage de la p. 21), du plagiat (la scène de l’oiseau 
aquatique, p. 148, reprise à la p. 159), des versions d’un même texte pla-
cées l’une après l’autre (au début du chapitre 24), des collections de textes 
semblables sur un même thème (au début du chapitre 28), des pièces dis-
jointes et dispersées dans deux chapitres différents (le début du chapitre 14 
est à replacer un peu après le début du chapitre 2), etc. J’ai de nouveau été 
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frappé par la valeur inégale des textes : certains sont de purs joyaux, 
d’autres sont médiocres et présentent surtout un intérêt historique. Certains 
sont très personnels (ceux qui sont riches en observations précises), 
d’autres sont convenus. J’ai été frappé derechef par la diversité de 
l’inspiration. Le développement de la page 110 est du légisme pur, de 
même que celui de la page 120, tandis que la grandiose vision de l’histoire 
proposée à la page 282 (chapitre 33) est profondément confucianiste. Le 
dialogue qui commence à la page 119 est une charge anticonfucianiste im-
pitoyable, comme bien d’autres. Il faudra montrer un jour à quel point les 
idées défendues dans différentes parties de l’ouvrage, et parfois dans deux 
morceaux placés côte à côte, sont incompatibles entre elles – non parce que 
tout n’est que fantasmagorie gratuite dans le Zhuangzi, mais parce que 
nous avons affaire à des textes représentant des positions différentes, les 
uns dénonçant par exemple la sagesse comme une imposture, les autres fai-
sant d’elles un éloge dithyrambique, manifestement destiné à justifier 
l’exercice du pouvoir ; les uns dénonçant le pouvoir comme un mal absolu, 
d’autres exaltant le gouvernement universellement bénéfique du Sage. 
Nous lisons par exemple (p. 96) : « Celui qui possède la vertu royale (…) 
se tient à l’origine des phénomènes, son esprit est plus pénétrant qu’un 
dieu, ses capacités sont immenses » ou (p. 108) : « La Vertu des empereurs 
et des rois se conforme à l’action du Ciel et de la Terre. C’est par un tel art 
que l’on peut tirer parti du ciel et de la terre, exploiter les biens de l’univers 
et user des foules de l’empire » – mais ailleurs, nous rencontrons cette ob-
servation qu’un ermite fait à un roi : « Vous devriez savoir que celui qui 
possède d’autres hommes est en proie au souci, tandis que celui qui est la 
possession d’un autre se tourmente. Yao qui abdiqua refusa la possession 
d’autrui comme il sut ne pas être possédé par un autre » (p. 162). Deux 
phrases que j’ai traduites ainsi, pour ma part (Études, p. 57) : « Celui qui 
possède les autres est empêtré, ceux qui sont possédés par quelqu’un se 
sentent menacés. Le roi Yao n’a pas voulu posséder les autres, ni être pos-
sédé ». Dans la littérature connue, seule la Bible résulte d’un assemblage 
aussi déconcertant. 

Jean Levi refuse cette vision du Zhuangzi. Si cet ouvrage, demande-
t-il, « est un bric-à-brac, rassemblant au petit bonheur des passages hétéro-
clites et d’inspirations diverses, d’où vient cette extraordinaire fascination 
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qu’il a exercée sur des générations de lecteurs ? D’où vient encore ce sen-
timent d’unité profonde et d’harmonie entre les différentes parties qui 
s’appellent, se répondent et forment comme autant de variations mélodi-
ques d’un même motif musical diversement développé tout au long de la 
partition ? » (Maître du Tao, p. 10). Pour moi, ce sentiment vient de 
l’éloignement dans le temps, de l’esprit général de l’époque où l’ouvrage a 
pris forme, de la langue de cette époque – et de l’imagination littéraire de 
Jean Levi. Comme il sait qu’on ne peut pas attribuer tout l’ouvrage au seul 
Zhuangzi, il écrit ceci, à la fin de sa traduction : « Ce livre admirable, 
quoique apocryphe, a bien un auteur. En disant ‘auteur’ nous n’entendons 
pas nécessairement un individu, comme le voudrait le culte moderne de la 
propriété artistique, mais ce pourrait être l’âme collective d’écrivains di-
vers en profonde résonance ayant vécu entre 350 et 270 avant notre ère » 
(p. 321). Mon point de vue est un peu différent. Selon moi, il faut admettre 
que l’ouvrage contient : 1. des textes que l’on peut attribuer à Zhuangzi lui-
même, par hypothèse ; 2. d’autres qui ne peuvent être de lui, mais témoi-
gnent d’une même sensibilité, parfois d’un même génie ; 3. des textes qui 
expriment des idées incompatibles avec celles des deux premières catégo-
ries (voir Études, p. 261). La traduction de Jean Levi m’a confirmé dans 
mon opinion. Je continue à le voir comme une mine ou un gisement riche 
mais compliqué dont il faut apprendre à distinguer les composantes afin de 
pouvoir les apprécier chacune à sa juste valeur. Je persiste à penser que 
c’est le moyen de faire des découvertes importantes et, en partie, très nou-
velles pour nous. L’avantage de la traduction de Jean Levi est de nous 
donner une vue complète de l’ouvrage tel qu’il nous est parvenu et une 
idée de son extraordinaire foisonnement. Le danger est qu’en dépit de la 
véhémence et de la gouaille qu’il y a trouvées ou qu’il y a mises, sa traduc-
tion ne rejoigne le lit où coule le grand fleuve de l’interprétation tradition-
nelle, devenue depuis longtemps conventionnelle en Chine, et qui n’a au 
contraire pas grand-chose à nous apprendre.  

Réjouissons-nous de ce désaccord car, dans les études chinoises, il 
est encore rare que plusieurs étudient de façons différentes une même œu-
vre majeure. 
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Traductions et ouvrages sur le Zhuangzi parus en français  
 
Léon Wieger, L’Œuvre de Tchoang-tzeu, in Les Pères du système taoïste 

(1913), Cathasia, 1950. 
Liou Kia-hway, L’Œuvre complète de Tchouang-tseu, Paris : Gallimard, 

1969 ; repris dans Philosophes taoïstes I, Encyclopédie de la Pléiade, 
1980. 

Jean-Claude Pastor, Zhuangzi, Les Chapitres intérieurs, Paris : Cerf, 1990. 
Jean-Jacques Lafitte, Tchouang-tseu, Le Rêve du papillon, Paris : Albin 

Michel, 1994. 
Jean François Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu, Paris : Allia, 2002; 8e 

édition, 2006. 
Jean François Billeter, Études sur Tchouang-tseu, Paris : Allia, 2004; nou-

velle édition revue et corrigée, 2006. 
Jean Levi, Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu, Paris : Allia, 2003. 
Jean Levi, Tchouang Tseu, Maître du Tao, Pygmalion, 2006. 
Jean Levi, Les Œuvres de Maître Tchouang, Paris : Éditions de 

l’Encyclopédie des Nuisances, 2006. 
Romain Graziani, Fictions philosophiques du « Tchouang-tseu », Paris : 

Gallimard, 2006. 
 
P.S. Pour être complet, mentionnons le dernier livre de François Jullien, Si 
parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources (Paris : Éditions du 
Seuil, 2006), qui consiste en un commentaire abondamment développé de 
quelques passages du chapitre 2 du Zhuangzi et de quelques paragraphes 
du Laozi. Il tire de ces divers extraits une conception « taoïste » du langage 
qu’il « fait travailler » en l’opposant à celle qu’Aristote expose dans le li-
vre gamma de la Métaphysique, principalement.  

Du Zhuangzi, il ne retient que l’idée de l’insuffisance foncière du 
langage. Il ne tient aucun compte d’une autre donnée que Zhuangzi met en 
lumière, celle du changement de registre qui se produit dans notre rapport 
au monde quand nous entrons dans le régime du langage, ni de son analyse 
de la nature logique du langage. S’il n’avait pas résolu d’opposer continû-
ment Aristote et Zhuangzi, il se serait aperçu qu’ils prennent pour point de 
départ un même fait. Ils ont vu l’un et l’autre que le langage ne peut 
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s’organiser qu’à partir d’un acte initial arbitraire. « La réalité ne comporte 
pas de divisions, pas plus qu’il n’y a de constance dans le langage. C’est 
quand on a d’abord posé quelque chose que naissent des délimitations », 
dit Zhuangzi (chapitre 2, Qiwulun 2/g/55 ; cf. Études sur Tchouang-tseu, 
p. 156). Aristote : « Ne rien poser, c’est supprimer la discussion et, d’une 
manière générale, le logos » (Métaphysique 1063b ; cité par F. Jullien à la 
page 50). Ailleurs : « C’est par le repos et l’arrêt que la raison sait et 
pense » (Physique VII/3/247b ; cité à la page 73). Aristote et Zhuangzi sont 
d’accord sur ce point essentiel et sur plusieurs de ses conséquences. S’ils 
divergent ensuite, c’est en raison des préoccupations différentes qui sont 
les leurs : pour Aristote, la recherche de la cohérence et de la pertinence 
dans la discussion, pour Zhuangzi la distance critique qu’il faut avoir à 
l’égard du langage pour ne pas se laisser prendre aux illusions qu’il engen-
dre et pour s’en servir souverainement. François Jullien ne dit pas un mot 
de la parole efficace qui est partout présente dans ses dialogues. Sa cécité 
sélective facilite beaucoup son interprétation. 

Il est tout aussi sélectif dans ses références. Parmi les commentateurs 
anciens, dont il dit faire grand cas, il ne cite que Guo Xiang, dont il reprend 
les préjugés (et Wang Bi quand il s’agit du Laozi). Parmi les exégètes chi-
nois contemporains, il mentionne le seul Mou Zongsan (p. 40), néoconfu-
céen qui reprend lui aussi Guo Xiang ; parmi les sinologues occidentaux, le 
seul A.C. Graham, dans une étude de 1969 (rééditée en 2003), qui fut no-
vatrice en son temps, mais dont il ne retient que très partiellement les le-
çons (ibid.). Pour la traduction, il s’en tient à celle de Liou Kia-hway, 
« sans faute, et même élégante, donc incriticable » (p. 149). Tout le reste 
semble nul et non avenu. J’ajoute que certains des passages dont il tire sa 
« pensée taoïste du langage » traitent de tout autre chose que du langage 
selon moi ; c’est notamment le cas du début du chapitre 2. 

François Jullien rappelle que Parler va sans dire forme la suite de 
Un Sage est sans idée, ou l’autre de la philosophie (Éditions du Seuil, 
1998), dont la seconde partie était déjà un commentaire du chapitre 2 du 
Zhuangzi.  

 

Jean François Billeter 
Genève 
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Jean Levi et Jean François Billeter ont pensé que les lettres qu’ils ont 
échangées à la suite de ce compte rendu étaient susceptibles d’intéresser 
un certain nombre de nos lecteurs. Voici un extrait d’une lettre de Jean 
Levi où il est question de la nature du Zhuangzi et de la bonne façon de le 
traduire, suivi d’un passage de la réponse de Jean François Billeter. 

 
Lettre de Jean Levi à Jean François Billeter  
 

 […] Lorsque je ne reprends pas tes traductions entièrement bien que je semble 
en adopter certaines tournures, c’est que ma compréhension du passage diffère […]. 
Dans le dialogue entre Confucius et Yan Hui, il n’est pas question d’action, mais de 
pédagogie. Quand Confucius dit 道不欲雜…, il n’entend pas parler de la nature de 
l’action mais des conditions qui doivent la précéder pour qu’elle soit efficace. Les 
mots 雜, 多, 憂 ne qualifient pas 道 ; ils renvoient à l’état d’esprit du sujet agissant. 
Voilà comment je comprends la scène. Tout part de la formule malencontreuse de 
Yan Hui justifiant sa décision par une citation de son maître. Confucius répond à ce 
que vient de lui dire Yan Hui, et l’expression 道不欲雜… se réfère à la for-
mule : « Ne vous ai-je pas entendu dire vous-même que… » de Yan Hui, qui au lieu 
de parler en son nom récite sa leçon comme un perroquet ; Confucius lui explique 
donc que tant qu’il plaquera des formules mal digérées sur sa propre intériorité, il 
n’arrivera jamais à rien. De la même façon, je parle de « maxime de l’action » et non 
d’action parce qu’il ne s’agit pas de modalités de l’agir dans le « jeûne du cœur » 
mais de la préparation à l’écoute de la leçon du maître. Il va sans dire que la relation 
que tente d’instaurer Confucius avec Yan Hui est la focalisation emblématique de 
celle que le texte instaure avec le lecteur.  

En outre, je ne vois pas en quoi la formule « l’acte s’assemble dans ce vide » 
est plus compréhensible que « la maxime de l’action ne se pose que sur ce vide ». À 
franchement parler, pris au pied de la lettre, on voit mal comment un acte peut 
s’assembler – et à plus forte raison dans un vide. Le sens de ma phrase par contre est 
fort clair : j’entends dire qu’il faut faire le vide en soi, par un certain nombre de pro-
cédés pour que le dao – c’est-à-dire les méthodes permettant une action efficace, à 
savoir ici la cessation de toute action – puissent se fixer dans l’esprit, dans ce creux 
laissé par le rejet de toutes les idées fausses, à la façon des oiseaux qui viennent se 
poser sur un arbre propice et s’y assembler (tel est le sens premier du mot ji 集, repré-
sentant pictographiquement un oiseau sur un arbre). 

 Il en va de même pour la phrase 言非吹也, 言者有言 que tu traduis par « par-
ler est autre chose que souffler ; quand nous parlons, nous parlons de quelque 
chose… », ce qui n’est pas une traduction mais plutôt une glose : « quand nous par-
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lons, nous parlons de quelque chose » ne donne qu’une bien faible idée du caractère 
percutant de la formule 言者有言. Il y a dans ces quatre mots quelque chose de fulgu-
rant et d’abyssal. Je pense que tu fais preuve de mauvaise volonté en refusant de com-
prendre le sens de la phrase « il y a des paroles dans la parole ». Ce que la phrase si-
gnifie ? Tout simplement que le langage humain véhicule des sons, comme l’oiseau 
qui pépie ou quelqu’un qui souffle dans un tuyau, mais que ces sons s’articulent en 
parties du discours douées d’une certaine signification ou tout au moins d’un semblant 
de signification. Un long développement du Coup du hibou 1 s’inspire d’ailleurs de 
cette formule du Zhuangzi, quand est décrite l’impression que reçoit un invité accueil-
li par le brouhaha des voix des convives en entrant dans les salons de la villa Bacci et 
que peu à peu ces paroles qui sont des non-paroles, deviennent, en se faisant plus dis-
tinctes, des non-sens ; et ensuite, quand des bribes de conversations sont saisies, des 
banalités, ce qui est au demeurant une autre forme de non-sens et de non-paroles, bien 
que ce soit la quintessence du langage humain. En ce qui concerne la justification 
grammaticale de ma traduction, je comprends 者 comme une marque d’insistance, et 
le sens de 言者 est : « cette chose qu’est la parole », tournure que l’on trouve cou-
ramment sous le pinceau des auteurs des Royaumes combattants. […] 

 
Le point de vue de Xi Kang n’est que partiellement le mien [...]. S’il prend le 

contre-pied du parti que tu défends dans tes Études, c’est en manière de jeu littéraire, 
et pour montrer que ta thèse prête à discussion.  

 Cependant Xi Kang représente un peu ma pensée en ce que je crois effective-
ment qu’il ne faut pas perdre vue la nature littéraire du Zhuangzi et je demeure per-
suadé, d’accord en cela avec Walter Benjamin et bien d’autres grands écrivains, que 
la signification déborde le simple message explicite. D’où, lorsqu’on traduit, la néces-
sité de s’attacher en premier lieu aux questions de forme, rythme, sonorités, cadence, 
etc. J’en tire des leçons différentes de celles de Walter Benjamin, très influencé à 
l’époque par la mystique juive de la Lettre, néanmoins je pense que sa façon 
d’aborder les textes est la bonne. Aussi, contrairement à ce que tu affirmes, parce que 
le Zhuangzi est aussi une œuvre d’imagination et comme telle use de procédés littérai-
res, la rigueur m’importe. Toutefois je ne la place pas là où tu la places, dans le choix 
exact de certains mots ou la recherche minutieuse du type d’expérience concrète qui 
est en jeu dans les formules souvent sibyllines du texte, mais dans le rendu fidèle 
d’une sensibilité, d’un état d’esprit, d’un style, pour tout dire. Cela signifie aussi que 
je n’ai nullement le mépris de l’histoire ou du contexte social ; simplement je le 
considère autrement que comme un substrat. C’est aussi pourquoi je trouve que tu me 
                                              
 
1 Il s’agit du chapitre XXI du Coup du Hibou, roman, publié chez Albin Michel en 
2001. Voir en particulier les pages 297-298. 
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fais un mauvais procès en parlant de mon dédain de tout ce qui serait extérieur à 
l’œuvre, alors que je me suis intéressé aux rapprochements possibles avec d’autres 
passages ou d’autres théories d’auteurs contemporains ou antérieurs, pour chaque dé-
veloppement du Zhuangzi, comme c’est sensible dans les Vies imaginaires 2. Pour 
moi, Zhuangzi joue avec la littérature et les théories antérieures, pour élaborer ses 
propres thèses, mais aussi à des fins ironiques. Tu ne m’enlèveras pas de l’esprit qu’il 
y a du pastiche, de la parodie, de la satire chez Zhuangzi. Je trouve qu’il a même par-
fois, par la truculence érudite, un côté Rabelais. Je pense que dénier à Zhuangzi sa 
gouaille et sa véhémence, c’est l’appauvrir considérablement. Ce rapport constant du 
texte avec d’autres textes, ces références implicites, ces jeux de mots, le livre de Ro-
main Graziani 3, certains de mes articles ou de mes essais, certains des développe-
ments de tes Leçons et de tes Études les mettent parfaitement en évidence.  

Tu ne rapportes pas de façon objective ma position sur la question de la nature 
du Zhuangzi et de son auteur. Je n’ai jamais dit nulle part que le Zhuangzi était une 
œuvre achevée au sens où tu l’entends ! Et quand tu écris que « je fais une concession 
à la vérité historique en intitulant mon livre Œuvres de Maître Tchouang, au pluriel, 
mais maintiens l’idée d’une œuvre une et unique en respectant la division en ‘chapi-
tres’ », tu ne rends pas bien compte de ma position. Où ai-je soutenu que le Zhuangzi 
était une œuvre achevée écrite d’une seule haleine ? […] Pour en venir à ma propre 
opinion qui se trouve au demeurant exprimée non pas tant par la bouche de Xi Kang, 
mais dans la préface aux Vies imaginaires et dans le compte rendu que je faisais de tes 
travaux pour Études chinoises, voici en quoi elle consiste.  

L’affirmation que le Zhuangzi est une œuvre une et unique est une fiction né-
cessaire. J’entends par là que c’est le seul moyen de préserver ce livre admirable, fruit 
du génie des hommes et du hasard, des interventions intempestives des cuistres à la 
Graham qui veulent à tout prix restaurer le texte dans son authenticité. C’est là une 
catastrophe ! Les œuvres littéraires, qui portent des ajouts, des interpolations, des cor-
ruptions, ne diffèrent en rien des monuments ou des tableaux, rarement épargnés eux 
non plus par les injures du temps ; les réaménagements et les extensions ultérieurs en 
rehaussent souvent la poésie et la beauté. Comme eux, ils sont les victimes du zèle des 
restaurateurs qui prétendent retrouver « l’état originel des œuvres, n’eût-il jamais 
existé » pour reprendre la formule même de Viollet-le-Duc. N’est-ce pas cette manie 
d’intervenir dans les œuvres, de les dénaturer sous couvert de retrouver leur vraie na-
ture qui est stigmatisée dans l’apologue du malheureux Chaos démembré par les deux 
olibrius Shu et Hu ? Ainsi, à travers cette fable, Zhuangzi aurait prévu le sort destiné à 

                                              
 
2 Jean Levi, Tchouang Tseu, Maître du Tao, Paris : Pygmalion, 2006.  
3 Romain Graziani, Fictions philosophiques du “Tchouang-tseu”, Paris : Gallimard, 
2006. 
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son œuvre. Chaos est ce qu’il est et tant pis s’il est difforme, le mieux est qu’on le 
laisse tranquille. Si le Zhuangzi est un fatras, c’est un beau fatras et à le vouloir orga-
niser et discipliner, on risque de le réduire à néant.  

 Je ne sais si c’est un culte stupide et passéiste, mais je suis pour toujours lais-
ser, autant que faire se peut, en l’état les œuvres qui nous sont parvenues. Sinon, sans 
le sentiment que le temps lui même et les traces qu’il laisse sur les productions hu-
maines font partie intégrante de l’œuvre, tout est permis. Rien n’est pire que les res-
taurations modernes de tableaux qui, sous couvert de retrouver l’état premier de la 
peinture, dévoilé par les derniers perfectionnements de la science et de la technique, 
transforment des toiles de maîtres anciens en illustrations de magazines ou en dessins 
de Walt Disney. La même chose vaut pour les ravalements actuels qui font apparaître 
des pierres aux coins des vieux hôtels parisiens alors qu’ils sont bâtis en moellons ou 
en torchis ! Il y avait rue François Miron un magnifique hôtel particulier, appelé hôtel 
de Beauvais. Il fut offert tout d’abord par Louis XIV à sa première maîtresse. Le bâ-
timent a connu bien des vicissitudes ; pendant longtemps il abrita une clinique, puis il 
servit de cadre au festival du Marais. Crasseux, avec des ajouts, des moulures en plâ-
tre de mauvais goût, certaines fenêtres murées, le crépi écaillé, la façade parcourue de 
profondes lézardes, il était absolument magnifique ; le dessin général des lignes se 
manifestait avec une force d’autant plus saisissante qu’il triomphait de la misère, et à 
chaque fois que j’allais dans le quartier juif me refournir en cornichons et en pastrami 
d’oie, je m’arrêtais en extase devant l’élégance des courbes. La cour ovale aussi était 
un bijou dans le style italien. Eh bien, l’architecte en chef des bâtiments de France a 
décrété un jour qu’il fallait redonner sa vraie physionomie à ce joyau de l’architecture 
classique, défiguré par toutes ces adjonctions tardives, et qu’il se faisait fort de le res-
tituer en sa forme primitive, jamais réellement réalisée, grâce aux plans originaux du 
bâtiment qu’il avait exhumés de je ne sais quelles archives. L’hôtel de Beauvais est 
devenu maintenant le tribunal administratif de la Seine, et il ressemble à ces horribles 
sièges de sous-préfectures construits sous le Second Empire, en pierre de taille et à 
balustrades dorées qui veulent singer le Grand Siècle ! J’éprouve toujours une certaine 
gêne, presque un malaise à voir un texte ancien réaménagé. Surtout quand il s’agit 
d’éditions et de traductions destinées à un large public. Mais même pour les travaux 
savants, je ne puis voir amender un ouvrage classique (en dehors de corrections de 
détails et de fautes évidentes) sans réticences, aussi quand tu insères allègrement et 
sans états d’âme à la suite de Graham le début du chapitre 14 dans le développement 
du chapitre 2 4, ou quand tu supprimes trente-cinq caractères dans le beau passage sur 
la musique jouée par l’Empereur Jaune parce qu’ils cadrent mal selon toi avec la tona-

                                              
 
4 Voir Études sur Tchouang-tseu, p. 123, 128-129. 
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lité générale du morceau 5, je dois t’avouer que j’ai comme le sentiment d’un sacri-
lège ; de même que les déclarations de Romain Graziani qui juge interpolés certains 
développements « lourdement légistes » du chapitre 6 sur les hommes authentiques 
des temps anciens me choquent, bien que j’apprécie en général ses analyses ingénieu-
ses et subtiles. Le tact eût consisté à traduire le morceau dans son intégralité, en indi-
quant, soit par une note, soit par des signes typographiques, que l’on jugeait tel ou tel 
passage un ajout ultérieur.  

Aussi, quand je parle de maintenir la fiction d’une œuvre une et achevée, il faut 
bien comprendre ce que j’entends par là. Je ne veux pas dire qu’un dénommé Zhuang 
Zhou a écrit tout d’une traite un ouvrage auquel il a donné son nom, une fois écrite la 
dernière ligne. Non, c’est dans la mesure même où le Zhuangzi est le produit du ca-
price des hommes et des ruses de l’histoire qu’il doit être considéré comme une œuvre 
une et achevée, à la façon de la musique céleste qui est aussi une et achevée, bien 
qu’elle ne soit pas l’œuvre d’un individu ni d’une époque et qu’elle ne soit jamais ré-
ellement finie.  

Dans la critique que je faisais de tes deux essais sur Zhuangzi, j’évoquais là 
encore cette question de la composition du livre et je montrais que la diversité du ton, 
les redites, les contradictions ne militent pas nécessairement en faveur d’une multipli-
cité d’auteurs, comme le prouvent maints recueils d’œuvres passées et récentes, qui 
sont de la même main mais peuvent présenter une palette très diverse, tant par les 
thèmes, les conceptions, les formes, et même la qualité des morceaux.  

Je ne pense pas que l’éloignement dans le temps suffise à créer ce sentiment 
d’unité profonde. On ne le retrouve pas, par exemple, dans les autres ouvrages com-
posites des Royaumes combattants ou des Han : ni dans le Guanzi, ni dans le Lüshi 
chunqiu, ni dans le Huainanzi. Si c’était le cas, toutes les écoles devraient se confon-
dre dans la même phraséologie indistincte, mais il n’en est rien. Un texte de Mencius 
se distingue du Xunzi, comme il tranche sur les discours des rhéteurs ou les traités de 
stratégie, et le Zhuangzi se détache de tout le reste. Pas plus que l’esprit général de 
l’époque ne l’explique : quoi de commun entre les émules de Mozi, Mencius, Xunzi, 
les tenants de l’école stratégiste tels Sunzi, Sun Bin, Wei Liao, etc., les rhéteurs à la 
Su Qin, les sectateurs de Huazi et les épigones de Yang Zhu ? D’où vient encore que 
certains courants et certains penseurs ne sont jamais mentionnés mais sont la cible des 
attaques les plus virulentes ? Mencius n’est pas cité une seule fois, mais ses théories 
sont au centre de la réflexion de Zhuangzi, qui ne cesse de les railler et de les vilipen-
der. […] 

Voilà les remarques que m’inspire ton papier, au ton vif et incisif, mais qui par-
fois, ce me semble, tombe dans le procès d’intention, non par malveillance mais bien 

                                              
 
5 Voir Leçons sur Tchouang-tseu, p. 124. 
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par sympathie et amitié, et aussi sans doute parce que tu lies imagination et approxi-
mation. Là où tu as raison, c’est qu’en effet je m’attache avant tout à donner au public 
français une idée un peu moins rébarbative que celle fournie par Liou Kia-hway et 
moins tendancieuse que celle du père Wieger du livre de Zhuangzi tel qu’il nous est 
parvenu et tel qu’en lui même l’éternité… [ …] 
 
 
Réponse de Jean François Billeter à Jean Levi  
 
[…] Sur l’unité du Zhuangzi, nos vues sont moins éloignées que tu ne penses. Par ton 
évocation de l’hôtel de Beauvais, tu me fournis le meilleur moyen de t’en convaincre. 
Il ne fallait pas y toucher, dis-tu, il fallait respecter toute l’histoire qui s’est concentrée 
en lui. Dans mon esprit, de même, il n’est pas question de jamais publier un Zhuangzi 
remanié ou mutilé, à la Graham. Je pense par contre que le lecteur français devrait un 
jour pouvoir apprécier cet ouvrage comme tu appréciais l’hôtel de Beauvais avant sa 
« restauration ». Parce que ce lecteur ne connaît pas l’histoire de Chine comme tu 
connais celle de Paris, donnons-lui le moyen de découvrir, dans le Zhuangzi, le travail 
du temps, les continuités et les ruptures, les accords et les dissonances, la valeur parti-
culière de certaines parties, etc. C’est dans cette perspective, et nulle autre, que je situe 
les quelques études que j’ai publiées. Notre différend se résume donc à ceci, selon 
moi : tu vas droit au but tandis que j’estime nécessaire un cheminement, des étapes, 
des études de détail, etc. Tu cours le risque de semer le lecteur moins instruit que toi, 
je cours celui de trop lui donner le sentiment de la clarté et de la certitude sur des par-
ties détachées du tout. Tel est le fond de la question, je crois. 

Sur d’autres points, notre désaccord est également moindre que tu ne le penses. 
Je ne songe pas à nier la véhémence et la gouaille du Zhuangzi. Je me borne à relever 
que, dans ta traduction, tu en mets parfois plus qu’il n’en faut – ce qui, dans certains 
cas, me semble affaiblir l’expression. Question de degré : l’imagination est plus puis-
sante, pour moi, quand son expression est contenue. C’est une préférence. 

Si nous faisions la conversation et que la conversation nous y portait, je te ré-
pondrais sur d’autres points. Tu me renvoies à un passage des Leçons où je parle du 
« caractère à la fois polyphonique et fini de l’œuvre » – mais j’y parle du caractère fini 
des morceaux qui la composent, non du tout – caractère fini qui rend possible l’effet 
polyphonique, lequel n’est pas un phénomène clos puisque le nombre des rapproche-
ments possibles entre morceaux est quasiment infini. Je ne me contredis donc nulle-
ment, et j’admire autant que toi le grand concert que nous offre le Zhuangzi. Je dis 
qu’il faut se faire l’oreille, comme en musique, et que tout ne rend pas le même son. 

En ce qui concerne les passages cités. Je n’ai pas voulu proposer de meilleures 
traductions, mais montrer le degré de liberté que tu as pris. Étant donnée ta conception 
de la traduction, il est naturel que, par endroits, tu paraphrases, résumes ou étendes le 
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texte afin de créer l’effet littéraire que l’œuvre doit produire selon toi. Il est aussi natu-
rel que je signale cela dans un compte rendu. Comme je l’ai dit dans La traduction vue 
de près 6, je suis pour la pluralité des « interprétations », au sens musical du terme, et 
pour la plus entière liberté de chacun dans l’appréciation de leurs vertus et de leurs 
faiblesses. La confrontation des interprétations est un plaisir inépuisable pour les mu-
siciens, il l’est aussi pour les traducteurs. Quand j’admire, je le dis. Quand ce n’est pas 
le cas, je le dis aussi. Tu affirmes que je suis injuste quand je te reproche d’avoir été 
hâtif, çà et là. Il se peut que j’aie pris pour l’effet d’une certaine hâte ce qui résultait en 
réalité de choix peu convaincants pour moi parce que trop dégagés des impératifs de la 
traduction tels que je les conçois. Le sentiment de hâte persiste pour moi, en bien des 
endroits, même s’il n’est pas dû à la précipitation. Quand à la « sclérose de l’État » qui 
« naît de la bureaucratie » (p. 232) : je comprends maintenant ta trouvaille, mais conti-
nue à penser qu’elle détonne. 

Sur 言者有言, notre désaccord grammatical recouvre un désaccord plus pro-
fond que je devinais, mais que je n’arrivais pas à saisir. J’y suis parvenu maintenant, je 
crois, parce que tu m’as renvoyé à la grande scène de la villa Bacci. C’est la plus réus-
sie du roman, celle qui m’est restée le plus fortement en mémoire, rendue plus forte 
encore par le souvenir de Tolstoï. Je vois très bien maintenant son rapport avec la lec-
ture que tu fais du Qiwulun : du bruit des voix émerge peu à peu un langage articulé, 
mais il n’est que bavardage qui retourne au vide dont il est sorti. Le sens qui apparaît 
se défait et se perd dans le non-sens parce que, n’ayant jamais eu de consistance, 
c’était sa vocation. C’est ce que tu vois dans le chapitre 2 du Zhuangzi, j’y vois autre 
chose : une conscience aiguë de l’énigme que constitue au contraire l’efficacité du lan-
gage. Comment se fait-il que nos distinctions, qui sont manifestement le produit de 
notre langage, correspondent à quelque chose hors de lui ? Comment se fait-il que la 
capacité qu’il nous confère et qui nous rend capables de communiquer entre nous soit 
aussi la source d’aveuglements et de conflits sans fin ? Comment surmonter ces 
conflits et la violence qu’ils engendrent sans renoncer au langage, qui est le propre de 
l’homme ? Réponse : en observant comment il advient, comment les « choses » se 
forment à son contact ; en prenant conscience du pouvoir qu’il nous donne et dont 
nous sommes le plus souvent victimes parce que nous ne le connaissons pas. 

Cette énigme est résumée dans la phrase qui nous occupe : « Quand nous par-
lons, nous parlons de quelque chose… » – nous nous entendons sur les choses, ou du 
moins sur un certain nombre de choses, malgré le fait que ces choses sont un effet de 
notre langage. Quelle est donc la nature de ces choses incertaines, se demande 
Zhuangzi, d’où la question : « … parlons-nous de quelque chose on ne parlons-nous de 
rien ? » Au lieu de verser dans la réalisme naïf (le langage nomme des choses qui lui 

                                              
 
6 In Études sur Tchouang-tseu, p. 213-234.  
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préexistent) ou dans son contraire (le langage est vide de sens, le monde nous échappe 
ou n’est qu’illusion), il nous invite à prendre conscience d’un phénomène qui nous 
dépasse, en quelque sorte, tant il est intérieur à nous-mêmes et premier au regard de 
tout ce que nous disons, pensons et faisons, et qui est à la fois le ressort de notre liberté 
et la cause de notre servitude quand nous n’en sommes pas conscients. 

Grammaticalement, ma traduction se justifie comme ceci. Je prends le premier 
言 comme un verbe, ou comme un verbe substantivé, et je donne au 者 qui suit la va-
leur d’un « si » ou d’un « quand ». Harbsmeier a montré, de façon parfaitement 
convaincante selon moi, que cette particule, qui est d’abord une marque d’insistance, 
comme tu le dis, prend souvent cette valeur et qu’il y a là une clé qui a été négligée 
dans notre compréhension de la langue classique. Le 者 isole le premier 言 et en fait le 
thème de la phrase : « quand il s’agit de parler ». Dans l’expression 有言, je prends 
encore 言 comme un verbe et je lis 有所言, « il y a quelque chose dont nous parlons ». 
Cette élision du suo est courante. 

Ce qui est intéressant, c’est que dans les lectures que nous faisons de cette 
phrase affleurent les mondes dans lesquels nous nous mouvons – le tien, si je vois bien, 
de vanité universelle, de jeu des possibles au-dessus de l’abîme, du mal causé par ceux 
qui prétendent le contrôler – et le mien, qui n’est guère plus réjouissant sur le plan des 
constats, mais au centre duquel je place tout de même notre pouvoir de rupture, de dé-
cision, d’invention, de parole adressée à autrui, etc., pouvoir qui crée un effet de trans-
cendance (non pas un transcendance existant en soi) lorsqu’il se fait acte à l’occasion, 
rarement – ce qui nous ramène à notre différend du début. J’admets, dans l’activité 
humaine, une transcendance vraie qui a été aperçue dans le judaïsme et le christia-
nisme, puis travestie, oubliée, niée, etc. – mais qu’ils ont aussi secrètement conservée, 
et qui est, dans son principe, indépendante de toute religion. 

Nos deux mondes se heurtent aussi dans nos lectures du dialogue entre Confu-
cius et Yan Hui. Il faut nous y résoudre : la lecture de l’un fait scandale pour l’autre, 
elle lui paraît invraisemblable parce qu’elle n’entre pas dans son monde – ce qui mon-
tre ce que nous savions : que le traducteur met quelque chose de lui-même dans le 
texte pour lui donner un sens. Que ce dialogue puisse représenter pour toi, de façon 
emblématique, la relation que la littérature crée entre l’auteur et le lecteur ou, plus 
exactement, pour reprendre tes termes, la relation que le texte instaure avec le lecteur, 
je l’admets sans difficulté. Mais je ne conçois pas que telle puisse avoir été l’idée de 
Zhuangzi. Selon moi, il était à des années-lumière de cette sorte d’absolutisation du 
phénomène littéraire, qui est récente. Nous butons ici, me semble-t-il, sur deux 
conceptions de la littérature qui correspondent à nos deux « mondes » : elle est pour toi 
un événement gratuit qui se produit un instant au-dessus du gouffre, pour moi un mode 
d’action supérieur. Mais, puisque nous y sommes également attachés, gardons-nous de 
durcir cette différence. Après Walter Benjamin et beaucoup d’autres, dis-tu, tu es per-
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suadé que « la signification déborde le message explicite » et que le traducteur doit par 
conséquent « s’attacher en premier lieu aux questions de forme, rythme, sonorités, ca-
dence, etc. ». Je disais à peu près la même chose dans les Leçons : « tenir rigoureuse-
ment et complètement compte de toutes les propriétés d’un texte, y compris de sa 
composition, de son rythme, de son ton – propriétés qui concourent toutes à lui donner 
son sens » (p. 11). Dans La traduction vue de près : « Il s’agit (dans le cas que 
j’évoque et dans tous les autres) de donner au texte entier une allure, une ampleur et 
une résonance analogues à celles de l’original » (p. 227). Nous sommes d’accord sur la 
spécificité du phénomène littéraire, qui doit habiter la traduction comme il habite le 
texte. Nous différons sur la manière, et c’est bien ainsi. […] 
 
 
 
Constance A. Cook, Death in Ancient China. The Tale of One Man’s 
Journey. Leiden, Boston : Brill (China Studies, volume 8), 2006. viii-292 
pages 
 
Les progrès considérables enregistrés depuis cinquante ans par l’archéolo-
gie funéraire des Royaumes combattants (480-221 av. n. è.) ont ouvert des 
perspectives nouvelles dans le champ des recherches sur les croyances et 
les pratiques relatives à la mort dans la Chine pré-impériale. L’organisation 
des cimetières, la conception des tombes, leurs décors et le matériel inhu-
mé avec les défunts sont autant de marqueurs qui permettent de mieux sai-
sir l’attitude d’hommes et de femmes des couches supérieures de la société 
face à la mort. Comment se figuraient-ils les conditions d’existence dans 
l’au-delà ? Quelles étaient les représentations mythiques, religieuses et phi-
losophiques qui accompagnaient le passage de l’état de vivant à celui 
d’ancêtre ? Tout en n’étant ni archéologue ni historienne d’art, C. Cook 
connaît bien la documentation disponible et le livre qu’elle publie au-
jourd’hui offre une synthèse assez exhaustive des questions les plus débat-
tues par les spécialistes de l’histoire culturelle des Royaumes combattants. 
Son approche qui consiste à contextualiser le sujet en prenant pour fil 
conducteur la tombe n° 2 de Baoshan 包山 constitue une tentative origi-
nale d’introduire le lecteur dans l’imaginaire d’une famille confrontée à un 
décès et, comme le suggère le sous-titre donné à l’ouvrage, de faire le récit 
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