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Etudes chinoises, vol. XXV (2006) Comptes rendus

''Sur ce sujet, je renvoie le lecteur au numéro 27 de la revue Extréme-Orient
Extréme Occident (2005), préparé par Anne Cheng.

? Zhou Fagao * f' =ipEs FJ, Zhou Qin mingzi jiegu huishi /; r[ % 7 Efiﬁ* , , Tai-
pei : Zhonghua congshu, 1958 ; Jens O. Petersen, « What’s in a Name? On the
Sources Concerning Sun Wu », 4sia Major 5.1 (1999), p. 1-31. Paul R. Goldin
lui-méme avait déja consacré deux articles a la question : « Personal Names in
Early China: A Research Note », Journal of the American Oriental Society
120.1 (2000), p. 77-81 et « On the Meaning of the Name Xiwang mu, Spirit-
Mother of the West », Journal of the American Oriental Society 122.1 (2002),
p. 83-85.

3 A ce sujet, on pourra lire les trés pertinentes réflexions de Jean Francois Bille-
ter dans « La traduction vue de prés », in Etudes sur T chouang-tseu, Paris : Al-
lia, 2004, p. 213-234.

Albert Galvany
Universit¢ Pompeu Fabra
Barcelone

Les (Euvres de Maitre Tchouang, traduction de Jean Levi, Paris : Editions
de I’Encyclopédie des Nuisances, 2006. 334 pages

Cette traduction va faire le bonheur des lecteurs qui désirent lire le
Zhuangzi d’une traite pour se faire une idée de cet ouvrage profus et dé-
concertant. Celle de Wieger gardait une réjouissante vigueur dans certains
passages, mais ¢était dépassée sur trop de points. Celle de Liou Kia-hway
¢tait beaucoup plus soutenue, mais ennuyeuse et souvent opaque. Celle de
Lafitte comportait de nombreuses fautes et n’avait pas de physionomie
propre. Celle de Pastor comprenait seulement les sept premiers chapitres et
reposait sur un parti pris discutable. Grace a Jean Levi, sinologues et non
sinologues vont maintenant pouvoir prendre connaissance du Zhuangzi
dans une traduction éloquente, servie par un langage alerte. Les scénes sont
enlevées, les dialogues sont rapides. Jean Levi a voulu nous procurer un
plaisir littéraire avant tout, il y a réussi. La présentation classique du vo-
lume, sa typographie €¢légante y contribuent.
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Il réserve d’heureuses surprises a ceux qui connaissent 1’original et
qui ont le gott de la traduction. Je n’en citerai qu’un petit exemple, qui m’a

3

e VR, B H: %‘[' | se laisse traduire littéralement en francais :

é¢merveillé. La derniere phrase du deuxieme dialogue du chapitre 20,

« L’homme qui parcourt le monde en faisant le vide en lui, nul ne peut lui
faire de mal ». Bien que la trouvant plate sous cette forme, je I’ai traduite
ainsi dans Etudes sur Tchouang-tseu (p.58). Jean Levi a fait mieux. Re-
prenant I’image de la barque que Zhuangzi a introduite dans la phrase pré-
cédente, 1l lui donne ce tour : « Qui peut faire du tort a celui qui traverse le
siecle comme une barque vide ? » (p. 162). Il renforce I’image et crée une
phrase inoubliable, plus forte que celle de Zhuangzi lui-méme.

Jean Levi s’amuse. Dans un dialogue avec Zigong, disciple de
Confucius (p. 123), Laozi appelle ce disciple « mon petit » (pour ~"), puis

« mon minet » et « ma puce » (pour ’|"="). Dans le dialogue du duc Huan

et du charron (p. 114) : « Comment ! un charron ose discuter ce que lit son
seigneur ! éructa le duc », alors que le texte dit simplement « dit » [-I. Ail-

leurs (p. 158), un personnage « pousse un soupir a fendre 1’ame » alors que
le texte dit simplement « soupira », [&. Le passage suivant montre bien

I’exubérance du traducteur. En voici d’abord une traduction presque litte-
rale (il s’agit du début d’un dialogue) : « Doux Lotus et Divin Laboureur
¢tudiaient aupres de Vieux Dragon. Divin Laboureur dormait en plein jour,
appuy¢ sur son accoudoir. Vers midi, Doux Lotus ouvrit la porte, entra et
dit : Vieux Dragon est mort ! Divin Laboureur se leva en s’aidant de sa
canne, la laissa tomber a terre et dit en riant : Il m’a planté 1a parce qu’il
savait que j’¢tais stupide et paresseux ! Trop tard ! Il est mort sans avoir
proféré les folies qui auraient pu m’ouvrir I’esprit ! » Version de Jean Levi
(p. 185) : « ... Nénuphar Sucré fit irruption dans la piece, ouvrant la porte
a la volée, et hurla dans la splendeur du soleil de midi : Le maitre est mort !
Divin Laboureur s’empara de son baton, se souleva de son accoudoir, puis
soudain, lachant sa canne, il partit d’un rire tonitruant et s’esclaffa : Me
sachant indécrottable, Maitre, tu as préféré t’esbigner, m’abandonnant a
mon triste sort ! Vieux fou, tu as rendu I’ame avant méme d’avoir fini de
nous dégoiser tes insanités ! »
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Jean Levi pratique aussi 1’anachronisme joyeux : « Ni introverti, ni
extraverti, tiens-toi droit, plant¢ au milieu », fait-il dire a Confucius
(p. 154), pour une phrase que je traduirais par « Ne te cache pas, ne te mets
pas en avant, tiens-toi fermement dans I’entre-deux ». Le « point de vue
phénoménal ou nouménal » (p. 135) est de la méme eau, comme le « souci
existentiel » qui figure dans un titre de chapitre inventé par notre traducteur
(p- 193). Opposer « I’idée en soi » a « 1I’idée pour soi », dans le chapitre 2
(p. 22), est une autre facétie. « L’homme sans qualités » était une bonne
idée, mais elle efit ét¢ meilleure encore si elle avait servi a rendre la phrase
qui vient juste aprés: A * T cl «le grand homme est sans qualités »
(p. 135).

Jean Levi complete parfois le texte. « Et avec un geste ample de la
main, il avait conclu » (p. 143), « il eut un geste vague de la main » (p. 205)
sont des indications scéniques qui ne figurent pas dans 1’original. Il prati-
que 1’adjonction malicieuse : « On lui mitonnait des petits patés de foies
humains pour le gotter », €crit-il par exemple, s’agissant du bandit Zhi au-
quel Confucius rend visite au chapitre 29 (p. 251), alors que le texte dit
simplement que 1’on « hachait des foies humains pour le nourrir » ou
« les » nourrir, lui et sa bande. Il décrit ainsi I’apparition du fameux nageur
des chutes de Liiliang (p. 156) : « L’homme émergea de I’eau, frais comme
un gardon, et, les cheveux épars, se mit a déambuler sur la berge, a moitié
nu, en chantant a tue-téte » 1a ou le texte dit : « I’homme sortit de 1’eau et,
les cheveux épars, se mit a se promener sur la berge en chantant ».
D’autres adjonctions sont moins convaincantes : quand le texte dit ] I[85 % |

» £S5 « soit un homme, dans les pays du milieu, ... », Jean Levi parle d’un

« individu quelconque parmi les millions et les millions que compte la
Chine » ; 1l est vrai qu’il adresse un clin d’ceil a Voltaire. Il aurait di aver-
tir ses lecteurs qu’il ajoutait au titre de chaque chapitre un second titre de
son cru, tel que « Randonnées extatiques ou L ’envol du cachalot » en téte
du chapitre 1. Conformément a la zoologie chinoise ancienne, ce cachalot
devient un poisson deux lignes plus loin.

Il arrive qu’un rajout inconsidéré gate une scene. Dans le premier
dialogue du chapitre 24, un ermite est regu par un prince : « Je vois que
vous avez besoin de réconfort, lui dit le prince, aprés les privations que
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vous vous €étes imposées en vivant loin des hommes. — Point du tout, répli-
que l’ermite ; c’est vous qui avez besoin que je vous réconforte. » Le
prince est interloqué et reste coi. L’ermite en profite pour frapper son ima-
gination. Changeant subitement de registre, sans transition aucune, il lui
parle de chiens de chasse et de chevaux et, le libérant un moment de ses
soucis, lui fait un bien profond. Tout est dans I’effet de surprise. Dans la
version de Jean Levi (p. 202), I’ermite prévient le prince de ce qu’il va
faire en commengant par « je puis vous aider a vous guérir », qui n’est pas
dans le texte. Cet avertissement annule 1’effet de surprise qui est pourtant
essentiel.

Parfois, Jean Levi peche par soustraction. Il rend ainsi le déebut d’un
récit qui figure dans le chapitre 20 : « Alors que Tchouang Tcheou se pro-
menait dans le parc de Tiao-ling, une gigantesque pie passa au-dessus de
lui sans le voir, lui effleura le front de son aile et se posa dans le bois de
chataigniers voisin. Intrigué, il se précipita I’arbalete a la main pour guetter
I’oiseau. Il assista alors a une scene €trange. Une cigale, oublieuse d’elle-
méme, ... » (p. 167). Mais, dans 1’original, la description est plus précise,
la scene plus étrange : « Un jour que Zhuang Zhou se promenait dans le
parc de Diaoling, il vit arriver du Sud une pie étrange dont les ailes
avaient sept pieds d’envergure et les yeux un pouce de diametre ; elle heur-
ta sa tempe en passant pres de lui et alla se poser dans un bosquet de cha-
taigniers. Quel est cet oiseau bizarre, se demanda-t-il, qui a d’immenses
ailes mais vole mal, qui a de grands yeux mais ne voit pas ou il va ? 11 hata
le pas en relevant sa robe, braqua son arbaléte dans sa direction et visa. 11
apercut alors une cigale... ». Tout compte dans cette scene ou affleure
quelque chose de profondément irrationnel. Il fallait étre précis pour faire
sentir ce qu’elle a d’inquiétant. Jean Levi rend parfois de fagon hative des
phrases qui sont émouvantes dans le texte chinois. Au crane qui s’adresse
en réve a Zhuangzi, il fait simplement dire : « Je suis sir que si le Direc-
teur du destin te proposait de te rendre la vie pour que tu puisses retrouver
les tiens, tu accepterais avec joie ! » (p. 147). Dans le texte, le crane
s’exprime ainsi : « Si, a ma demande, le Maitre des destinées était prét a
reconstituer ton corps, a te refaire les os, la chair, les muscles et la peau, a
te rendre, pere, mere, femme, enfants, voisins et amis, accepterais-tu ? »
Au début du chapitre 20, Jean Levi réduit une jolie scéne dialoguée a un
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récit sommaire (p. 160). 11 oublie la phrase finale du dernier dialogue du
chapitre 14 : « Cette fois tu y es, dit Laozi » (p. 125). Plus grave, il oublie
la derniere phrase du chapitre 2, qui sert de conclusion a tout le chapitre :
« Entre Zhuang Zhou et le papillon, il y avait certes une différence — mais
c’est justement cela, la transformation des ‘choses’ » (p.30) — des ‘choses’
qui n’existent pas en elles-mémes, mais par 1’effet du langage.

Tels sont les qualités et les défauts de son ouvrage : d’une part son
unité de ton, son ¢élan, ses inventions, son mordant, de 1’autre des licences
parfois contestables, des négligences.

Comme je puis prétendre faire partie du « cercle croissant des émules
et compagnons » de Zhuangzi, selon la jolie formule de Romain Graziani,
de « cette petite société ou chacun, en bon entendeur de son message, tient
a lautre sans s’y attacher » (a la fin de Fictions philosophiques du
« Tchouang-tseu »), j’ajouterai quelques remarques sur le parti qu’a pris
Jean Levi. Il y a entre nous un différend dont nous avons souvent parlé et
que voici résume en quelques mots.

Jean Levi présente le Zhuangzi comme [’ceuvre de « Maitre
Tchouang », donc d’un seul homme. Il fait une concession a la vérité histo-
rique en intitulant son livre Les (Fuvres de Maitre Tchouang, au pluriel,
mais maintient la division du livre en « chapitres » et donc 1’idée d’une
ceuvre une et unique. Il ne joint aucun commentaire au texte parce que les
notes « sont un aveu d’impuissance du traducteur » (p. 10). De la traduc-
tion, il a une conception particuliere. Apres avoir cité un fameux apologue
du Liezi, 1l soutient dans son Avertissement :

Le traducteur n’est-il pas en effet celui qui [...] sait dire blanc quand il y a noir,
jument pour étalon, qui appelle chats des chiens, les éléphants des cygnes, les
anges des cachalots, et qui pourtant, bien qu’aucun mot ne corresponde, restitue
le sens véritable dans sa plénitude ? Toutefois la plupart des traducteurs, surtout
lorsqu’il s’agit d’une ceuvre vénérable, loin d’étre convaincus de la fécondité de
cette démarche, pensent tout au contraire qu’ils sont au service des lecteurs, et
qu’il est donc de leur devoir de transposer le plus fidélement possible 1’original,
en attachant le plus grand soin a ces contingences que sont les mots et les tour-
nures de phrases, oubliant que la traduction est une forme et que pour la saisir
comme forme, il faut revenir a [’essence de [’ceuvre littéraire, qui en tant que
telle n’est chargée d’aucun message.
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Cette phrase livre I’axiome sur lequel se fonde Jean Levi. On trouve
la méme profession de foi dans son Tchouang Tseu, Maitre du Tao, ceuvre
de fiction qu’il a publié¢e quelques semaines avant sa traduction et dans la-
quelle il a réuni six vies imaginaires de Zhuangzi. Dans un septieéme chapi-
tre, 1l les présente comme le produit d’un jeu auquel se sont livrés les Sept
Sages de la forét de bambou, au III° siécle, sur la proposition de I’un
d’entre eux, Xi Kang, lequel tire in fine la conclusion de I’exercice : « Le
livre, dit ce personnage, parlant du Zhuangzi, ne renvoie pas a la réalite, il
renvoie a lui-méme » (p. 376). « Selon moi le Tchouang Tseu, dit-il un peu
plus loin, comme toute ceuvre littéraire, constitue sa propre référence, elle
crée son monde car elle est I’univers dans son entier » (p. 377). Ou encore :
« L’expérience dont nous entretient Tchouang Tseu a lieu nulle part ail-
leurs que dans le rapport entre lui et son lecteur » (ibid.). Enjou¢, Jean Le-
vi prend dans cette fiction le contrepied du parti que j’ai défendu pour ma
part, qui consiste a voir dans les textes les plus intéressants du Zhuangzi
des descriptions de [’expérience. X1 Kang reproche a ses amis leur naivet¢ :
« Pour vous autres, Tchouang Tseu décrit de fagon précise des conversions
réelles dont 1l fut le témoin et probablement 1’auteur... » (p. 378). C’est
une fagon de récuser les deux premiers chapitres de mes Etudes sur
Tchouang-tseu. Selon Jean Levi, le long dialogue de Confucius et Yan Hui
qui ouvre le chapitre 4 du Zhuangzi démontre « la vanité de toute mission »,
c’est-a-dire de toute intervention dans le monde du pouvoir ; I’ouvrage
«ne décrit aucune situation concrete, ne rend compte d’aucune expé-
rience » (ibid.). Il inverse ainsi la proposition que j’ai faite dans le chapitre
3 de mes Etudes, ou croit I’inverser. Je n’ai nullement suggéré que ce dia-
logue rendait compte d’un événement réel, mais qu’il éclairait par la fiction
des mécanismes réels, ce qui n’est pas la méme chose.

Notre facon de comprendre ce dialogue révele ’un des différends qui
nous opposent — entre amis. Aprés que Yan Hui lui ait annoncé son inten-
tion de se rendre a la cour du prince de Wei, un tyran sanguinaire, pour
tenter de mettre fin a ses méfaits, Confucius lui répond Jfi T ﬁi’?’% B %,
ZHIE:, BHR:, B HII 1 ¥%, phrase que j’ai traduite par « I’action doit
avoir un but précis, sinon elle se divise, elle se brouille, elle tourne mal et
cause a la fin des dégats irréparables ». Jean Levi conserve 1’idée de tra-
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duire 3fi par « action », mais rend la phrase comme ceci : « Il ne faut ja-

mais avoir trop d’idées dans ’action. Qui a trop d’idées a 1’esprit confus,
qui a I’esprit confus broie du noir, qui broie du noir n’arrive jamais a rien »
(p. 34). Je considérais cette phrase, qui énonce a contrario la condition de
I’action efficace, comme la clé de tout le dialogue. Jean Levi brouille cette
1dée, sans doute parce qu’il n’admet pas qu’il soit ici question d’action ef-
ficace. Vers la fin du dialogue, lorsqu’il évoque devant Yan Hui la genese
de I’acte efficace, Confucius dit: ifi & 7, phrase que j’ai traduite par

« I’acte s’assemble dans ce vide ». J’ai analysé dans les Legons (p. 96-100)
le phénomene que Zhuangzi décrit ainsi, de fagon tres juste. Jean Levi
conserve ici aussi 1’idée de « I’action » — mais traduit la phrase par « la
maxime de I’action ne se pose que sur ce vide », expression a laquelle je
me suis efforcé en vain de trouver un sens. Nous butons ici sur des diffé-
rences d’optique fondamentales. Je suis tout aussi perplexe devant cette
phrase du chapitre 2 : FEIE’HJ'X’“J, F%?ﬁ E JF;' ..., que j’ai traduite ainsi, de
facon littérale et en accord avec le développement qui suit : « Parler est au-
tre chose que souffler. Quand nous parlons, nous parlons de quelque
chose... » (Etudes, p. 126). Jean Levi traduit quant a lui : « Parler n’est pas
simplement produire un son. Car il y a des paroles dans la parole... »
(p. 38). Je ne suis pas parvenu a deviner ce que pouvaient signifier ces
« paroles dans la parole », ni a comprendre comment cette traduction peut
se justifier grammaticalement.

Ces difficultés ne m’ont pas empéché de lire sa traduction avec le
plus grand profit. Elle met magnifiquement en valeur certaines pieces dont
je n’avais pas saisi tout I’intérét, surtout dans les deuxiéme et troisieme
parties de I’ouvrage. Elle m’en a surtout fait prendre une nouvelle vue
d’ensemble et révélé une nouvelle fois le désordre. On y rencontre des re-
dites, des pieces inspirées d’autres pieces (par exemple le passage de la
p. 17 inspiré¢ d’un passage de la p.21), du plagiat (la scene de 1’oiseau
aquatique, p. 148, reprise a la p. 159), des versions d’un méme texte pla-
cées I’une apres 1’autre (au début du chapitre 24), des collections de textes
semblables sur un méme theme (au début du chapitre 28), des pieces dis-
jointes et dispersées dans deux chapitres différents (le début du chapitre 14
est a replacer un peu apres le début du chapitre 2), etc. J’ai de nouveau été
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frappé par la valeur inégale des textes: certains sont de purs joyaux,
d’autres sont meédiocres et présentent surtout un intérét historique. Certains
sont trés personnels (ceux qui sont riches en observations précises),
d’autres sont convenus. J’ai ¢été frappé derechef par la diversité de
I’inspiration. Le développement de la page 110 est du légisme pur, de
méme que celui de la page 120, tandis que la grandiose vision de I’histoire
proposee a la page 282 (chapitre 33) est profondément confucianiste. Le
dialogue qui commence a la page 119 est une charge anticonfucianiste im-
pitoyable, comme bien d’autres. Il faudra montrer un jour a quel point les
idées défendues dans différentes parties de 1’ouvrage, et parfois dans deux
morceaux places cote a cote, sont incompatibles entre elles — non parce que
tout n’est que fantasmagorie gratuite dans le Zhuangzi, mais parce que
nous avons affaire a des textes représentant des positions différentes, les
uns dénongant par exemple la sagesse comme une imposture, les autres fai-
sant d’elles un ¢loge dithyrambique, manifestement destiné a justifier
I’exercice du pouvoir ; les uns dénongant le pouvoir comme un mal absolu,
d’autres exaltant le gouvernement universellement bénéfique du Sage.
Nous lisons par exemple (p. 96) : « Celui qui possede la vertu royale (...)
se tient a 1’origine des phénomenes, son esprit est plus pénétrant qu’un
dieu, ses capacités sont immenses » ou (p. 108) : « La Vertu des empereurs
et des rois se conforme a 1’action du Ciel et de la Terre. C’est par un tel art
que 1’on peut tirer parti du ciel et de la terre, exploiter les biens de 1’univers
et user des foules de ’empire » — mais ailleurs, nous rencontrons cette ob-
servation qu’un ermite fait a un roi : « Vous devriez savoir que celui qui
possede d’autres hommes est en proie au souci, tandis que celui qui est la
possession d’un autre se tourmente. Yao qui abdiqua refusa la possession
d’autrui comme il sut ne pas €tre posséd¢ par un autre » (p. 162). Deux
phrases que j’ai traduites ainsi, pour ma part (Etudes, p. 57) : « Celui qui
possede les autres est empétré, ceux qui sont possédés par quelqu’un se
sentent menaces. Le roi Yao n’a pas voulu posséder les autres, ni étre pos-
sédé ». Dans la littérature connue, seule la Bible résulte d’un assemblage
aussi déconcertant.

Jean Levi refuse cette vision du Zhuangzi. Si cet ouvrage, demande-
t-il, « est un bric-a-brac, rassemblant au petit bonheur des passages hétéro-
clites et d’inspirations diverses, d’ou vient cette extraordinaire fascination
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qu’il a exercée sur des générations de lecteurs ? D’ou vient encore ce sen-
timent d’unité profonde et d’harmonie entre les différentes parties qui
s’appellent, se répondent et forment comme autant de variations mélodi-
ques d’un méme motif musical diversement développé tout au long de la
partition ? » (Maitre du Tao, p. 10). Pour moi, ce sentiment vient de
I’¢loignement dans le temps, de 1’esprit général de 1’époque ou I’ouvrage a
pris forme, de la langue de cette époque — et de I’imagination littéraire de
Jean Levi. Comme il sait qu’on ne peut pas attribuer tout I’ouvrage au seul
Zhuangzi, il écrit ceci, a la fin de sa traduction : « Ce livre admirable,
quoique apocryphe, a bien un auteur. En disant ‘auteur’ nous n’entendons
pas nécessairement un individu, comme le voudrait le culte moderne de la
propriété artistique, mais ce pourrait étre 1’ame collective d’écrivains di-
vers en profonde résonance ayant vécu entre 350 et 270 avant notre ere »
(p. 321). Mon point de vue est un peu différent. Selon moi, 1l faut admettre
que I’ouvrage contient : 1. des textes que 1’on peut attribuer a Zhuangzi lui-
méme, par hypothese ; 2. d’autres qui ne peuvent étre de lui, mais témoi-
gnent d’'une méme sensibilité, parfois d’'un méme génie ; 3. des textes qui
expriment des idées incompatibles avec celles des deux premieres catégo-
ries (voir Etudes, p. 261). La traduction de Jean Levi m’a confirmé dans
mon opinion. Je continue a le voir comme une mine ou un gisement riche
mais compliqué dont il faut apprendre a distinguer les composantes afin de
pouvoir les apprécier chacune a sa juste valeur. Je persiste a penser que
c’est le moyen de faire des découvertes importantes et, en partie, trés nou-
velles pour nous. L’avantage de la traduction de Jean Levi est de nous
donner une vue complete de 1’ouvrage tel qu’il nous est parvenu et une
idée de son extraordinaire foisonnement. Le danger est qu’en dépit de la
véhémence et de la gouaille qu’il y a trouvées ou qu’il y a mises, sa traduc-
tion ne rejoigne le lit ou coule le grand fleuve de ’interprétation tradition-
nelle, devenue depuis longtemps conventionnelle en Chine, et qui n’a au
contraire pas grand-chose a nous apprendre.

Réjouissons-nous de ce désaccord car, dans les études chinoises, il
est encore rare que plusieurs étudient de fagons différentes une méme ceu-
vre majeure.
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(1913), Cathasia, 1950.

Liou Kia-hway, L’'Euvre complete de Tchouang-tseu, Paris : Gallimard,
1969 ; repris dans Philosophes taoistes I, Encyclopédie de la Pléiade,
1980.

Jean-Claude Pastor, Zhuangzi, Les Chapitres intérieurs, Paris : Cerf, 1990.

Jean-Jacques Lafitte, Tchouang-tseu, Le Réve du papillon, Paris : Albin
Michel, 1994.

Jean Frangois Billeter, Lecons sur Tchouang-tseu, Paris : Allia, 2002; 8°
¢dition, 2006.

Jean Francois Billeter, Etudes sur T chouang-tseu, Paris : Allia, 2004; nou-
velle edition revue et corrigée, 2006.

Jean Levi, Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu, Paris : Allia, 2003.

Jean Levi, Tchouang Tseu, Maitre du Tao, Pygmalion, 2006.

Jean Levi, Les (Fuvres de Maitre Tchouang, Paris: Editions de
I’Encyclopédie des Nuisances, 2006.

Romain Graziani, Fictions philosophiques du « Tchouang-tseu », Paris :
Gallimard, 2006.

P.S. Pour étre complet, mentionnons le dernier livre de Frangois Jullien, Si
parler va sans dire. Du logos et d’autres ressources (Paris : Editions du
Seuil, 2006), qui consiste en un commentaire abondamment développé de
quelques passages du chapitre 2 du Zhuangzi et de quelques paragraphes
du Laozi. 11 tire de ces divers extraits une conception « taoiste » du langage
qu’il « fait travailler » en I’opposant a celle qu’Aristote expose dans le li-
vre gamma de la Métaphysique, principalement.

Du Zhuangzi, il ne retient que I'idée de I’insuffisance fonciére du
langage. Il ne tient aucun compte d’une autre donnée que Zhuangzi met en
lumicere, celle du changement de registre qui se produit dans notre rapport
au monde quand nous entrons dans le régime du langage, ni de son analyse
de la nature logique du langage. S’il n’avait pas résolu d’opposer continQ-
ment Aristote et Zhuangzi, il se serait apergu qu’ils prennent pour point de
départ un méme fait. Ils ont vu un et 'autre que le langage ne peut
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s’organiser qu’a partir d’un acte initial arbitraire. « La réalité ne comporte
pas de divisions, pas plus qu’il n’y a de constance dans le langage. C’est
quand on a d’abord posé quelque chose que naissent des délimitations »,
dit Zhuangzi (chapitre 2, Qiwulun 2/g/55 ; cf. Etudes sur Tchouang-tseu,
p. 156). Aristote : « Ne rien poser, c’est supprimer la discussion et, d’une
manicre générale, le logos » (Métaphysique 1063b ; cité par F. Jullien a la
page 50). Ailleurs: « C’est par le repos et I’arrét que la raison sait et
pense » (Physique V11/3/247b ; cité a la page 73). Aristote et Zhuangzi sont
d’accord sur ce point essentiel et sur plusieurs de ses conséquences. S’ils
divergent ensuite, c’est en raison des préoccupations différentes qui sont
les leurs : pour Aristote, la recherche de la cohérence et de la pertinence
dans la discussion, pour Zhuangzi la distance critique qu’il faut avoir a
I’égard du langage pour ne pas se laisser prendre aux illusions qu’il engen-
dre et pour s’en servir souverainement. Frangois Jullien ne dit pas un mot
de la parole efficace qui est partout présente dans ses dialogues. Sa cécité
sélective facilite beaucoup son interprétation.

I1 est tout aussi sélectif dans ses références. Parmi les commentateurs
anciens, dont il dit faire grand cas, il ne cite que Guo Xiang, dont il reprend
les préjuges (et Wang Bi quand il s’agit du Laozi). Parmi les exégetes chi-
nois contemporains, il mentionne le seul Mou Zongsan (p. 40), néoconfu-
céen qui reprend lui aussi Guo Xiang ; parmi les sinologues occidentaux, le
seul A.C. Graham, dans une étude de 1969 (rééditée en 2003), qui fut no-
vatrice en son temps, mais dont il ne retient que trés partiellement les le-
cons (ibid.). Pour la traduction, il s’en tient a celle de Liou Kia-hway,
« sans faute, et méme ¢légante, donc incriticable » (p. 149). Tout le reste
semble nul et non avenu. J’ajoute que certains des passages dont il tire sa
« pensee taoiste du langage » traitent de tout autre chose que du langage
selon moi ; c’est notamment le cas du début du chapitre 2.

Francois Jullien rappelle que Parler va sans dire forme la suite de
Un Sage est sans idée, ou I'autre de la philosophie (Editions du Seuil,
1998), dont la seconde partie €tait déja un commentaire du chapitre 2 du
Zhuangzi.

Jean Francois Billeter
Geneve
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Jean Levi et Jean Francois Billeter ont pensé que les lettres qu’ils ont
echangées a la suite de ce compte rendu étaient susceptibles d’intéresser
un certain nombre de nos lecteurs. Voici un extrait d’une lettre de Jean
Levi ou il est question de la nature du Zhuangzi et de la bonne fagon de le
traduire, suivi d’'un passage de la réponse de Jean Francois Billeter.

Lettre de Jean Levi a Jean Francois Billeter

[...] Lorsque je ne reprends pas tes traductions entiérement bien que je semble
en adopter certaines tournures, c¢’est que ma compréhension du passage differe [...].
Dans le dialogue entre Confucius et Yan Hui, il n’est pas question d’action, mais de
pédagogie. Quand Confucius dit i ﬁiéﬁ%, il n’entend pas parler de la nature de
I’action mais des conditions qui doivent la précéder pour qu’elle soit efficace. Les
mots 7, %, & ne qualifient pas ifi ; ils renvoient a 1’état d’esprit du sujet agissant.
Voila comment je comprends la scéne. Tout part de la formule malencontreuse de
Yan Hui justifiant sa décision par une citation de son maitre. Confucius répond a ce
que vient de lui dire Yan Hui, et I’expression ifi T ﬁi ... se référe a la for-
mule : « Ne vous ai-je pas entendu dire vous-méme que... » de Yan Hui, qui au lieu
de parler en son nom récite sa lecon comme un perroquet ; Confucius lui explique
donc que tant qu’il plaquera des formules mal digérées sur sa propre intériorité, il
n’arrivera jamais a rien. De la méme fagon, je parle de « maxime de 1’action » et non
d’action parce qu’il ne s’agit pas de modalités de 1’agir dans le « jeline du cceur »
mais de la préparation a 1’écoute de la lecon du maitre. Il va sans dire que la relation
que tente d’instaurer Confucius avec Yan Hui est la focalisation emblématique de
celle que le texte instaure avec le lecteur.

En outre, je ne vois pas en quoi la formule « ’acte s’assemble dans ce vide »
est plus compréhensible que « la maxime de I’action ne se pose que sur ce vide ». A
franchement parler, pris au pied de la lettre, on voit mal comment un acte peut
s’assembler — et a plus forte raison dans un vide. Le sens de ma phrase par contre est
fort clair : J’entends dire qu’il faut faire le vide en soi, par un certain nombre de pro-
cédés pour que le dao — c’est-a-dire les méthodes permettant une action efficace, a
savoir ici la cessation de toute action — puissent se fixer dans 1’esprit, dans ce creux
laissé par le rejet de toutes les idées fausses, a la fagon des oiseaux qui viennent se
poser sur un arbre propice et s’y assembler (tel est le sens premier du mot ji & , repré-
sentant pictographiquement un oiseau sur un arbre).

Il en va de méme pour la phrase FE[ ZH+, F;, HE JF;' que tu traduis par « par-
ler est autre chose que souffler; quand nous parlons, nous parlons de quelque
chose... », ce qui n’est pas une traduction mais plutdt une glose : « quand nous par-
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lons, nous parlons de quelque chose » ne donne qu’une bien faible idée du caractére
percutant de la formule F ¥ ¢ JF%. Il y a dans ces quatre mots quelque chose de fulgu-

rant et d’abyssal. Je pense que tu fais preuve de mauvaise volonté en refusant de com-
prendre le sens de la phrase « il y a des paroles dans la parole ». Ce que la phrase si-
gnifie ? Tout simplement que le langage humain véhicule des sons, comme 1’oiseau
qui pépie ou quelqu’un qui souffle dans un tuyau, mais que ces sons s’articulent en
parties du discours douées d’une certaine signification ou tout au moins d’un semblant
de signification. Un long développement du Coup du hibou ' s’inspire d’ailleurs de
cette formule du Zhuangzi, quand est décrite I’impression que regoit un invité accueil-
li par le brouhaha des voix des convives en entrant dans les salons de la villa Bacci et
que peu a peu ces paroles qui sont des non-paroles, deviennent, en se faisant plus dis-
tinctes, des non-sens ; et ensuite, quand des bribes de conversations sont saisies, des
banalités, ce qui est au demeurant une autre forme de non-sens et de non-paroles, bien
que ce soit la quintessence du langage humain. En ce qui concerne la justification
grammaticale de ma traduction, je comprends ¥ comme une marque d’insistance, et

le sens de F;,?{ est : « cette chose qu’est la parole », tournure que 1’on trouve cou-

ramment sous le pinceau des auteurs des Royaumes combattants. [...]

Le point de vue de Xi Kang n’est que partiellement le mien [...]. S’il prend le
contre-pied du parti que tu défends dans tes Etudes, ¢’est en maniére de jeu littéraire,
et pour montrer que ta thése préte a discussion.

Cependant Xi Kang représente un peu ma pensée en ce que je crois effective-
ment qu’il ne faut pas perdre vue la nature littéraire du Zhuangzi et je demeure per-
suadé, d’accord en cela avec Walter Benjamin et bien d’autres grands écrivains, que
la signification déborde le simple message explicite. D’ou, lorsqu’on traduit, la néces-
sit¢ de s’attacher en premier lieu aux questions de forme, rythme, sonorités, cadence,
etc. J’en tire des lecons différentes de celles de Walter Benjamin, trés influencé a
I’époque par la mystique juive de la Lettre, néanmoins je pense que sa facon
d’aborder les textes est la bonne. Aussi, contrairement a ce que tu affirmes, parce que
le Zhuangzi est aussi une ceuvre d’imagination et comme telle use de procédes littérai-
res, la rigueur m’importe. Toutefois je ne la place pas 1a ou tu la places, dans le choix
exact de certains mots ou la recherche minutieuse du type d’expérience concréte qui
est en jeu dans les formules souvent sibyllines du texte, mais dans le rendu fidele
d’une sensibilité, d’un état d’esprit, d’un style, pour tout dire. Cela signifie aussi que
je n’ail nullement le mépris de I’histoire ou du contexte social ; simplement je le
considére autrement que comme un substrat. C’est aussi pourquoi je trouve que tu me

"1 s’agit du chapitre XXI du Coup du Hibou, roman, publi¢ chez Albin Michel en
2001. Voir en particulier les pages 297-298.
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fais un mauvais proces en parlant de mon dédain de tout ce qui serait extérieur a
I’ceuvre, alors que je me suis intéressé aux rapprochements possibles avec d’autres
passages ou d’autres théories d’auteurs contemporains ou antérieurs, pour chaque dé-
veloppement du Zhuangzi, comme c’est sensible dans les Vies imaginaires >. Pour
moi, Zhuangzi joue avec la littérature et les théories antérieures, pour élaborer ses
propres theses, mais aussi a des fins ironiques. Tu ne m’enléveras pas de ’esprit qu’il
y a du pastiche, de la parodie, de la satire chez Zhuangzi. Je trouve qu’il a méme par-
fois, par la truculence érudite, un c6té Rabelais. Je pense que dénier a Zhuangzi sa
gouaille et sa véhémence, c’est I’appauvrir considérablement. Ce rapport constant du
texte avec d’autres textes, ces références implicites, ces jeux de mots, le livre de Ro-
main Graziani °, certains de mes articles ou de mes essais, certains des développe-
ments de tes Legons et de tes Etudes les mettent parfaitement en évidence.

Tu ne rapportes pas de facon objective ma position sur la question de la nature
du Zhuangzi et de son auteur. Je n’ai jamais dit nulle part que le Zhuangzi était une
ceuvre achevée au sens ou tu I’entends ! Et quand tu écris que « je fais une concession
a la vérité historique en intitulant mon livre Euvres de Maitre Tchouang, au pluriel,
mais maintiens 1’idée d’une ceuvre une et unique en respectant la division en ‘chapi-
tres’ », tu ne rends pas bien compte de ma position. Ou ai-je soutenu que le Zhuangzi
était une ceuvre achevée écrite d’une seule haleine ? [...] Pour en venir a ma propre
opinion qui se trouve au demeurant exprimée non pas tant par la bouche de Xi Kang,
mais dans la préface aux Vies imaginaires et dans le compte rendu que je faisais de tes
travaux pour Etudes chinoises, voici en quoi elle consiste.

L’affirmation que le Zhuangzi est une ceuvre une et unique est une fiction né-
cessaire. J entends par 1a que c’est le seul moyen de préserver ce livre admirable, fruit
du génie des hommes et du hasard, des interventions intempestives des cuistres a la
Graham qui veulent a tout prix restaurer le texte dans son authenticité. C’est 1a une
catastrophe ! Les ceuvres littéraires, qui portent des ajouts, des interpolations, des cor-
ruptions, ne différent en rien des monuments ou des tableaux, rarement épargnés eux
non plus par les injures du temps ; les réaménagements et les extensions ultérieurs en
rehaussent souvent la poésie et la beauté. Comme eux, ils sont les victimes du z¢le des
restaurateurs qui prétendent retrouver « I’état originel des ceuvres, n’eflt-il jamais
existé » pour reprendre la formule méme de Viollet-le-Duc. N’est-ce pas cette manie
d’intervenir dans les ceuvres, de les dénaturer sous couvert de retrouver leur vraie na-
ture qui est stigmatisée dans 1’apologue du malheureux Chaos démembr¢ par les deux
olibrius Shu et Hu ? Ainsi, a travers cette fable, Zhuangzi aurait prévu le sort destiné a

? Jean Levi, Tchouang Tseu, Maitre du Tao, Paris : Pygmalion, 2006.
3 Romain Graziani, Fictions philosophiques du “Tchouang-tseu”, Paris : Gallimard,
2006.
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son ceuvre. Chaos est ce qu’il est et tant pis s’il est difforme, le mieux est qu’on le
laisse tranquille. Si le Zhuangzi est un fatras, c¢’est un beau fatras et a le vouloir orga-
niser et discipliner, on risque de le réduire a néant.

Je ne sais si ¢’est un culte stupide et passéiste, mais je suis pour toujours lais-
ser, autant que faire se peut, en I’état les ceuvres qui nous sont parvenues. Sinon, sans
le sentiment que le temps lui méme et les traces qu’il laisse sur les productions hu-
maines font partie intégrante de 1’ceuvre, tout est permis. Rien n’est pire que les res-
taurations modernes de tableaux qui, sous couvert de retrouver 1’état premier de la
peinture, dévoilé par les derniers perfectionnements de la science et de la technique,
transforment des toiles de maitres anciens en illustrations de magazines ou en dessins
de Walt Disney. La méme chose vaut pour les ravalements actuels qui font apparaitre
des pierres aux coins des vieux hotels parisiens alors qu’ils sont batis en moellons ou
en torchis ! Il y avait rue Frangois Miron un magnifique hotel particulier, appelé hotel
de Beauvais. Il fut offert tout d’abord par Louis XIV a sa premiére maitresse. Le ba-
timent a connu bien des vicissitudes ; pendant longtemps il abrita une clinique, puis il
servit de cadre au festival du Marais. Crasseux, avec des ajouts, des moulures en pla-
tre de mauvais golt, certaines fenétres murées, le crépi écaillé, la fagade parcourue de
profondes 1ézardes, il était absolument magnifique ; le dessin général des lignes se
manifestait avec une force d’autant plus saisissante qu’il triomphait de la misére, et a
chaque fois que j’allais dans le quartier juif me refournir en cornichons et en pastrami
d’oie, je m’arrétais en extase devant 1’¢légance des courbes. La cour ovale aussi était
un bijou dans le style italien. Eh bien, I’architecte en chef des batiments de France a
décrété un jour qu’il fallait redonner sa vraie physionomie a ce joyau de 1’architecture
classique, defiguré par toutes ces adjonctions tardives, et qu’il se faisait fort de le res-
tituer en sa forme primitive, jamais réellement réalisée, grace aux plans originaux du
batiment qu’il avait exhumés de je ne sais quelles archives. L’hotel de Beauvais est
devenu maintenant le tribunal administratif de la Seine, et il ressemble a ces horribles
sieges de sous-préfectures construits sous le Second Empire, en pierre de taille et a
balustrades dorées qui veulent singer le Grand Siecle ! J’€prouve toujours une certaine
géne, presque un malaise a voir un texte ancien réaménagé. Surtout quand il s’agit
d’¢éditions et de traductions destinées a un large public. Mais méme pour les travaux
savants, je ne puis voir amender un ouvrage classique (en dehors de corrections de
détails et de fautes évidentes) sans réticences, aussi quand tu inseres allégrement et
sans états d’ame a la suite de Graham le début du chapitre 14 dans le développement
du chapitre 2 *, ou quand tu supprimes trente-cing caractéres dans le beau passage sur
la musique jouée par I’Empereur Jaune parce qu’ils cadrent mal selon toi avec la tona-

* Voir Etudes sur Tchouang-tseu, p. 123, 128-129.
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lité générale du morceau °, je dois t’avouer que j’ai comme le sentiment d’un sacri-
lege ; de méme que les déclarations de Romain Graziani qui juge interpol€s certains
développements « lourdement légistes » du chapitre 6 sur les hommes authentiques
des temps anciens me choquent, bien que j’apprécie en général ses analyses ingénieu-
ses et subtiles. Le tact elit consisté a traduire le morceau dans son intégralité, en indi-
quant, soit par une note, soit par des signes typographiques, que 1’on jugeait tel ou tel
passage un ajout ultérieur.

Aussi, quand je parle de maintenir la fiction d’une ceuvre une et achevée, il faut
bien comprendre ce que j’entends par la. Je ne veux pas dire qu’un dénommé Zhuang
Zhou a écrit tout d’une traite un ouvrage auquel il a donné son nom, une fois écrite la
derniére ligne. Non, c’est dans la mesure méme ou le Zhuangzi est le produit du ca-
price des hommes et des ruses de I’histoire qu’il doit étre considéré comme une ceuvre
une et achevée, a la fagon de la musique céleste qui est aussi une et achevée, bien
qu’elle ne soit pas 1’ceuvre d’un individu ni d’une époque et qu’elle ne soit jamais ré-
ellement finie.

Dans la critique que je faisais de tes deux essais sur Zhuangzi, j’évoquais la
encore cette question de la composition du livre et je montrais que la diversité du ton,
les redites, les contradictions ne militent pas nécessairement en faveur d’une multipli-
cit¢ d’auteurs, comme le prouvent maints recueils d’ceuvres passées et récentes, qui
sont de la méme main mais peuvent présenter une palette trés diverse, tant par les
thémes, les conceptions, les formes, et méme la qualit¢ des morceaux.

Je ne pense pas que 1’¢loignement dans le temps suffise a créer ce sentiment
d’unité profonde. On ne le retrouve pas, par exemple, dans les autres ouvrages com-
posites des Royaumes combattants ou des Han : ni dans le Guanzi, ni dans le Liishi
chungiu, ni dans le Huainanzi. Si c’était le cas, toutes les écoles devraient se confon-
dre dans la méme phraséologie indistincte, mais il n’en est rien. Un texte de Mencius
se distingue du Xunzi, comme il tranche sur les discours des rhéteurs ou les traités de
stratégie, et le Zhuangzi se détache de tout le reste. Pas plus que D’esprit général de
I’époque ne ’explique : quoi de commun entre les émules de Mozi, Mencius, Xunzi,
les tenants de 1’école stratégiste tels Sunzi, Sun Bin, Wei Liao, etc., les rhéteurs a la
Su Qin, les sectateurs de Huazi et les épigones de Yang Zhu ? D’ou vient encore que
certains courants et certains penseurs ne sont jamais mentionnés mais sont la cible des
attaques les plus virulentes ? Mencius n’est pas cité¢ une seule fois, mais ses théories
sont au centre de la réflexion de Zhuangzi, qui ne cesse de les railler et de les vilipen-
der. [...]

Voila les remarques que m’inspire ton papier, au ton vif et incisif, mais qui par-
fois, ce me semble, tombe dans le proces d’intention, non par malveillance mais bien

> Voir Legons sur Tchouang-tseu, p. 124.
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par sympathie et amitié, et aussi sans doute parce que tu lies imagination et approxi-
mation. La ou tu as raison, c’est qu’en effet je m’attache avant tout a donner au public
francais une idée un peu moins rébarbative que celle fournie par Liou Kia-hway et
moins tendancieuse que celle du pere Wieger du livre de Zhuangzi tel qu’il nous est
parvenu et tel qu’en lui méme I’éternité... [ ...]

Réponse de Jean Francgois Billeter a Jean Levi

[...] Sur I'unité du Zhuangzi, nos vues sont moins €loignées que tu ne penses. Par ton
évocation de 1’hotel de Beauvais, tu me fournis le meilleur moyen de t’en convaincre.
Il ne fallait pas y toucher, dis-tu, il fallait respecter toute 1’histoire qui s’est concentrée
en lui. Dans mon esprit, de méme, il n’est pas question de jamais publier un Zhuangzi
remanié¢ ou mutilé, a la Graham. Je pense par contre que le lecteur frangais devrait un
jour pouvoir apprécier cet ouvrage comme tu appréciais 1’hotel de Beauvais avant sa
« restauration ». Parce que ce lecteur ne connait pas 1’histoire de Chine comme tu
connais celle de Paris, donnons-lui le moyen de découvrir, dans le Zhuangzi, le travail
du temps, les continuités et les ruptures, les accords et les dissonances, la valeur parti-
culiére de certaines parties, etc. C’est dans cette perspective, et nulle autre, que je situe
les quelques études que j’ai publiées. Notre différend se résume donc a ceci, selon
moi : tu vas droit au but tandis que j’estime nécessaire un cheminement, des €tapes,
des études de détail, etc. Tu cours le risque de semer le lecteur moins instruit que toi,
je cours celui de trop lui donner le sentiment de la clarté et de la certitude sur des par-
ties détachées du tout. Tel est le fond de la question, je crois.

Sur d’autres points, notre désaccord est également moindre que tu ne le penses.
Je ne songe pas a nier la véhémence et la gouaille du Zhuangzi. Je me borne a relever
que, dans ta traduction, tu en mets parfois plus qu’il n’en faut — ce qui, dans certains
cas, me semble affaiblir I’expression. Question de degré : I’imagination est plus puis-
sante, pour moi, quand son expression est contenue. C’est une préférence.

Si nous faisions la conversation et que la conversation nous y portait, je te ré-
pondrais sur d’autres points. Tu me renvoies a un passage des Legons ou je parle du
« caractere a la fois polyphonique et fini de I’ceuvre » — mais j’y parle du caractere fini
des morceaux qui la composent, non du tout — caractere fini qui rend possible I’effet
polyphonique, lequel n’est pas un phénomeéne clos puisque le nombre des rapproche-
ments possibles entre morceaux est quasiment infini. Je ne me contredis donc nulle-
ment, et j’admire autant que toi le grand concert que nous offre le Zhuangzi. Je dis
qu’il faut se faire I’oreille, comme en musique, et que tout ne rend pas le méme son.

En ce qui concerne les passages cités. Je n’ai pas voulu proposer de meilleures
traductions, mais montrer le degré de liberté que tu as pris. Etant donnée ta conception
de la traduction, il est naturel que, par endroits, tu paraphrases, résumes ou ¢tendes le
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texte afin de créer Ieffet littéraire que I’ceuvre doit produire selon toi. Il est aussi natu-
rel que je signale cela dans un compte rendu. Comme je 1’ai dit dans La traduction vue
de preés ®, je suis pour la pluralité des « interprétations », au sens musical du terme, et
pour la plus entiere liberté de chacun dans ’appréciation de leurs vertus et de leurs
faiblesses. La confrontation des interprétations est un plaisir inépuisable pour les mu-
siciens, il I’est aussi pour les traducteurs. Quand j’admire, je le dis. Quand ce n’est pas
le cas, je le dis aussi. Tu affirmes que je suis injuste quand je te reproche d’avoir été
hatif, ca et 1a. Il se peut que j’aie pris pour 1’effet d’une certaine hate ce qui résultait en
réalité de choix peu convaincants pour moi parce que trop dégagés des impératifs de la
traduction tels que je les congois. Le sentiment de hate persiste pour moi, en bien des
endroits, méme s’il n’est pas di a la précipitation. Quand a la « sclérose de I’Etat » qui
«nait de la bureaucratie » (p. 232) : je comprends maintenant ta trouvaille, mais conti-
nue a penser qu’elle détonne.

Sur F;[i?f E JF;" notre désaccord grammatical recouvre un désaccord plus pro-
fond que je devinais, mais que je n’arrivais pas a saisir. J’y suis parvenu maintenant, je
crois, parce que tu m’as renvoy¢ a la grande scene de la villa Bacci. C’est la plus réus-
sie du roman, celle qui m’est restée le plus fortement en mémoire, rendue plus forte
encore par le souvenir de Tolstoi. Je vois trés bien maintenant son rapport avec la lec-
ture que tu fais du Qiwulun : du bruit des voix émerge peu a peu un langage articulé,
mais il n’est que bavardage qui retourne au vide dont il est sorti. Le sens qui apparait
se défait et se perd dans le non-sens parce que, n’ayant jamais eu de consistance,
c¢’était sa vocation. C’est ce que tu vois dans le chapitre 2 du Zhuangzi, j’y vois autre
chose : une conscience aigué€ de 1’énigme que constitue au contraire [ efficacité du lan-
gage. Comment se fait-il que nos distinctions, qui sont manifestement le produit de
notre langage, correspondent a quelque chose hors de lui ? Comment se fait-il que la
capacité qu’il nous confére et qui nous rend capables de communiquer entre nous soit
aussi la source d’aveuglements et de conflits sans fin ? Comment surmonter ces
conflits et la violence qu’ils engendrent sans renoncer au langage, qui est le propre de
I’homme ? Réponse : en observant comment il advient, comment les « choses » se
forment a son contact ; en prenant conscience du pouvoir qu’il nous donne et dont
nous sommes le plus souvent victimes parce que nous ne le connaissons pas.

Cette énigme est résumée dans la phrase qui nous occupe : « Quand nous par-
lons, nous parlons de quelque chose... » — nous nous entendons sur les choses, ou du
moins sur un certain nombre de choses, malgré le fait que ces choses sont un effet de
notre langage. Quelle est donc la nature de ces choses incertaines, se demande
Zhuangzi, d’ou la question : « ... parlons-nous de quelque chose on ne parlons-nous de
rien ? » Au lieu de verser dans la réalisme naif (le langage nomme des choses qui lui

% In Etudes sur Tchouang-tseu, p. 213-234.
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préexistent) ou dans son contraire (le langage est vide de sens, le monde nous échappe
ou n’est qu’illusion), il nous invite a prendre conscience d’un phénomene qui nous
dépasse, en quelque sorte, tant il est intérieur a nous-mémes et premier au regard de
tout ce que nous disons, pensons et faisons, et qui est a la fois le ressort de notre liberté
et la cause de notre servitude quand nous n’en sommes pas conscients.
Grammaticalement, ma traduction se justifie comme ceci. Je prends le premier
F;[ comme un verbe, ou comme un verbe substantivé, et je donne au ¥ qui suit la va-

leur d’un «si» ou d’un «quand ». Harbsmeier a montré, de fagon parfaitement
convaincante selon moi, que cette particule, qui est d’abord une marque d’insistance,
comme tu le dis, prend souvent cette valeur et qu’il y a 1a une clé qui a été négligée
dans notre compréhension de la langue classique. Le ¥ isole le premier F;[ et en fait le

théme de la phrase : « quand il s’agit de parler ». Dans ’expression & JF;" je prends

encore F:[ comme un verbe et je lis £ | EI’?F[ , « 1l y a quelque chose dont nous parlons ».

Cette ¢lision du suo est courante.

Ce qui est intéressant, c’est que dans les lectures que nous faisons de cette
phrase affleurent les mondes dans lesquels nous nous mouvons — le tien, si je vois bien,
de vanité universelle, de jeu des possibles au-dessus de I’abime, du mal causé par ceux
qui prétendent le controler — et le mien, qui n’est guére plus réjouissant sur le plan des
constats, mais au centre duquel je place tout de méme notre pouvoir de rupture, de dé-
cision, d’invention, de parole adressée a autrui, etc., pouvoir qui crée un effet de trans-
cendance (non pas un transcendance existant en soi) lorsqu’il se fait acte a 1’occasion,
rarement — ce qui nous ramene a notre différend du début. J’admets, dans I’activité
humaine, une transcendance vraie qui a ¢t€¢ apercue dans le judaisme et le christia-
nisme, puis travestie, oubliée, niée, etc. — mais qu’ils ont aussi secrétement conservée,
et qui est, dans son principe, indépendante de toute religion.

Nos deux mondes se heurtent aussi dans nos lectures du dialogue entre Confu-
cius et Yan Hui. Il faut nous y résoudre : la lecture de I’un fait scandale pour 1’autre,
elle lui parait invraisemblable parce qu’elle n’entre pas dans son monde — ce qui mon-
tre ce que nous savions : que le traducteur met quelque chose de lui-méme dans le
texte pour lui donner un sens. Que ce dialogue puisse représenter pour toi, de fagon
emblématique, la relation que la littérature crée entre I’auteur et le lecteur ou, plus
exactement, pour reprendre tes termes, la relation que le texte instaure avec le lecteur,
je Padmets sans difficulté. Mais je ne congois pas que telle puisse avoir ét¢ 1’idée de
Zhuangzi. Selon moi, il était a des années-lumiere de cette sorte d’absolutisation du
phénomene littéraire, qui est récente. Nous butons ici, me semble-t-il, sur deux
conceptions de la littérature qui correspondent a nos deux « mondes » : elle est pour toi
un événement gratuit qui se produit un instant au-dessus du gouffre, pour moi un mode
d’action supérieur. Mais, puisque nous y sommes €galement attachés, gardons-nous de
durcir cette différence. Apres Walter Benjamin et beaucoup d’autres, dis-tu, tu es per-
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suadé que « la signification déborde le message explicite » et que le traducteur doit par
conséquent « s’attacher en premier lieu aux questions de forme, rythme, sonorités, ca-
dence, etc. ». Je disais a peu pres la méme chose dans les Legons : « tenir rigoureuse-
ment et complétement compte de toutes les propriétés d’un texte, y compris de sa
composition, de son rythme, de son ton — propriétés qui concourent toutes a lui donner
son sens » (p. 11). Dans La traduction vue de pres: « Il s’agit (dans le cas que
j’évoque et dans tous les autres) de donner au texte entier une allure, une ampleur et
une résonance analogues a celles de I’original » (p. 227). Nous sommes d’accord sur la
spécificité du phénomeéne littéraire, qui doit habiter la traduction comme il habite le
texte. Nous différons sur la maniére, et c’est bien ainsi. [...]

Constance A. Cook, Death in Ancient China. The Tale of One Man’s
Journey. Leiden, Boston : Brill (China Studies, volume 8), 2006. viii-292

pages

Les progres considérables enregistrés depuis cinquante ans par 1’archéolo-
gie funéraire des Royaumes combattants (480-221 av. n. ¢.) ont ouvert des
perspectives nouvelles dans le champ des recherches sur les croyances et
les pratiques relatives a la mort dans la Chine pré-impériale. L’organisation
des cimetieres, la conception des tombes, leurs décors et le matériel inhu-
mé avec les défunts sont autant de marqueurs qui permettent de mieux sai-
sir I’attitude d’hommes et de femmes des couches supérieures de la société
face a la mort. Comment se figuraient-ils les conditions d’existence dans
I’au-dela ? Quelles étaient les représentations mythiques, religieuses et phi-
losophiques qui accompagnaient le passage de 1’¢tat de vivant a celui
d’ancétre ? Tout en n’étant ni archéologue ni historienne d’art, C. Cook
connait bien la documentation disponible et le livre qu’elle publie au-
jourd’hui offre une synthese assez exhaustive des questions les plus débat-
tues par les spécialistes de I’histoire culturelle des Royaumes combattants.
Son approche qui consiste a contextualiser le sujet en prenant pour fil
conducteur la tombe n° 2 de Baoshan &/[/| constitue une tentative origi-

nale d’introduire le lecteur dans 1’imaginaire d’une famille confrontée a un
deces et, comme le suggere le sous-titre donné a I’ouvrage, de faire le récit
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