
FACE AUX TÉNÈBRES 

Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Hart Crane, 
Sylvia Plath, Yukio Mishima, Primo Levi - 

en 1986, Wi/Jiam Styron Jaillit se joindre à la longue tisse der écrivaim 
qui choisirent un jour de se suicider. Il sombra dam t'abime 

d'une longue et terrible crise de ce que, communément, l'on appelle «dépression». 
JI éprouve ici le besoin de relater son voyage poignant 

à traverr les ténèbres et son retour à la lumière. 

C'est que wut malheur dont 
}'avais peur fond sur moi, 
et ce que je redoutaiI 
vient m'assaillir. 
Je ne connaissais plus ni paix, ni 
sécurité, ni repos: 
enfin les tourmentJ m'envahirent 

joe. ch. ~/25-26 

Pour beaucoup d'entre nous qui connaissions Abbie Hoffman ne fût-ce que peu, 
comme moi, sa mort survenue au printemps de 1989 fut un événement affligeant. A 
roue juste cinquante ans, il était trop jeune et apparemment crop plein de vitalité pour 
faire ce genre de fin; dans la plupart des cas la nouvelle d'un suicide suscite un 
sentiment de détresse et d'horreur, et la mort d'Abbie me parut particulièrement 
cruelle. J'avais fait sa connaissance en 1968 à Chicago lors des journées et nuits folles 
de la convention démocrate où je m'étais rendu pour écrire un article destiné à la New 
York Review of Books, et par la suite, je fus l'un de ceux qui, lors du procès, également 
.i Chicago, en 1970, déposèrent en sa faveur et en celle des autres prévenus. Au milieu 
des hypocrites folies et des infâmes corruptions de la vie américaine, son style bouffon 
était vivifiant, et il était difficile de ne pas en admirer le panache et le brio, 
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l'individualisme anarchique. Je regrette de ne pas l'avoir fréquenté davantage ces 
dernières années; sa mort brutale me laissa un sentiment de vide très particulier, 
comme en général tout le monde en éprouve à l'annonce d'un suicide. Mais le caractère 
poignant de l'événement fut encore exacerbé par ce que l'on doit se résoudre à 
interpréter comme une réaction prévisible de la part de beaucoup: la négation, le refus 
d'accepter le fait même du suicide, comme si J'acte volontaire - au contraire d'un 
accident, ou d'une mort due à des causes naturelles ~ était entaché d'une faute qui, 
en un sens, discrédirnit l'homme et sa réputation. 

Le frère d' Abbie parut à la télévision, bouleversé et éperdu de chagrin; comment 
ne pas éprouver de compassion à le voir s'efforcer d'infléchir la thèse du suicide, en 
affirmant qu'Abbie, après tout, s'était toujours montré imprudent avec les drogues, et 
n'aurait jamais volontairement plongé sa famille dans le deuil. Pourtant, le coroner 
confirma que Hoffman avait absorbé l'équivalent de 150 plénobarbitals. Il est 
parfaitement naturel qu'en cas de suicide, les proches de la victime s'empressent si 
souvent et si fiévreusement de nier la vérité; le sentiment d'êrre soi-même impliqué, 
d'être personnellement coupable - l'idée que peut-être l'on aurait pu empêcher l'acte 
en prenant certaines précautions, en se comportant de façon quelque peu différence 
- est sans doute inévitable. Néanmoins, la victime - qu'elle ait véritablement mis 
fin à ses jours ou simplement tenté de le faire, ou se soit bornée à en formuler la menace 
- se trouve souvent, par suite des dénégations de tiers, injustement présentée comme 
coupable d'un méfait. 

Un cas similaire est celui de Randal!Jarrett- un des meilleurs poètes et critiques 
de sa génération - qui par une certaine nuit de 1965, non loin de Chape! Hill en 
Caroline du Nord, fur renversé par une voiture et tué sur le coup. La présence deJarrett 
sur cette portion de route, à une heure insolite de la soirée, tenait quelque peu d'une 
énigme, et dans la mesure où certains indices permettaient de supposer qu'il s'était 
délibérément laissé heurter par la voiture, le premier verdict conclut que sa mort était 
imputable à un suicide. Ce fut ce qu'encre autres publications affirma Newsweek, mais 
la veuve de Jarrett protesta dans une lettre adressée à ce magazine; il s'en suivît un 
collé général chez beaucoup de ses amis et partisans, et une commission d'enquête 
judiciaire finit par conclure à une mort accidentelle. Jarrell souffrait depuis déjà un 
cerrain temps d'une grave dépression et avait été hospitalisé à plusieurs reprises; 
quelques mois à peine avant son accident sur la grand-route et pendant l'un de ses 
séjours à l'hôpital, il s'était tailladé les poignets. 
li suffit d'être informé de certaines particularités chaotiques de la vie de Jarre Il - 

entre autres ses violentes saures d'humeur, ses accès de sombre désespoir - et, en 
outre, d'avoir une connaissance élémentaire des signaux de danger qu'émet la 
dépression, pour éprouver des doutes sérieux quant au verdict du coroner. Mais le 
stigmate d'une mort volontaire représente pour certains une cache odieuse qu'il 
convient d'effacer à tour prix (plus de deux décennies après sa mort, dans le numéro 
de l'été 1986 de The American Scholar, un ancien étudiant de Jarrell, chargé de 
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commenter un choix de lettres du poète, tira de son commentaire moins un bilan 
littéraire et biographique qu'un nouveau précexte pour persister à exorciser le fancôme 
ignoble du suicide). 

Il est pratiquemenc certain que Randall mit fin à ses jours. li le fit non parce qu'il 
était lâche, ni en raison d'une quelconque faiblesse de caractère, mais parce qu'il était 
affligé d'une dépression tellement dévastatrice qu'il n'avait plus la force nécessaire 
pour en endurer la souffrance. 

Cette ignorance largemenc répandue de ce qu'est en réalité la dépression, se 
manifesta avec force tout dernièrement dans le cas de Primo Levi, le remarquable 
écrivain italien rescapé d'Auschwitz qui, en 1987 à Turin, à l'âge de soixante-sept ans; 
se précipita du haut d'un escalier. Dans la mesure où environ une année plus tôt, j'avais 
moi-même survécu à une attaque de dépression quasi farale, la mort de Levi avait 
suscité en moi un intérêt cout particulier, et ce fut ainsi que lorsque, à la fin de l'an 
dernier, je lus dans le New York Times le compte rendu d'un symposium consacré à 
!'écrivain et à son œuvre, organisé par l'Université de New York, je me sentis fasciné, 
mais davantage encore terrifié. Car, selon l'arncle, nombre de participants, cous 
écrivains et érudits de grand renom, paraissaient mystifiés par la mort de Levi, 
mystifiés et déçus. On eût dit que cet homme auquel tous avaient voué une admiration 
si fervente, et qui avait enduré tant d'épreuves aux mains des nazis - un homme d'un 
ressort et d'un courage exemplaires - avait, en se suicidant, révélé une faiblesse, un 
effritement de son caractère qu'ils répugnaient à admettre. Confrontés à un absolu 
atroce - l'autodestruction - ils réagissaient par un aveu d'impuissance et (commenc 
le lecteur eût-il pu l'éviter?) une pointe de honte. 

Si intense fut l'irritation que j'éprouvais, qu'elle m'incita à rédiger un court rexre 
pour la page éditoriale du Times. L'argument que je choisis d'avancer était 
relativement simple: la souffrance occasionnée par une dépression grave est tout à fait 
inconcevable pour qui ne l'a jamais endurée, et si dans de nombreux cas elle tue, c'est 
parce que J'angoisse qui l'accompagne est devenue intolérable. Tant que la nature de 
cette souffrance n'aura pas fait l'objet d'une prise de conscience généralisée, la 
prévention du suicide demeurera souvent entravée. La guérison qu'apporte le temps 
- et dans bien des cas le recours à la médecine ou à l'hospitalisation - permet à la 
plupart des gens de survivre à une dépression, ce qui peut-être en constitue !"unique 
rédemption; mais quant aux innombrables infortunés que la tragédie contraint à se 
détruire, ils ne devraient pas davantage que les victimes d'un cancer incurable encourir 
le moindre blâme. 
J'avais exposé mes pensées dans ce texte du Times de manière plutôt précipitée et 

spontanée, mais la réaction fut toue aussi spontanée - et énorme. n ne m'avait fallu, 
l'idée m'en vint alors, ni originalité, ni hardiesse particulières pour m'exprimer avec 
franchise au sujet du suicide et de l'impulsion qui y mène, mais apparemment j'avais 
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à la mort, on est amené à s'interroger sur leur enfance, l'enfance où, tout le monde 
le sait, les germes de la maladie plongent leurs racines; se peut-il que certains d'encre 
eux aient eu, alors, une intuition de la nature périssable de la psyché, de sa subtile 
fragilité? Et pourquoi eux furent-ils détruits, tandis que d'autres - frappés de façon 
similaire - parvinrent à s'en sortir? 

A peine eus-je pris conscience d'avoir été terrassé par la maladie que j'éprouvai le 
besoin, entre autres, d'élever une protestation énergique contre le mot «dépression». 
La dépression, la plupart des gens le savent, était jadis appelée « mélancolie», un mot 
qui apparaît en anglais dès l'an 1303 et resurgit à maintes reprises chez Chaucer, lequel, 
à en juger par l'usage qu'il en fait, avait conscience de ses connotations pathologiques. 
Le mot «mélancolie» continuerait à paraître plus approprié et évocateur des formes 
les plus noires du mal, s'il n'avait été usurpé par un substantif à la tonalité insipide 
et, en outre, dépourvu de toute dimension doctorale, indifféremment utilisé pour 
décrire une période de déclin économique ou une ornière dans le sol, un mot 
parfaitement invertébré pour qualifier une maladie d'une telle gravité. li se peut que 
le savant auquel on en attribue généralement l'usage courant à l'époque moderne - 
un professeur d'origine suisse de la John Hopkins Medical School et objet d'une 
légitime vénération - n'ait pas eu l'oreille assez musicale pour percevoir les 
consonances plus subtiles de l'anglais et, par conséquent, n'ait pas soupçonné les dégâts 
sémantiques qu'il avait perpétrés en proposant le mot« dépression» comme substantif 
apte à décrire une maladie à ce point horrible et dévastatrice; néanmoins, et pendant 
plus de soixante-quinze ans, le mot s'est faufilé à travers la langue comme une 
inoffensive limace, ne laissant que peu de traces de sa malveillance intrinsèque et 
empêchant, en raison de son insipidité même, une prise de conscience généralisée de 
l'intensité atroce de la maladie dès lors qu'elle se déchaîne. 
Comme tous ceux qui ont connu toutes les phases de la maladie, même les plus 
extrêmes, et pourtant ont émergé pour en faire le récit, je serais enclin à préconiser 
une formulation saisissante. «Tempête sous un crâne», par exemple, a malheureuse· 
ment déjà été utilisé pour décrire, de façon plutôt facétieuse, l'inspiration intellectuelle. 
Mais quelque chose de cet ordre s'impose. Informé que les troubles psychiques dom 
souffre quelqu'un ont dégénéré en tempête- une authentique tempête déchaînée dans 
le cerveau, car c'est là en réalité ce qu'évoque le plus fidèlement une dépression clinique 
- même le profane serait enclin à manifester de la compassion plutôt que la classique 
réaction suscité par le mot «dépression», quelque chose du genre de « Et alors?», ou 
bien «Vous finirez par vous en sortir.» Ou encore «Tout le monde a ses mauvais 
moments.» L'expression «dépression nerveuse» semble en passe de disparaître, 
assurément à juste titre, pour ce qu'elle sous-entend de mollesse de caracrêre, mais il 
semble toutefois que nous restions voués à traîner «dépression» en attendant qu'un 
nouveau substantif, plus juste et plus vigoureux, voie enfin le jour. 
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La dépression qui me submergea n'était pas du type psychose maniaco-dépressive 
- le type accompagné par de grandes périodes d'euphorie - qui selon toute 
probabilité se fût manifesté plus tôt dans ma vie.j'avais soixante ans lorsque la maladie 
me frappa pour la première fois, dans sa forme «unipolaire», qui précipite une chute 
brutale. Jamais je ne saurai ce qui a «causé » ma dépression, de même que jamais 
personne ne le saura en ce qui concerne la sienne. Parvenir à le savoir s'avérera 
probablement à jamais impossible, si complexes sont les facteurs indissociables de la 
chimie, du comportement er de la génétique de l'anormal. Manifestement, de multiples 
composames interviennent - crois ou quatre peut-être, très probablement davantage, 
au gré d'insondables permutations. C'est pourquoi la plus grande illusion à propos du 
suicide réside dans cette croyance qu'il existe une réponse clef, unique et immédiate 
- voire même un faisceau de réponses - quant aux raisons susceptibles d'expliquer 
l'acte. 

L'inévitable question, «Pourquoi a-t-il (ou elle) fait ça ?» conduit en général à de 
bizarres spéculations, qui pour la plupart ne sont elles-mêmes que des illusions. 
Nombre de raisons furent aussitôt avancées pour expliquer la more d' Abbie Hoff man: 
le contrecoup de l'accident de la route dont il avait été victime, l'échec de son tout 
dernier livre, la grave maladie de sa mère. Dans le cas de Randall Jarrell, furent 
évoquées une carrière à son déclin, cruellement résumée par un livre malveillant, et 
l'angoisse qu'il avait provoquée. Primo Levi, à en croire la rumeur, avait été accablé 
par la charge que représentait pour lui sa mère paralytique, une charge psychologi­ 
quement plus lourde pour lui que son expérience d'Auschwitz elle-même. Il se peut 
que l'un ou l'autre de ces facteurs ait été incrusté comme une épine dans le flanc de 
ces trois hommes, et leur ait éré une torture. Des circonstances aggravantes de ce type 
peuvenf se révéler cruciales et ne sauraient être méconnues. Mais dans l'ensemble, les 
gens endurent avec sérénité l'équivalent de blessures, carrières sur le déclin, critiques 
malveillances de leurs œuvres, maladies au sein de leur famille. Dans leur immense 
majorité, les rescapés d'Auschwitz one tenu le coup plutôt bien. Le corps en sang et 
écrasé par les atrocités de la vie, la plupart des êtres humains poursuivent cependant 
en titubant leur chemin, et la véritable dépression les épargne. Pour découvrir 
pourquoi certains sont engloutis par l'abîme de la dépression, il convient de chercher 
au-delà des symptômes manifestes de la crise- sans pour autant jamais aboutir à autre 
chose qu'à de docres hypothèses. 

La tempête qui s'abattit sur moi en décembre 1985 et me conduisit à l'hôpital, se 
manifesta tout d'abord au mois de juin précédent, comme un nuage à peine plus gros 
qu'une coupe à vin. Et le nuage - les symptômes manifestes - était en rapport avec 
l'alcool, une substance dom je n'avais cessé d'abuser depuis quarante ans. A l'instar de 
tant d'autres écrivains américains, donc le penchant pour l'alcool est devenu légendaire 
au point d'engendrer un flot d'études et de livres, j'avais eu recours à l'alcool comme 
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certains moments se parait de tonalités différentes: les ombres du crépuscule­ 
semblaient plus sombres, mes matins étaient moins radieux, les promenades en forêt· 
se faisaient moins coniques, et il y avait maintenant un moment en fin d'après-midi 
pendant mes heures de travail où une sorte de panique et d'angoisse me submergeait,, 
le temps de quelques minutes à peine, accompagnée par une nausée viscérale - des 
manifestations pour le moins quelque peu inquiétantes, somme toute. Tandis que je­ 
consigne ces souvenirs, je me rends compte qu'il aurait dû m'apparaître évident que­ 
déjà je me trouvais aux prises avec les premiers symptômes de graves troubles 
psychiques, mais à l'époque, j'ignorais tout de ce genre d'affection. 

Lorsqu'il m'arrivait de réfléchir à cette étrange altération de ma conscience - ce· 
que ma perplexité m'incitait à faire de temps à autre -, je supposais que, d'une 
manière ou d'une autre, cout cela était en rapport avec mon abstinence forcée de tout 
alcool. Et, bien sûr, dans une certaine mesure, c'était vrai. Mais je suis aujourd'hui 
convaincu que l'alcool me joua un tour pervers du jour où nous nous dîmes adieu: quand 
bien même, comme chacun devrair le savoir, l'alcool est un dépresseur majeur, jamais 
il ne m'avait véritablement déprimé au cours de ma carrière de buveur, opérant au 
contraire comme un bouclier contre \'anxiété. Disparaissant brusquement, le grand 
allié qui si longtemps avait tenu mes démons en échec, ne se trouvait plus là pour 
empêcher ces mêmes démons d'envahir en masse le subconscient, et émotionnelle­ 
ment, j'étais nu, vulnérable comme jamais encore je ne l'avais été. Aucun doute, il y 
avait des années que la dépression rôdait autour de moi, guettant le moment propice 
pour fondre sur sa proie. Désormais j'étais dans la première phase - prémonitoire, 
pareille à la lueur vacillante d'un éclair de chaleur à peine perceptible - de la noire 
tempête de la dépression. 

Au cours de cet été exceptionnellement beau, je me trouvais à Martha's Vineyard, 
où depuis les années soixante je passe toujours une bonne partie de mon temps. Mais 
déjà j'avais commencé à accueillir avec indifférence les plaisirs qu'offrait l'île. J'étais 
en proie à une sorte d'engourdissement, d'apathie, mais plus spécifiquement de bizarre 
fragilité - comme si mon corps était véritablement devenu frêle, hypersensible et, 
d'une certaine façon, mal articulé et gauche, privé de coordination normale. Et bientôt, 
je me trouvais dans les affres d'une hypocondrie diffuse. On eût dit que tout allait de 
travers dans mon moi physique; il y avait des douleurs et des élancements, parfois 
intermittents mais le plus souvent apparemment constants qui semblaient présager 
toutes sortes d'infirmités redoutables. (Compte tenu de ces symptômes, on comprend 
mieux maintenant comment, au dix-septième siècle déjà, -dans les noces de médecins 
de l'époque, et dans les diagnostics de John Dryden et de tant d'autres - un rapport 
est établi entre la mélancolie et l'hypocondrie; les mots sont souvent interchangeables, 
et furent utilisés ainsi jusqu'au dix-neuvième siècle, par des écrivains aussi différents 
que Sir Walter Scott et les sœurs Brontë, qui eux aussi voyaient un lien encre la 
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mélancolie et une peur obsessionnelle de troubles physiques.) Il est aisé de voir 
comment cet état est inséparable du système de défense de la psyché: répugnant à se 
résigner à sa dégradation menaçante, l'esprit annonce à la conscience qui J'habite que 
c'esr le corps, le corps avec ses défauts peut-être corrigibles - et non le précieux, 
firremplaçable esprit - qui menace de se détraquer. 

Dans mon cas, l'effet global fut extrêmement alarmant, exacerbant l'anxiété qui 
désormais ne me quittait pratiquement plus durant mes heures de veille et en outre, 
alimentait un nouveau schéma de comportement - une agitation inquiète qui me 
renait constamment en mouvement, à la perplexité de ma famille et de mes amis. Un 
certain jour, à la fin de l'été, à bord d'un avion qui m'emmenait à New York, je commis 
Ferreur téméraire d'avaler un scotch-soda - ma première goutte d'alcool depuis des 
mois - qui ne tarda pas à me précipiter dans un gouffre, provoquant en moi une 
sensation de maladie et de délabrement à ce point horrifiée que, dès le lendemain, je 
me précipitai chez un spécialiste de médecine organique de Manhattan qui entama une 
longue série d'examens. Normalement, j'aurais dû me sentir rassuré, voire ravi, 
lorsqu'au cerme de trois semaines d'investigations très poussées et extrêmement 
onéreuses, il décréta que j'étais en grande forme; et c'est vrai, je me sentis heureux, 
pendant un jour ou deux, jusqu'au moment où, une fois encore, reprît l'érosion 
quotidienne et rythmée de mon moral - angoisse, agitation, craintes diffuses. 
J'avais alors regagné la maison du Connecticut. Nous étions en octobre et l'une des 

panicularicés pour moi inoubliables de cette phase de mon déséquilibre, était la façon 
dom ma vieille ferme, depuis trente ans ma maison bien-aimée, prenait à mes yeux 
- surtout en fin d'après-midi, lorsque mon moral était immanquablement au plus bas 
- un caractère sinistre et menaçant quasi palpable. La lumière du soir à son déclin 
- analogue à cette célèbre« lumière rasante» chère à Emily Dickinson, qui lui parlait 
de sa morr, de froide extinction - avait dépouillé son habituel charme automnal, mais 
me prenait au piège de ténèbres oppressantes. Je me demandais comment ce lieu 
familier et aimable, débordant de souvenirs, par exemple (dans ses poèmes encore) 
cjeunes gens er jeunes filles», «des rires, des talents, des soupirs/ des robes et de jolies 
boucles», pouvait de manière presque perceptible paraître aussi hostile et menaçant. 
Physiquement, je n'étais pas seul. Mon épouse, Rose, était sans cesse présente et avec 
une patience inlassable prêtait l'oreille à mes doléances. Pourtant j'étais en proie à une 
soli rude immense et torturante. Je me trouvais désormais incapable de me concentrer 
pendant ces heures de l'après-midi que, des années durant, j'avais consacrées à mon 
travail, et l'acte d'écrire lui-même devenant de plus en plus pénible et épuisant, 
l'inspiration se ralentit, et finit par se tarir. 

Il y avait aussi d'affreuses, de brutales crises d'angoisse. Par une journée radieuse 
alors que je me promenais dans les bois en compagnie de mon chien, un vol d'oies du 
Canada passa très haut en cacardant au-dessus des arbres qu'embrasaient leurs 
frondaisons, un spectacle et une musique qui d'ordinaire m'eussent mis la joie au cœur, 
le passage des oiseaux me fit m'arrêter net, cloué par la peur, et je restais là figé, 
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impuissant, frissonnant, conscient pour la première fois d'avoir été frappé non par de 
simples angoisses dues au manque, mais par une maladie grave dont j'étais capable, 
et ce également pour la première fois, de m'avouer le nom et la réalité. En regagnant 
la maison, je ne parvins pas à chasser de mon esprit la phrase de Baudelaire, exhumée 
d'un lointain passé, qui depuis plusieurs jours rôdait à la lisière de ma conscience: «J'ai 
semi passer sur moi le vent de l'aile de l'imbécillité 1. » 

Ce moderne besoin fort compréhensible que nous éprouvons de rogner les dents 
acérées de ces multiples calamités qui sont notre lot, nous a amenés à bannir les mots 
rudes jadis en usage: maison de fous, asile, aliénation, mélancolie, dément, dingue, 
folie. Que jamais pourtant il ne soit mis en doute que la dépression, dans sa forme 
extrême, est folie. La folie découle d'un processus biochimique anormal. Il a été établi 
avec une certitude raisonnable (non sans une résistance acharnée de la part de 
nombreux psychiatres, et il n'y a pas si longtemps d'ailleurs) que ce type de folie est 
chimiquement provoqué parmi les neurotransmetteurs du cerveau, probablement du 
fait d'un stress systémique, qui pour des raisons inconnues déclenche une déplétion 
de substances chimiques, la norépinéphrine et la sérotonine, et l'augmentation d'une 
hormone, le cortisol. Conséquence de ces perturbations dans les tissus du cerveau, de 
l'alternance d'imprégnation et de privation, il n'est pas surprenant que le cerveau en 
vienne à se sentir blessé, accablé, et que les processus confus de la pensée témoignent 
de la détresse d'un organe en convulsions. Parfois, pas très souvent cependant, un 
esprit à ce point perturbé nourrira des idées de violence à l'égard d'autrui. Mais en 
raison de cette effroyable tendance à l'introversion, les victimes de la dépression ne 
sont en général dangereuses que pour elles-mêmes. La folie de la dépression esr, en 
règle générale, l'antithèse de la violence. Certes c'est une tempête, mais une tempête 
des ténèbres. Bientôt se manifestent un ralentissement des réactions, une quasi­ 
paralysie, une diminution de l'énergie psychique proche du point zéro. En dernier 
ressort, le corps est affecté et se sent miné, drainé de ses forces. 

Cet automne-là, candis que peu à peu les troubles prenaient le contrôle de rour mon 
organisme, l'idée s'imposa graduellement à moi que mon esprit lui-même était pareil 
à ces vieux standards téléphoniques de petites villes qui insensiblement se retrouvent 
inondés en période de crue: un à un les circuits normaux commencent à se noyer, et 
en conséquence, certaines fonctions du corps et presque toutes celles de lïnsrincc ec 
de l'intellect se déconnectent lentement. 

li existe un répertoire fort connu de certaines de ces fonctions et de leurs défaillances. 
Les miennes tombèrent en panne pratiquement selon les prévisions, beaucoup d'entre 
elles selon le schéma classique des crises de dépression. Je me souviens en particulier 
de la lamentable et quasi totale disparition de ma voix. Elle subit une étrange 
transformation, au point de devenir par moments faible, poussive et spasmodique - 
la voix d'un nonagénaire, comme le fit observer par la suite un de mes amis. La libido 

1. Baudelaire,Joumaux intimeJ (lgiène) 
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ne tarda pas elle aussi à défaillir, comme presque toujours dans les cas de maladies 
graves - c'est le besoin superflu d'un corps aux abois. Beaucoup de gens perdent tout 
appétit; le mien était relativement normal, mais j'en étais à ne plus manger que pour 
survivre: la nourriture, comme tout ce qui est du ressort de la sensation, était 
totalement dépourvue de saveur. La plus lamentable de toutes ces débâcles instinc­ 
tuelles était celle du sommeil, en même temps qu'une totale absence de rêves. 

Allié à l'insomnie, l'extrême abattemem est une torture suprême. Les deux ou trois 
heures de sommeil que je parvenais à trouver chaque nuit, étaient toujours déclenchées 
par un tranquillisant anodin, l'Halcion - un point qui mérite d'être souligné. Depuis 
maintenant un certain temps de nombreux spécialistes en psychopharmacologie 
laissent entendre que les tranquillisants de la famille des benzodiazépines, à laquelle 
appartient l'Halcion (et entre autres le Valium et l'Ativan 1) risquent d'avoir un effet 
dépressif et même de provoquer de graves dépressions. Plus de deux ans avant ma 
maladie, un médecin désinvolte m'avait prescrit de l'Ativan pour faciliter mon 
sommeil, m'affirmant d'un ton dégagé que je pouvais en prendre aussi tranquillement 
que de l'aspirine. Comme le révèle le manuel intitulé Physicians'Derk Reference, la 
bible pharmacologique, le médicament que j'avais absorbé à l'époque, était a) trois fois 
plus puissant que la dose normalement prescrite; b) déconseillé comme médication 
au-delà d'un mois environ; c) à utiliser avec une prudence toute particulière par les 
gens de mon âge. A l'époque dont je parle je ne pouvais plus me passer d'Halcion pour 
m'endormir et j'en ingurgitais de fortes doses. Il parait raisonnable de penser que 
c'était là un autre facteur qui contribuait au trouble dont j'étais accablé. Assurément, 
voilà qui devrait servir de leçon à cout le monde. 

De toute façon, mes rares heures de sommeil étaient généralement interrompues 
i trois heures du matin, et je restais alors là, le regard perdu dans les ténèbres béantes, 
i réfléchir torturé par une souffrance intolérable aux ravages qui s'opéraient dans mon 
esprit, et à attendre l'aube, qui, d'habitude, me valait de sombrer un temps dans un 
sommeil fiévreux et sans rêves.J'en suis pratiquement convaincu, ce fut pendant l'une 
de ces crises d'insomnie que me vint la certitude - une bizarre et affreuse révélation, 
analogue à celle d'une vérité métaphysique longtemps occultée - que si cette maladie 
suivait son cours actuel, il m'en coûterait la vie. 

Ce que j'avais commencé à découvrir, c'est que, mystérieusement et par des voies 
Dl.X antipodes de l'expérience normale, le petit chagrin gris de l'horreur qu'induit la 
dépression peut être assimilé à la douleur physique. Pourtant ce n'est pas une douleur 
unmédiacemenr identifiable, comme celle qui accompagne la fracture d'un membre. 
Pecr-êrre serait-il plus exact de dire que le désespoir, par suite de quelque mauvais tour 
oué au cerveau malade par la psyché qui l'habite, finit par être semblable à 
Iépouvanrable et diabolique malaise que l'on ressent à être claustré dans un local 
fèrocement surchauffé. Et comme aucune brise ne vient agiter cette fournaise, comme 

1 A1h-an: équivalent américain du Témesra ou du Tranxène. (N.d.T.) 
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il n'existe aucun moyen d'échapper à cette réclusion étouffante, il est tout à fait naturel 
que la victime en vienne à penser sans trêve à la plongée dans le néant. 

L'un des moments les plus mémorables de Madame Bovary est la scène où l'héroïne 
implore le prêtre du village de lui venir en aide. Bourrelée de remords, éperdue, en 
proie à un désespoir pitoyable, Emma J'adultère - qui déjà tend vers un suicide 
inéluctable- s'efforce maladroitement d'inciter le prêtre à l'aider à trouver une issue 
au malheur qui l'accable. Mais le prêtre, un homme simple et pas des plus malins, se 
borne à tirailler sa soutane souillée de taches, à interpeller d'un air éperdu ses acolytes, 
et à offrir des platitudes très chrétiennes. Sans rien trahir de sa frénésie,Emma reprend 
sa route, au-delà de tout réconfort de l'homme ou de Dieu. 
Je me sentais un peu comme Emma Bovary quant à ma relation avec le psychiatre, 

je J'appellerai le Dr Gold, que je commençai à consulter comme novembre succédait 
à octobre, et que déjà le désespoir me soumettait chaque jour à son implacable 
martèlement. Jamais jusqu'alors je n'avais éprouvé le besoin de consulter un 
psychothérapeute, et je me sentais embarrassé, et aussi vaguement sur la défensive; 
ma souffrance était devenue si intense que j'estimais tout à fait improbable que de 
quelconques entretiens avec un autre mortel, même quelqu'un de professionnellement 
expert en matière de troubles mentaux, puissent soulager l'affliction. C'était en proie 
à ce même mélange d'hésitation et de doute que Madame Bovary était allée consulter 
le prêtre. Pourtant, notre société est ainsi faite que le Or Gold, ou l'un de ses 
homologues, est l'autorité à laquelle l'on est contraint de s'adresser quand survient la 
crise, ce qui d'ailleurs n'est pas totalement une mauvaise idée, dans la mesure où le 
Dr Gold - formé à Yale, hautement qualifié - du moins représente un point de 
convergence vers lequel diriger des énergies agonisantes, offre la consolation sinon 
beaucoup d'espoir, et devient un réceptacle propre à accueillir l'épanchement de vos 
malheurs pendant cinquante minutes qui d'ailleurs apportent un répit mérité à votre 
femme. Néanmoins, bien que je ne mette pas en douce l'efficacité possible de la 
psychothérapie dans les manifestations initiales ou les formes bénignes de la maladie 
- ou peut-être même dans les séquelles d'une crise grave -, il convient de dire que 
son utilité au stade avancé qui était le mien, fut virtuellement nulle. Mon objectif 
spécifique en allant consulter le Dr Gold était de recevoir l'aide de la pharmacologie 
- ce qui, hélas, était également une chimère pour une victime qui, comme moi, se 
trouvait au creux de la vague. 
Il me demanda si j'étais suicidaire et, avec répugnance, je lui avouai que oui. Je ne 

m'étendis pas sur les détails - dans la mesure où cela me semblait inutile - et ne 
lui dis pas davantage qu'à la vérité, nombre des objets qui peuplaient ma maison étaiem 
devenus de possibles instruments pour mettre fin à mes jours; les poutres du grenier 
(et dehors un ou deux érables), un moyen de me pendre, le garage, un lieu idéal pour 
respirer l'oxyde de carbone, la baignoire, un récipient pour recueillir le flot de sang 
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de mes artères ouvertes. Pour moi, les couteaux de cuisine rangés dans leur tiroir 
n'avaient qu'une seule raison d'être. Une mort consécutive à une crise cardiaque me 
semblait particulièrement tentante, en ce qu'elle m'aurait absous de responsabilité 
directe, et j'avais également caressé l'idée d'une pneumonie auroprovoquée - une 
longue promenade en bras de chemise dans le froid par les bois détrempés par la pluie. 
Par ailleurs, je n'avais pas manqué d'envisager un simulacre d'accident, à la Randall 
Jarrell, en me jetant sous les roues d'un camion sur l'autoroute voisine. Peut-être 
trouvera-t-on ces pensées bizarrement macabres - une plaisanterie forcée - mais 
elles sont authentiques. Nul douce qu'elles ne paraissent tout particulièrement 
répugnantes aux Américains débordants de santé et soutenus par leur foi dans le 
surpassement du moi. Pourtant, il est vrai que ce genre d'horribles fantasmes, qui font 
frissonner les gens bien portants, sont, à l'esprit plongé dans la dépression, ce que les 
rêveries libidineuses sont aux personnes dotées d'une robuste sexualité. Le Dr Gold 
et moi prîmes l'habitude de bavarder deux fois par semaine, mais je n'avais pas grand­ 
chose à lui raconter, et ne pouvais que tenter, en vain, de lui décrire mon désespoir. 

De son côté il n'avait pas grand-chose d'utile à me dire. Bien que ses platitudes ne 
fussent pas chrétiennes, elles étaient en fait toue aussi inefficaces, des citations 
directement puisées dans les pages de The Diagnostic and Statistic Manual of the 
Americen Psychiatrie Auociation (donc j'avais d'ailleurs lu une bonne partie), et en 
~ de réconfort il me gratifia d'un antidépresseur appelé Ludîomil. Les drogues me 
eœrtaienr à cran, me poussaient à une déplaisante hyperacriviré, et lorsqu'au bout de 
SU jours il augmenta la dose, j'eus la vessie bloquée pendant plusieurs heures au cours 
:Je la même nuit. Lorsque j'informai le Dr Gold de ce problème, je m'entendis répondre 
~ïJ faudrait attendre dix jours pour purger mon organisme avant de passer à une autre 
î:Dlédication. Dix jours pour quelqu'un ainsi doué sur un chevalet de torture équivalent 
.&du: siècles - sans même prendre en compte le fait que lorsqu'on passe à une nouvelle 
=rogue, il faut plusieurs semaines avant qu'elle commence à faire de l'effet, un résultat 

:i d'ailleurs est loin d'être garanti. 
Ce point soulève le problème de la médication en général. Il convient de rendre à 
psychiatrie l'hommage qu'elle mérite pour s'être obstinée à traiter la dépression par 
pturmacologie. L'utilisation du lithium pour stabiliser les états psychiques en cas 
rroubles maniaco-dépressifs constitue une grande prouesse médicale; la même 

!~pcutique esc également utilisée avec de bons résultats de façon préventive dans 
DOmbreux cas de dépression unipolaire. Il ne fait aucun doute que dans de nombreux 
1 .:ièo..ins et certaines formes chroniques de la maladie (les pseudo-dépressions 
~). les drogues se sont révélées inappréciables, capables souvent d'infléchir 

::açDn spectaculaire l'évolution de troubles graves. Mais jusqu'au jour où une 
~ à action rapide aura enfin été mise au point, la confiance que l'on peut 
aux cures pharmacologiques en cas de dépression grave doit être assortie de 
Leur impuissance à agir de façon rapide et positive - un échec qui est 

1~ la norme - est en un sens analogue à l'impuissance de la plupart des 
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drogues, pendant des années, à enrayer les infections bactériennes majeures avant que 
les antibiotiques deviennent un remède spécifique. Ce qui d'ailleurs peut être cout aussi 
dangereux. 

Ce fut ainsi que j'en vins à ne pas attendre grand-chose de mes entretiens avec le 
Dr Gold. Lors de mes visites nous continuions à échanger des platitudes, les miennes 
désormais débitées d'une voix hésitante - dans la mesure où mon élocution, imitant 
mon allure, s'était ralentie à ne plus être que l'équivalent vocal d'une démarche 
traînante - et j'en jurerais, aussi ennuyeuse que la sienne. 

En dépit des tâtonnements persistants des traitements, la psychiatrie a, sur le plan 
analytique et philosophique, considérablement contribué à la compréhension des 
origines de la dépression. Il reste manifestement bien des choses à apprendre (et il 
ne fait aucun doute que bien des choses demeureront un mystère, du faic du caractère 
idiopathique de la maladie, de lïmerchangeabilité constance de ses facteurs), mais on 
ne peut nier qu'un élément d'ordre psychologique ait été établi de manière indubitable, 
à savoir le concept de perte. Le sentiment de perte, dans toutes ses manifestations, est 
la clé de voûte de la dépression - en ce qui concerne l'évolution de la maladie et, très 
vraisemblablement, ses origines. Par la suite, je devais peu à peu acquérir la conviction 
que dans certaine perte accablante éprouvée lors de mon enfance, résidait vraisembla­ 
blement la genèse de mon mal; en attendant, et rout en mesura ne la dégradation de 
ma condition, j'éprouvais à propos de tout un sentiment de perte. La perte de tout 
respect de soi est un symptôme bien connu, et pour ma part, j'avais pratiquement perdu 
tout sens de mon moi, en même temps que toute confiance en moi. Ce sentiment de 
perte risque de dégénérer très vite en dépendance, et la dépendance risque de faire 
place à une terreur infantile. On redoute la perte de tout, les choses, les gens qui vous 
sont proches et chers. 

Des quelques images de moi-même en cette période dont je garde le souvenir, la 
plus bizarre, et aussi la plus décevante, demeure celle de moi, à l'âge de quatre ans et 
demi, traversant un marché dans le sillage de mon épouse à l'inaltérable patience; et 
pas un seul instant, je ne pouvais perdre de vue cet être d'une patience infinie qui était 
devenue nourrice, maman, consolatrice, prêtresse et, plus important encore, confi­ 
dente - une conseillère d'une inébranlable centralité dans mon existence, et dont la 
sagesse dépassait de loin celle du Dr Gold. Il m'arrivait de risquer l'opinion que nombre 
de désastreuses séquelles de la dépression pourraient sans doute être évitées si les 
victimes bénéficiaient d'un soutien analogue à celui qu'elle me dispensait. Mais entre­ 
temps, mes sentiments de perte s'aggravaient et proliféraient. Il est indubitable que 
du moment où l'on frôle les ultimes abîmes de la dépression - c'est-à-dire juste avant 
cette phase où l'on commence à passer à l'acte du suicide au lieu de se borner à 
l'envisager -, le sentiment aigu de perte est inséparable de l'intuition que la vie 
s'enfuit à une vitesse croissante. On se découvre alors des fixations farouches. Des 
choses ridicules - mes lunettes de lecture, un mouchoir, un certain instrument pour 
écrire - polarisèrent ma possessivité démence. Égarer provisoirement l'un d'eux me 
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remplissait d'un désarroi frénétique, chacun de ces objets étant le rappel tactile d'un 
monde voué à bientôt s'effacer. 

Novembre s'écoula, lugubre, âpre et froid. Un certain dimanche, un photographe 
et ses assistants se présentèrent pour faire des photos destinées à illustrer un article 
à paraître dans un grand magazine. De cette séance, je ne garde que peu de souvenirs, 
sinon celui des premiers flocons qui piquetaient l'ait au-delà des fenêtres. J'eus 
l'impression de me prêter à la requête du photographe qui me demandait de sourire 
souvent. Un ou deux jours plus tard, le rédacreur en chef du magazine téléphona à ma 
femme, pour lui demander si j'acceptais de me soumettre à une nouvelle séance. Il 
avança comme raison que toutes les photos prises de moi, même celles où je souriais, 
creflétaient trop d'angoisse». 
J'avais maintenant atteint cette phase de la maladie où cout vestige d'espoir avait 

disparu, en même temps que l'idée d'un possible futur; mon cerveau, esclave de ses 
hormones en folie, était devenu moins un organe de la pensée qu'un simple instrument 
qui, au fil des minutes, enregistrait les variations d'intensité de sa propre souffrance. 
Les matins étaient plutôt pénibles, tandis qu'émergeant de mon sommeil artificiel, je 
traînais, léthargique, mais le pire, c'étaient les après-midi, qui commençaient à partir 
de trois heures environ, quand je sentais l'horreur, tel un banc de brouillard délétère, 
déferler sur mon esprit, au point que j'étais contraint de m'aliter. Je restais là couché 
parfois pendant six heures, abattu et virtuellement paralysé, les yeux rivés au plafond 
dans l'attente de ce moment de la soirée où, mystérieusement, le supplice se ferait 
moins cruel, juste assez pour me permettre d'ingurgiter un peu de nourriture avant, 
tel un automate, de chercher à nouveau quelques heures de sommeil. Pourquoi n'étais­ 
je pas hospitalisé? La réponse va suivre. 

Pendant des années, j'avais tenu un calepin - pas à strictement parler un journal, 
les notations étaient irrégulières et rédigées au hasard - dont je n'aurais guère 
apprécié que le contenu tombât sous d'autres yeux que les miens. Je l'avais caché en 
lieu sûr dans un coin de ma maison. Je ne suggère rien de scandaleux; les observations 
étaient beaucoup moins obscènes, ou perverses, ou révélatrices que mon souci de ne 
pas révéler l'existence du calepin aurait pu le dénoter. Néanmoins le calepin était une 
chose que j'avais la ferme intention d'utiliser professionnellement, puis de détruire 
avant le jour lointain où le spectre de la maison de retraite se ferait par trop menaçant. 
Ainsi, à mesure qu'empirait ma maladie, je me rendis compte, non sans une sensation 
de nausée, que si jamais je décidais de me débarrasser du calepin, ce moment 
coiociderait inévitablement avec ma décision de mettre fin à mes jours. Et un soir au 
début de décembre, ce moment survint. 

Cet après-midi-là je m'étais fait conduire en voiture (je n'étais plus capable de 
cooduire moi-même) au cabinet du Dr Gold, qui m'annonça sa décision de me prescrire 

nouvel antidépresseur, le Nardil, une drogue plus ancienne qui présentait l'avantage 
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de ne pas provoquer de rétention d'urine, au contraire des deux autres drogues qu'il 
m'avait précédemment prescrites. Toutefois, il y avait des inconvénients. L'effet du 
Nard il ne commencerait probablement pas à se manifesrer avant quatre à six semaines 
- j'eus du mal à en croire mes oreilles - et je devrais observer scrupuleusement 
certaines règles alimentaires, par bonheur plutôt épicuriennes (ni saucisse, ni fromage, 
ni foie gras), de manière à éviter un conflit entre enzymes incompatibles qui risquerait 
de provoquer une attaque d'apoplexie. En outre, annonça le Dr Gold, le visage 
impassible, il était possible qu'à dose optimale et entre autres effets secondaires, le 
médicament entraînât l'impuissance sexuelle. Jusqu'à cet instant, bien qu'il me fût 
parfois arrivé de ne guère apprécier sa personnalité, jamais je ne l'avais jugé 
totalement dénué de perspicacité: cerce fois, je n'en aurais pas juré. Me mettant dans 
la peau du Dr Gold, je me demandais s'il pensait sérieusement que ce semi-invalide 
ravagé et sans énergie, qui se traînait et soufflait comme un vieillard, pût émerger 
chaque matin de son paisible sommeil Halcion en proie au démon de la chair. 

Ce jour-là notre entretien eut quelque chose de si désolant que je rentrai chez moi 
dans un état particulièrement lamentable et me préparai pour la soirée. Nous 
artendions quelques invités pour dîner - une perspective qui ne m'effrayait pas 
davantage qu'elle ne me souriait, ce qui en soi (c'est-à-dire vu mon apathie) révèle un 
aspect fascinant de la psychopathologie. Il s'agit là non du seuil familier de la 
souffrance, mais d'un phénomène parallèle, à savoir l'impuissance probable de la 
psyché à assumer la douleur au-delà des limites temporelles prévisibles. Dans 
l'expérience de la souffrance, il existe une aire où la certitude d'un éventuel 
soulagement permet une endurance surhumaine. Au fil des jours, on apprend à vivre 
avec la souffrance à des degrés variables, ou sur de longues périodes de temps, et par 
bonheur, le plus souvent,elle nous est épargnée. Lorsque nous endurons une souffrance 
intense de nature physique, notre conditionnement nous a depuis l'enfance appris à 
nous adapter aux exigences de la douleur - à l'accepter, que ce soit crânement ou en 
pleurnichant, selon notre degré personnel de stoïcisme, mais en tout état de cause à 
l'accepter. Sauf en cas de douleur intraitable au stade terminal d'une maladie, il existe 
presque toujours certaines formes de soulagement: nous comptons sur ce soulagement, 
qu'il soit dû au sommeil, au Tylenol, à l'hypnose ou à un changement de position ou, 
plus souvent, aux pouvoirs d'aueoguénson dont est doté le corps, et nous accueillons 
ce répit à venir comme la récompense naturelle qui nous échoit pour nous être 
montrés, provisoirement, tellement braves, beaux joueurs et vaillants dans l'épreuve, 
tellement optimistes et fanas de la vie. 
Dans les cas de dépression, cette foi dans la délivrance, dans un ultime rétablisse­ 

ment n'existe pas. La souffrance est implacable, et ce qui rend cette condition 
intolérable est de savoir à J'avance qu'aucun remède ne se matérialisera - fût-ce dans 
un jour, une heure, un mois, ou une minute. C'est l'absence d'espoir qui plus encore 
que la souffrance broie l'âme. C'est ainsi que les décisions à prendre dans le quotidien 
n'impliquent pas, comme dans la vie courante, le passage d'une situation exaspérante 
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à une autre moins exaspérante - ni de l'inconfort à un relatif confort - mais le 
passage d'une souffrance à une autre souffrance. On n'abandonne jamais, pas même 
un instant, sa planche à clous, mais l'on reste couché dessus, où que l'on aille. 

Cerre soirée de décembre, par exemple, j'aurais pu rester dans mon lit comme je le 
faisais d'ordinaire dans les pires moments, ou choisir d'assister au petit dîner que ma 
femme avait organisé en bas pour quelques invités. Mais la simple idée d'une décision 
à prendre était théorique. L'une comme l'autre, les deux perspectives étaient une 
torture, et je choisis d'assister au dîner non parce qu'il présentait le moindre intérêt 
à mes yeux, mais par indifférence à ce qui, je le savais, serait une série d'épreuves noyées 
dans une brume d'horreur. Au dîner je fus à peine capable de parler, mais les invités, 
tous de bons amis, éraient au courant de mon état et feignirent par courtoisie de ne 
pas remarquer mon mutisme catatonique. Puis, après le dîner, assis au salon, je 
ressentis une bizarre convulsion intérieure que je ne saurais décrire autrement que 
comme une désespérance au-delà de toute désespérance. Elle surgir de l'air froid; 
jamais je n'aurais cru possible une relie angoisse. 

Pendant que mes amis bavardaient paisiblement devant la cheminée, je m'excusai 
et regagnai l'étage, où j'allais extirper mon calepin de sa cachette. Après quoi je me 
rendis à la cuisine et avec une aveuglante lucidité - la lucidité de quelqu'un qui se livre 
à un rite solennel et le sait - j'enregistrai dans mon esprit les slogans publicitaires 
des divers articles courants que j'entrepris alors d'assembler dans le but de me 
débarrasser du calepin: le rouleau rour neuf de serviettes-papier Viva que j'ouvris pour 
envelopper le. livre, le papier collant Scotch que j'enroulai autour, la boîte vide de 
céréales au son Post Raisin Bran où je glissai le paquet avant de sortir pour aller le 
fourrer au fond de la poubelle, qui serait vidée le lendemain matin. Le feu l'eût détruit 
plus rapidement, mais le livrer aux ordures impliquait une annihilation du moi 
appropriée, comme toujours, à l'autohumiliation féconde de la mélancolie. Je sentais 
mon cœur battre follement la chamade, comme celui d'un homme face au peloton 
d'exécution, car, je le savais, je venais de prendre une décision irréversible. 

Un phénomène que beaucoup de gens en proie à une grave dépression ont pu 
constater, est la sensation d'être en permanence escorté par un second moi - un 
observateur fantomatique qui, ne partageant pas la démence de son double, est capable 
d'observer avec une curiosité objective tandis que son compagnon lutte pour empêcher 
le désastre imminent, ou prend la décision de s'y abandonner. li y a là quelque chose 
de théâtral, et pendant les quelques jours qui suivirent, tout en m'employant avec 
flegme à préparer ma disparition, je ne parvins pas à me défaire d'un sentiment de 
mélodrame - un mélodrame dont moi, la victime potentielle d'une mort volontaire, 
j'étais à la fois l'acteur solitaire et l'unique spectateur. Je n'avais toujours pas choisi 
les modalités de mon trépas, mais, je le savais, cette étape surviendrait, et très bientôt, 
inévitable comme la tombée de la nuit. 
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Je m'observais avec un mélange de terreur et de fascination tandis que j'entreprenais 
les indispensables préparatifs: une visite à mon avocat dans la ville voisine - afin 
de réécrire mon testament- un ou deux après-midi en partie consacrés à une tentative 
brouillonne pour gratifier la postérité d'une lettre d'adieu. Il s'avéra que la rédaction 
d'une lettre de suicide, qu'une forme d'obsession me contraignait à vouloir composer, 
écair la tâche d'écriture la plus dure à laquelle j'ai jamais été confronté. Il y avait trop 
de gens à saluer, à remercier, auxquels léguer d'ultimes fleurs. Et en fin de compte, 
je ne parvins pas à assumer la lugubre solennité de la chose; je trouvais quelque chose 
de comiquement choquant à la pomposicé de, par exemple, ce genre de remarque: 
« Depuis quelque temps déjà, je décèle dans mon travail une psychose croissante qui, 
sans nul doute, est le reflet de la tension psychotique par laquelle est infectée ma vie» 
(une des rares lignes dont je me souvienne mot pour mot), en même temps que quelque 
chose de dégradant dans la perspective d'un testament, auquel j'aurais souhaité 
insuffler du moins un peu de dignité et d'éloquence, réduit à un bégaiement débile tissé 
d'inadéquates excuses et de plaidoyers pro domo. J'aurais dû choisir comme exemple 
le texte lapidaire de l'écrivain italien Cesare Pavese, qui en guise d'adieu se contenta 
d'écrire: De grâce, pas trop de cancans. 

Mais même quelques mots finirent par me paraître trop prolixes, et je déchirai le 
fruit de mes efforts, en me promettant de faire ma sortie en silence. Tard par une nuit 
d'un froid âpre, alors que, je le savais, je n'aurais pas la force de me traîner jusqu'au 
terme du jour à venir, je m'assis dans le salon, tout emmitouflé pour me protéger du 
froid; la chaudière était tombée en panne. Ma femme était montée se coucher, et je 
m'étais fait violence pour regarder une vidéo-cassette dans laquelle une jeune actrice, 
qui avait joué dans l'une de mes pièces, tenait un petit rôle. A un moment donné du 
film,qui se situait à Boston à la fin du dix-neuvième siècle, les personnages s'avançaient 
dans le couloir d'un conservatoire de musique, candis qu'au-delà des murs, parmi un 
groupe de musiciens invisibles, montait une voix de contralto, la soudaine envolée d'un 
passage de la Rhapsodie pour contralto de Brahms. 

Cette mélodie, à laquelle comme à toute forme de musique - en fait, comme à toute 
forme de plaisir - j'étais dans ma torpeur resté insensible depuis des mois, me 
transperça le cœur comme une dague, et dans un flot de souvenirs rapides, je repensai 
à toutes les joies qu'avait connues la maison; les enfants qui jadis gambadaient à travers 
les pièces, les fêtes, l'amour et le travail, le sommeil honnêcement gagné, les voix et 
le brouhaha plein d'allégresse, l'éternelle tribu des chats,des chiens et des oiseaux, «des 
rires, des talents, des soupirs, des robes et de jolies boucles». Tout cela, soudain je m'en 
rendais compte, était trop pour que jamais je puisse y renoncer, cout comme ce que 
j'avais entrepris de faire si délibérément était trop pour que je puisse jamais l'infliger 
à ces souvenirs, et à ceux, si proches de moi, auxquels s'attachaient ces souvenirs. Br 
cout aussi intensément, je me rendis compte que je ne pouvais perpétrer cette 
profanation sur ma propre personne.Je fis appel à quelques ultimes lueurs de bon sens 
et mesurai les dimensions terrifiantes du mortel dilemme dom j'étais prisonnier. Je 
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réveillai ma femme et bientôt les coups de téléphone se succédèrent. Le lendemain 
j'entrai à l'hôpital. 

Ce fut le Dr Gold, qui en qualité de médecin traitant, fut appelé JX>ur organiser mon 
admission à l'hôpital. Chose curieuse, c'était lui qui à plusieurs reprises lors de nos 
entretiens (et lorsque, non sans hésitation, j'eus suggéré l'évenrualité d'une hospita­ 
lisation) m'avait assuré que je devrais m'efforcer à tout prix d'éviter l'hôpital,en raison 
des stigmates que je risquais d'en garder. Un commentaire qui m'avait paru alors, 
comme il me paraît toujours, des plus malencontreux; j'étais convaincu que la 
psychiatrie avait suffisamment évolué JX>Ur dépasser le stade où des stigmates 
s'attachaient à tous les aspects des maladies mentales, y compris l'hôpital. Ce refuge, 
bien que loin d'être un lieu plaisant, est une solution vers laquelle peuvent se tourner 
les malades quand les drogues se révèlent inefficaces, comme par exemple dans mon 
cas, et un lieu où le traitement dispensé pourrait être considéré comme un 
prolongement, dans un contexte différent, de la thérapie inaugurée dans des cabinets 
comme celui du Dr Gold. 

li est impossible de dire, bien sûr, quelle approche aurait eue un autre médecin, er 
si lui aussi se fût prononcé contre la solution de l'hôpital. De nombreux psychiatres, 
pour la simple raison qu'ils semblent incapables de comprendre la nature et la 
profondeur de J'angoisse qui accable leurs malades, s'accrochent à leur foi dans les 
produits pharmaceutiques avec la conviction que tôt ou tard les drogues se décideront 
à agir, feront de l'effet, que le malade réagira, et que le cadre sinistre de l'hôpital lui 
sera épargné. Le Dr Gold était ce genre de médecin, de toute évidence, mais en 
l'occurrence il se trompait; je suis convaincu que j'aurais dû être hospitalisé des 
semaines plus tôt. Car,en réalité, l'hôpital m'apporta le salut, et plutôt paradoxatemenr 
ce fut dans ce lieu austère aux portes verrouillées et blindées et aux mornes couloirs 
peints en vert - avec jour et nuit neuf étages plus bas le hurlement des ambulances 
- que je trouvai le repos, l'apaisement de la tempête déchaînée dans mon cerveau, 
que je n'avais pas réussi à trouver dans ma paisible maison de ferme. 

Cela est en partie dû à la séquestration, à ma sécurité, au fait de se trouver transplanté 
dans un univers où le besoin impérieux d'empoigner un couteau pour se le plonger 
dans le cœur, disparaît dans cette conscience nouvelle, qui bientôt s'impose au cerveau 
désorienté du malade, que le couteau avec lequel il tente de couper son steak trop cuit 
est en plastique souple. Mais l'hôpital apporte aussi le traumatisme relatif, bizarre­ 
ment satisfaisant, d'une brusque stabilisation - un transfert hors du cadre trop 
familier de son chez-soi, où tout est anxiété et chaos, dans une détention disciplinée 
et bienveillante où l'unique devoir est d'essayer de guérir. Pour moi, les vrais 
guérisseurs furent la solitude et le temps. 
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L'hôpital fut une étape, un purgatoire. Lors de mon arrivée, ma dépression paraissait 
à ce point profonde que, de ravis de certains des médecins, je relevais d'une 
électrothérapie - le traitement de choc, selon l'expression courante. Dans de 
nombreux cas, c'est là un remède efficace - le trairemenc a été amélioré et a retrouvé 
sa respectabilité, débarrassé pour l'essentiel de la réputation de barbarie quasi 
médiévale qui jadis lui était attachée - mais incontestablemem, il s'agit là d'une 
procédure draconienne qu'il est naturel de vouloir s'épargner. Elle me fut épargnée 
car bientôt je commençai à aller mieux, insensiblement mais de façon régulière.Je me 
rendis compte avec stupéfaction que les fantasmes d'autodestruction disparurent 
presque cous dès les premiers jours qui suivirent mon arrivée, ce qui est un témoignage 
supplémentaire de l'apaisement que peut apporter l'hôpital, de sa capacité immédiate 
à opérer comme un sanctuaire où l'esprit est à même de retrouver la paix. 
Je restai à l'hôpital pendant près de sept semaines. Tout le monde, cela va sans dire, 

ne réagirait pas nécessairement comme je le fis; la dépression, il convient d'insister 
constamment sur ce point, présente tant de variations et est dotée de tant de facettes 
subtiles - dépend tellement, en bref, du potentiel de motivation et de réaction de 
chacun - que ce qui pour certains serait une panacée, risque d'être un piège pour 
d'autres. Mais indiscutablement l'hôpital (bien sûr, je parle des bons hôpitaux,qui sont 
nombreux) devrait être dépouillé de sa réputation, ne devrait pas si souvent être 
assimilé au traitement du dernier recours. L'hôpital certes n'a rien d'un lieu de 
vacances; celui où je fus hébergé (j'eus le privilège que ce soit dans l'un des meilleurs 
du pays) n'échappait pas au morne ennui qui caractérise tous les hôpitaux. Si en outre 
se trouvent réunis au même étage, comme par exemple au mien, quatorze ou quinze 
hommes et femmes entre deux âges en proie aux affres d'une neurasthénie à tendances 
suicidaires, il est facile de se représenter un environnement d'où le rire est en général 
banni. Une situation que dans mon cas n'améliorait en rien la nourriture, plus médiocre 
encore que sur les lignes aériennes, et les aperçus que j'avais du monde extérieur: 
Dynastie et Knots l..anding 1 et le bulletin d'informations du soir sur CBS qui chaque 
jour défilaient dans le foyer aux murs nus, et avaient du moins parfois le pouvoir de 
me faire sentir que le lieu où j'avais trouvé refuge, était une maison de fous d'un genre 
plus aimable, plus bienveillant que celui que j'avais quiné. 

A mesure que s'améliorait mon état, je trouvais certaines formes de distractions dans 
la rourine de l'hôpital, lui aussi doté de ses comédies de situation. La thérapie de groupe, 
qui, paraît-il, réussit à certains, n'eut sur moi d'autre effet que de me mettre en fureur, 
peut-être parce qu'elle était animée par un jeune psychiatre d'une suffisance odieuse, 
à la barbe noire taillée en forme de pique (der junge Freud?), qui dans ses tentatives 
pour nous faire expectorer les semences de notre détresse, oscillait entre la 
condescendance et la tyrannie, et réduisait parfois quelques-unes de ses infortunées 
patientes, pathétiques à voir avec leurs kimonos et leurs bigoudis, à ce qui était à ses 

1. Knou ùnding: feuilleton télévisé rrès populaire, genre Santa Barbara ou Dallas. (N.d.T.) 
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yeux, j'en jurerais, des larmes satisfaisantes. (En raison de leur tact et de leur 
compassion, les autres membres de l'équipe psychiatrique me parurent exemplaires.) 
Le temps se traîne dans un hôpital, et rout ce que je peux dire concernant la thérapie 
de groupe, c'est qu'elle aide à ruer le temps. 

L'on pourrait dire plus ou moins la même chose de la thérapie par l'art, qui est de 
l'infantilisme organisé. Notre classe était dirigée par une jeune femme délirante qui 
arborait un sourire figé et infatigable, et manifestement, sortait d'une école spécialisée 
dans les cours de pédagogie de l'art pour malades mentaux; pas même un enseignant 
spécialiste pour enfants retardés d'âge tendre, n'aurait pu se voir contraint de 
dispenser, sans directives précises, tant de gloussements et roucoulements orchestrés. 
Déployant de longs rouleaux de papier mural lisse, elle nous invitait à prendre nos 
fusains pour faire des dessins illustrant des thèmes de notre choix. Par exemple: ma 
maison. En proie à une fureur humiliée j'obéis, et dessinai un carré, pourvu d'une porte 
et de quatre fenêtres de guingois, coiffé d'une cheminée d'où sortait la fioriture d'une 
fumée. Elle m'accabla de louanges, et tandis qu'au fil des semaines mon état 
s'améliorait, mon sens de la comédie en fit autant. Je me mis à tripoter avec 
enthousiasme les pâtes à modeler de couleur, sculptant tout d'abord un horrible petit 
crâne vert aux dents dénudées que notre professeur salua comme une splendide 
réplique de ma dépression. Au fil des phases intermédiaires de ma récupération, je 
m'attelai à une tête rosâtre et angélique qui arborait un sourire style « Bonne Journée 
A Vous». Coïncidant de fait avec le moment de ma libération, cette création transporta 
littéralement de joie mon professeur (que malgré moi j'avais fini par trouver 
sympathique), dans la mesure où, à J'en croire, elle était le symbole de ma récupération 
et en conséquence une illustration supplémentaire du triomphe remporté sur la 
maladie par la thérapie par l'art. 

Nous étions désormais au début de février, et si j'étais encore chancelant, j'avais, 
et le savais, retrouvé la lumière. Je n'avais plus l'impression d'être une gousse vide, 
mais un corps dans lequel de nouveau frémissaient certaines des délicieuses pulsions 
du corps.]e fis mon premier rêve depuis bien des mois, un rêve confus mais aujourd'hui 
encore impérissable, avec quelque part une flûte, une oie sauvage er une jeune danseuse. 

Dans l'ensemble, la très grande majorité des gens qui font une dépression, même 
très grave, survivent et, par la suite et jusqu'à la fin de leurs jours, vivent au moins 
aussi heureux que leurs semblables épargnés par le mal. Exception faite du caractère 
norrible de certains souvenirs qu'elle laisse, une dépression aiguë n'inflige que peu de 
Dolcssures permanentes. Qu'un grand nombre - la moitié en fair - de ceux qui sont 
..ne fois terrassés, soient condamnés à l'être de nouveau tôr ou tard, est un tourment 
de Sisyphe. Mais pour la plupart, les victimes surmontent ces rechutes, et même les 
.assument mieux, car psychologiquement leur expériencxe antérieure les a préparées 
.a affronrer l'ogre. Il est d'une extrême importance que ceux qui subissent un accès de 
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dépression, peur-êcre pour la première fois, soient avertis - soient persuadés, plutôt 
-que la maladie suivra son cours et qu'ils s'en sortiront. Une rude tâche que de lancer: 
eCourage!» alors que l'on est en sécurité sur le rivage, à quelqu'un qui se noie, ce qui 
en fait équivaut à une insulte, mais, et la preuve en a été faite à d'innombrables reprises, 
si l'encouragement est suffisamment opiniâtre - et le soutien également fervent et 
impliqué - la personne en péril peut dans la grande majorité des cas être sauvée. La 
plupart des gens en proie aux affres de la dépression se trouvent, on ne sait pour quelle 
raison, plongés dans un état de désespoir irréaliste, déchirés par des maux exagérés 
et des idées de mort sans rapport avec le réel. Ce qui peut exiger de la part des autres 
- amis, amants, famille, admirateurs - un dévouement presque religieux pour 
convaincre les victimes que la vie vaut la peine d'être vécue, ce qui souvent est en conflit 
avec le sentiment qu'elles ont de leur propre inutilité, mais ce genre de dévouement 
a empêché d'innombrables suicides. 

Lorsqu'à l'hôpital je commençai à récupérer, l'idée me vint de me demander- pour 
la première fois avec un intérêt authentique- pourquoi j'avais été frappé par ce genre 
de fléau. Il existe, sur le sujet de la dépression, une littérature psychiatrique énorme, 
avec d'innombrables théories concernant l'étiologie de la maladie, proliférant avec 
autant d'exubérance que les théories sur la mort des dinosaures ou l'origine des trous 
noirs. Le nombre même des hypothèses témoigne du mystère quasi impénétrable de 
la maladie. Quant au mécanisme qui la déclenche - ce que j'ai appelé les symptômes 
manifestes -, puis-je véritablement me satisfaire de cette idée que le renoncement 
brutal à l'alcool a précipité le plongeon? Que penser des autres possibilités - le fait 
incontournable, par exemple, qu'à peu près au moment où je fus frappé, j'eus soixante 
ans, soixante ans, cette énorme borne de notre mortalité. Ou bien se pouvait-il qu'une 
insatisfaction vague quant à la façon donc mon travail avançait - les prémices de cette 
inertie qui cout au long de ma vie d'écrivain s'était de temps à autre emparée de moi, 
et me laissait hargneux et morose - m'eût également harcelé plus férocement que 
jamais au cours de cette période, amplifiant d'une certaine manière mon problème 
d'alcool? Quel rôle pouvait jouer l'accoutumance à un tranquillisant? Autant de 
questions impossibles à résoudre, que mieux valait ne pas tenter de résoudre. 

De toute façon ces problèmes m'intéressent moins que la quête des origines de la 
maladie. Quels sont les événements oubliés ou enfouis dans la mémoire qui peuvent 
apporter une ultime explication à l'évolution de la dépression et, par la suite, à son 
épanouissement dans une forme de folie? Jusqu'à l'offensive de ma propre maladie 
et à son dénouement, jamais je n'avais tellement réfléchi à la dimension inconsciente 
de mon travail - un champ d'investigation réservé aux détectives littéraires. Mais 
lorsque j'eus recouvré la sancé et fus de nouveau capable de réfléchir au passé à la 
lumière de mon épreuve, je commençai à voir clairement à quel point la dépression 
éraie, de nombreuses années durant, restée tapie à la périphérie de ma vie. La 
protection souveraine de l'alcool l'avait toujours tenue en échec; cette automédication 
me permettait de bannir la peur. Le suicide a toujours été un thème persistant dans 
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mes livres - trois de mes personnages majeurs ont mis fin à leurs jours. Relisant, 
pour la première fois depuis des années, des extraits de certains de mes romans - 
des passages où mes héroïnes avancent en titubant par les chemins qui les mènent à 
l'abîme - je fus abasourdi de constater avec quelle minutie j'avais créé le paysage de 
la dépression dans l'esprit de ces jeunes femmes, décrivant avec ce qui ne pouvait être 
que l'instinct, jailli d'un subconscient déjà agité par des perturbations de l'esprit, le 
déséquilibre psychique qui les entraînait vers leur perte. C'est ainsi que la dépression, 
quand finalement elle me frappa, n'était nullement en fait une étrangère pour moi, 
pas même une visiteuse survenue inopinément; depuis des décennies elle grattait à 
ma porte. 

La condition morbide découlait, j'en suis venu à le croire, de mes premières années 
- de mon père qui durant une grande partie de sa vie combattit lui aussi la Gorgone, 
et dans mon enfance avait dû être hospitalisé au terme d'une plongée dans le gouffre 
du désespoir qui, je le voyais avec le recul, présentait de grandes analogies avec la 
mienne. Il semblerait que les racines génétiques de la dépression soient maintenant 
établies au-delà de toute controverse. Mais je suis également convaincu qu'un facteur 
plus signifiant encore fut la mon de ma mère alors que j'avais treize ans, ce type de 
catastrophe et de deuil précoce - la mort du père ou de la mère, avant ou pendant 
la puberté - revient dans la littérature consacrée à la dépression comme un 
rraumatisme capable parfois de provoquer des dégâts émotionnels virtuellement 
irréparables. Le danger est particulièrement évident si ces jeunes êtres sont affectés 
par un phénomène que l'on a qualifié de «deuil avorté» - ont, en réalité, été 
incapables de procéder à la catharsis du chagrin, et portent donc enfoui en eux au fil 
des années un fardeau intolérable dont la colère et le remords, pas seulement le chagrin 
refoulé, sont des composantes, et deviennent des semences potentielles d'autodestruc­ 
tion. 

Dans un livre récent et d'une grande pertinence consacré au suicide, Self-Destruction 
,n the Promised Land (Rutgers), Howard I. Kushner, qui est non pas un psychiatre 
mais un spécialiste de l'histoire des sociétés, défend de façon fort persuasive cette 
chéorie du «deuil avorté» et choisit pour illustrer sa thèse l'exemple d'Abraham 
Lincoln. Tandis que les terribles accès de mélancolie dont souffrait Lincoln appartien­ 
nent à la légende, il est beaucoup moins connu que pendanc sa jeunesse il fut souvent 
b. proie de tendances suicidaires et se retrouva plus d'une fois à deux doigts d'attenter 
i ses jours. Or il semblerait que ce comportement soit en relation directe avec la mort 
de la mère de Lincoln, Nancy Hanks, alors qu'il avait neuf ans, et à un chagrin demeuré 
refoulé et exacerbé par la mort de sa sœur dix années plus tard. Tirant ses conclusions 
Je la chronique du succès de l'âpre lutte de Lincoln pour échapper au suicide, Kushner 
démontre de façon convaincante non seulement l'idée qu'un deuil précoce précipite un 
mmportement autodestructeur, mais également, et c'est de bon augure, que ce même 
comportement peut se muer en une stratégie qui permet à la personne impliquée 
d"affronter son remords et sa fureur, et de triompher d'une mort délibérément choisie. 
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Il se peut que cette forme de réconciliation soit inséparable d'une quête d'immortalité 
- dans le cas de Lincoln, tout autant que dans celui d'un auteur de fiction, une lutte 
pour vaincre la mort grâce à une œuvre honorée par la postérité. 

Si donc cette théorie du deuil présente quelque validité, comme je le crois, et si en 
outre il est vrai que dans les ténèbres les plus secrètes du comportement suicidaire, 
le malade demeure inconsciemment aux prises avec une perte immense quand bien 
même il s'efforce d'en surmonter rous les effets et les ravages, dans mon cas personnel 
le fait que je parvins à échapper à la mort fut peut-être un hommage tardif que je rendis 
à ma mère. Ce que je sais en rour cas, c'est que durant ces ultimes heures avant que 
j'entreprenne mon sauvetage, candis que j'écoutais le fragment de la Rhapsodie pour 
contralto - que jadis elle avait un jour chanté devant moi - elle n'avait cessé 
d'obséder mon esprit. 

Presqu'à la fin de l'un des premiers films d'lngmar Bergman, A travers le miroir, 
une jeune femme qui se débat dans les affres de la dépression, est l'objet d'une 
terrifiante hallucination. Alors que, pleine d'espoir, elle s'attend à ce que se produise 
une vision transcendantale et salvatrice de Dieu, elle voie surgir la forme tremblotante 
d'une monstrueuse araignée qui tente de la violer. Un instant d'horreur et d'atroce 
vérité. Pourtant, même dans cette vision de Bergman (qui lui aussi souffrit cruellement 
de la dépression), on a le sentiment que malgré son talent artistique accompli, il se 
révèle en un sens impuissant à rendre fidèlement la fantasmagorie terrifiante de 
l'esprit qui se noie. Depuis !'Antiquité - dans la complainte torturée de Job, dans les 
chœurs de Sophocle et d'Eschyle - les chroniqueurs de l'esprit humain ne cessent de 
se mesurer à un vocabulaire capable d'exprimer de façon adéquate la désolation de la 
mélancolie. A travers coute la littérature et l'arc, le thème de la dépression court comme 
une veine indestructible, la veine du malheur - du monologue de Hamlet aux vers 
d'Emily Dickinson et de Gerard Manley Hopkins, de John Donne et Milton à 
Hawthorne et à Poe, de Camus à Conrad et Virginia Woolf. Dans nombre des gravures 
d'Albrecht Dürer, il est de déchirantes représentations de sa propre mélancolie: les 
astres tourbillonnants et déments de Van Gogh présagent la plongée de l'artiste dans 
la démence et l'extinction de son moi. C'est une souffrance analogue qui souvent colore 
la musique de Beethoven, de Schumann et de Mahler, et imprègne les cantates les plus 
sombres de Bach. L'immense métaphore qui représente avec le plus de fidélité cette 
insondable épreuve, cependant, est celle de Dante, donc les vers hélas trop familiers 
ne cessent de frapper l'imagination par leur présage de l'inconnaissable, du ténébreux 
combat à venir: 

Ne/ mezzo del cammin di nortra vita 
Mi retrooai per ,ma relva orcura 
Che /,a diritta via era Imarrita 
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Au milieu du chemin de notre vie 
Je me retrouvai dans une forêt obscure, 
Car j'avais perdu la voie droite. 

On peut être assuré que ces mots one été maintes fois employés pour évoquer les 
ravages de la mélancolie, mais les noires prémonitions qui les marquent one souvent 
éclipsé les derniers vers de la partie la plus célèbre du poème, empreints de leur hymne 
d'espoir. Pour la plupart de ceux qui l'ont connue, l'horreur de la dépression est à ce 
point accablante qu'elle en est inexprimable, d'où le sentiment frustré de relative 
impuissance qui se décèle dans les œuvres des plus grands parmi les artistes. Mais dans 
le domaine de la science et de l'art, il ne fait aucun doute que se poursuivra la quête 
d'une représentation claire de sa signification, qui parfois, pour ceux qui en one fait 
l'expérience, est une image des maux de cet univers qui est le nôtre: la discorde et le 
chaos de norre quotidien, notre irrationalité, la guerre et le crime, la torrure et la 
violence, l'impulsion qui nous précipite vers la mort et l'élan qui nous pousse à la fuir, 
réunis dans l'intolérable et délicate balance de l'histoire. Si nos vies n'avaient d'autre 
configuration que celle-ci, nous souhaiterions fatalement mourir, peut-être le mérite­ 
rions-nous; si la dépression n'avait pas de dénouement, alors dans ce cas le suicide, 
certes, serait l'unique remède. Mais il n'est nul besoin d'entonner une note forcée ou 
inspirée pour souligner cette vérité que la dépression n'est pas l'annihilation de l'âme; 
les hommes et les femmes qui Ont surmonté la maladie - ils sont légion - portent 
témoignage de ce qui est sans doute son unique côté rédempteur: il est possible de la 
vaincre. 

Quant à ceux qui ont séjourné dans la sombre forêt de la dépression, et connu son 
inexplicable torture, leur remontée de l'abîme n'est pas sans analogie avec l'ascension 
du poère, qui laborieusement se hisse pour échapper aux noires entrailles de l'enfer 
et émerge enfin dans ce qui lui apparaît comme +:: le monde radieux». Là, quiconque 
a recouvré la santé, a presque toujours également recouvré l'aptitude à la sérénité et 
à la joie, et c'est peut-être là une compensation suffisante pour avoir enduré cette 
désespérance au-delà de la désespérance. 

E quindi uscimmo a riveder le stelle 

Et là nous sorumes pour revoir les étoiles. 

William Styron 


