FACE AUX TENEBRES

Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Hart Crane,
Sylvia Plath, Yukio Mishima, Primo Levi —
en 1986, William Styron faillit se joindre a la longue liste des écrivains
qui choisirent un jour de se suicider. Il sombra dans I'abime
d'une longue et terrible crise de ce que, communément, l'on appelle « dépression ».
Il épronve ici le besoin de relater son voyage poignant
a travers les ténébres et son retour a la lumiére.

C'est que tout malheur dont
Javais peur fond sur moi,

et ce que je redoutais

vient m’assaillir.

Je ne connaissais plus ni paix, ni
sécurité, ni repos;

enfin les tourments m’envahirent.

Jos, ch. 3/25-26

Pour beaucoup d’entre nous qui connaissions Abbie Hoffman ne flit-ce que peu,
comme moi, sa mort survenue au printemps de 1989 fut un événement affligeant. A
tout juste cinquante ans, il était trop jeune et apparemment trop plein de vitalité pour
faire ce genre de fin; dans la plupart des cas la nouvelle d'un suicide suscite un
sentiment de détresse et d’horreur, et la mort d’Abbie me parut particulierement
cruelle. J'avais fait sa connaissance en 1968 a Chicago lors des journées et nuits folles
de la convention démocrate ou je m’étais rendu pour écrire un article destiné a /a New
York Review of Books, et par la suite, je fus I'un de ceux qui, lors du proces, également
2 Chicago, en 1970, déposérent en sa faveur et en celle des autres prévenus. Au milieu
des hypocrites folies et des infimes corruptions de la vie américaine, son style bouffon
£eait vivifiant, et il était difficile de ne pas en admirer le panache et le brio,
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I'individualisme anarchique. Je regrette de ne pas l'avoir fréquenté davantage ces
derniéres années; sa mort brutale me laissa un sentiment de vide trés particulier,
comme en général tout le monde en éprouve a I'annonce d'un suicide. Mais le caractére
poignant de I'événement fut encore exacerbé par ce que I'on doit se résoudre a
interpréter comme une réaction prévisible de la part de beaucoup: la négation, le refus
d’accepter le fait méme du suicide, comme si I'acte volontaire — au contraire d'un
accident, ou d'une mort due a des causes naturelles — était entaché d’'une faute qui,
en un sens, discréditait 'homme et sa réputation.

Le frere d’Abbie parut a la télévision, bouleversé et éperdu de chagrin; comment
ne pas éprouver de compassion a le voir s'efforcer d’infléchir la thése du suicide, en
affirmant qu'Abbie, apres tout, s’était toujours montré imprudent avec les drogues, et
n'aurait jamais volontairement plongé sa famille dans le deuil. Pourtant, le coroner
confirma que Hoffman avait absorbé I'équivalent de 150 plénobarbitals. Il est
parfaitement naturel qu'en cas de suicide, les proches de la victime s’empressent si
souvent et si fiévreusement de nier la vérité; le sentiment d’étre soi-méme impliqué,
d’étre personnellement coupable — I'idée que peut-étre I'on aurait pu empécher l'acte
en prenant certaines précautions, en se comportant de facon quelque peu différente
— est sans doute inévitable. Néanmoins, la victime — qu'elle ait véritablement mis
fin a ses jours ou simplement tenté de le faire, ou se soit bornée a en formuler la menace
— se trouve souvent, par suite des dénégations de tiers, injustement présentée comme
coupable d'un méfait.

Un cas similaire est celui de Randall Jarrett — un des meilleurs poétes et critiques
de sa génération — qui par une certaine nuit de 1965, non loin de Chapel Hill en
Caroline du Nord, fut renversé par une voiture et tué sur le coup. La présence de Jarrett
sur cette portion de route, a une heure insolite de la soirée, tenait quelque peu d’'une
énigme, et dans la mesure ou certains indices permettaient de supposer qu'il s'était
délibérément laissé heurter par la voiture, le premier verdict conclut que sa mort était
imputable a un suicide. Ce fut ce qu'entre autres publications affirma Newsweek, mais
la veuve de Jarrett protesta dans une lettre adressée a ce magazine; il s’en suivit un
tollé général chez beaucoup de ses amis et partisans, et une commission d’enquéte
judiciaire finit par conclure a2 une mort accidentelle. Jarrell souffrait depuis déja un
certain temps d'une grave dépression et avait été hospitalisé a plusieurs reprises;
quelques mois a peine avant son accident sur la grand-route et pendant I'un de ses
séjours a I'hopital, il s'était tailladé les poignets.

11 suffit d’étre informé de certaines particularités chaotiques de la vie de Jarrell —
entre autres ses violentes sautes d’humeur, ses acces de sombre désespoir — et, en
outre, d'avoir une connaissance élémentaire des signaux de danger qu'émet la
dépression, pour éprouver des doutes sérieux quant au verdict du coroner. Mais le
stigmate d’'une mort volontaire représente pour certains une tache odieuse qu'il
convient d’effacer a tout prix (plus de deux décennies aprés sa mort, dans le numéro
de I'été 1986 de The American Scholar, un ancien étudiant de Jarrell, chargé de
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commenter un choix de lettres du poéte, tira de son commentaire moins un bilan
littéraire et biographique qu'un nouveau prétexte pour persister a exorciser le fantdme
ignoble du suicide).

1l est pratiquement certain que Randall mit fin a ses jours. Il le fit non parce qu'il
était lache, ni en raison d'une quelconque faiblesse de caractére, mais parce qu'il érait
affligé d’'une dépression tellement dévastatrice qu'il n'avait plus la force nécessaire
pour en endurer la souffrance.

Cette ignorance largement répandue de ce qu'est en réalité la dépression, se
manifesta avec force tout derniérement dans le cas de Primo Levi, le remarquable
écrivain italien rescapé d’Auschwitz qui, en 1987 a Turin, a I'dge de soixante-sept ans,
se précipita du haut d'un escalier. Dans la mesure ol environ une année plus t0t, javais
moi-méme survécu a une attaque de dépression quasi fatale, la mort de Levi avait
suscité en moi un intérét tout particulier, et ce fut ainsi que lorsque, a la fin de I'an
dernier, je lus dans le New York Times le compte rendu d’'un symposium consacré a
I'écrivain et 4 son ceuvre, organisé par 'Université de New York, je me sentis fasciné,
mais davantage encore terrifié. Car, selon l'article, nombre de participants, tous
écrivains et érudits de grand renom, paraissaient mystifiés par la mort de Levi,
mystifiés et décus. On efit dit que cet homme auquel tous avaient voué une admiration
si fervente, et qui avait enduré tant d’épreuves aux mains des nazis — un homme d'un
ressort et d’'un courage exemplaires — avait, en se suicidant, révélé une faiblesse, un
effritement de son caractére qu’ils répugnaient & admettre. Confrontés a un absolu
atroce — l'autodestruction — ils réagissaient par un aveu d’'impuissance et (comment
le lecteur efit-il pu I'éviter ?) une pointe de honte.

Si intense fut l'irritation que j'éprouvais, qu'elle m’incita a rédiger un court texte
pour la page éditoriale du Times. L'argument que je choisis d’avancer était
relativement simple: la souffrance occasionnée par une dépression grave est tout a fait
inconcevable pour qui ne I'a jamais endurée, et si dans de nombreux cas elle tue, c’est
parce que l'angoisse qui 'accompagne est devenue intolérable. Tant que la nature de
cette souffrance n’aura pas fait l'objet d'une prise de conscience généralisée, la
prévention du suicide demeurera souvent entravée. La guérison qu'apporte le temps
— et dans bien des cas le recours a la médecine ou a I'hospitalisation — permet a la
plupart des gens de survivre a une dépression, ce qui peut-étre en constitue I'unique
rédemption; mais quant aux innombrables infortunés que la tragédie contraint a se
détruire, ils ne devraient pas davantage que les victimes d'un cancer incurable encourir
le moindre blime.

J'avais exposé mes pensées dans ce texte du T7mes de maniere plutdt précipitée et
spontanée, mais la réaction fut tout aussi spontanée — et énorme. Il ne m’avait fally,
I'idée m’en vint alors, ni originalité, ni hardiesse particuliéres pour m’exprimer avec
franchise au sujet du suicide et de I'impulsion qui y mene, mais apparemment j'avais
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a la mort, on est amené a s’interroger sur leur enfance, I'enfance ou, tout le monde
le sait, les germes de la maladie plongent leurs racines; se peut-il que certains d’entre
eux aient eu, alors, une intuition de la nature périssable de la psyché, de sa subtile
fragilité ? Et pourquoi eux furent-ils détruits, tandis que d’autres — frappés de facon
similaire — parvinrent a s’en sortir ?

A peine eus-je pris conscience d’avoir été terrassé par la maladie que j'éprouvai le

besoin, entre autres, d’élever une protestation énergique contre le mot «dépression ».
La dépression, la plupart des gens le savent, était jadis appelée « mélancolie », un mot
qui apparait en anglais dés I'an 1303 et resurgit 2 maintes reprises chez Chaucer, lequel,
2 en juger par l'usage qu'il en fait, avait conscience de ses connotations pathologiques.
Le mot «mélancolie» continuerait a paraitre plus approprié et évocateur des formes
les plus noires du mal, s’il n’avait été usurpé par un substantif a la tonalité insipide
et, en outre, dépourvu de toute dimension doctorale, indifféremment utilisé pour
décrire une période de déclin économique ou une orniére dans le sol, un mot
parfaitement invertébré pour qualifier une maladie d'une telle gravité. Il se peut que
le savant auquel on en attribue généralement l'usage courant a 'époque moderne —
un professeur d’origine suisse de la John Hopkins Medical School et objet dune
légitime vénération — n’ait pas eu loreille assez musicale pour percevoir les
consonances plus subtiles de I'anglais et, par conséquent, nait pas soupgonné les dégits
sémantiques qu'il avait perpétrés en proposant le mot « dépression» comme substantif
apte a décrire une maladie a ce point horrible et dévastatrice ; néanmoins, et pendant
plus de soixante-quinze ans, le mot s'est faufilé a travers la langue comme une
inoffensive limace, ne laissant que peu de traces de sa malveillance intrinséque et
empéchant, en raison de son insipidité méme, une prise de conscience généralisée de
I'intensité atroce de la maladie dés lors qu'elle se déchaine.
Comme tous ceux qui ont connu toutes les phases de la maladie, méme les plus
extrémes, et pourtant ont émergé pour en faire le récit, je serais enclin a préconiser
une formulation saisissante. « Tempéte sous un crine», par exemple, a malheureuse-
ment déja été utilisé pour décrire, de facon plutdt facétieuse, I'inspiration intellectuelle.
Mais quelque chose de cet ordre s’impose. Informé que les troubles psychiques dont
souffre quelqu'un ont dégénéré en tempéte — une authentique tempéte déchainée dans
le cerveau, car C'est la en réalité ce qu'évoque le plus fidelement une dépression clinique
— méme le profane serait enclin 2 manifester de la compassion plutdt que la classique
réaction suscité par le mot «dépression», quelque chose du genre de «Et alors? », ou
bien «Vous finirez par vous en sortir.» Ou encore « Tout le monde a ses mauvais
moments.» L'expression «dépression nerveuse» semble en passe de disparaitre,
assurément a juste titre, pour ce qu’elle sous-entend de mollesse de caractére, mais il
semble toutefois que nous restions voués a trainer «dépression» en attendant qu'un
nouveau substantif, plus juste et plus vigoureux, voie enfin le jour.
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La dépression qui me submergea n’était pas du type psychose maniaco-dépressive
— le type accompagné par de grandes périodes d’'euphorie — qui selon toute
probabilité se fit manifesté plus tot dans ma vie. J'avais soixante ans lorsque la maladie
me frappa pour la premiére fois, dans sa forme «unipolaire », qui précipite une chute
brutale. Jamais je ne saurai ce qui a «causé» ma dépression, de méme que jamais
personne ne le saura en ce qui concerne la sienne. Parvenir a le savoir s’avérera
probablement a jamais impossible, si complexes sont les facteurs indissociables de la
chimie, du comportement et de la génétique de 'anormal. Manifestement, de multiples
composantes interviennent — trois ou quatre peut-étre, trés probablement davantage,
au gré d'insondables permutations. C'est pourquoi la plus grande illusion a propos du
suicide réside dans cette croyance qu'il existe une réponse clef, unique et immédiate
— voire méme un faisceau de réponses — quant aux raisons susceptibles d’expliquer
l'acte.

L'inévitable question, « Pourquoi a-t-il (ou elle) fait ¢a?» conduit en général a de
bizarres spéculations, qui pour la plupart ne sont elles-mémes que des illusions.
Nombre de raisons furent aussitdt avancées pour expliquer la mort d’Abbie Hoffman:
le contrecoup de 'accident de la route dont il avait été victime, I'échec de son tout
dernier livre, la grave maladie de sa mére. Dans le cas de Randall Jarrell, furent
évoquées une carriere a son déclin, cruellement résumée par un livre malveillant, et
I'angoisse qu'il avait provoquée. Primo Levi, a en croire la rumeur, avait été accablé
par la charge que représentait pour lui sa mere paralytique, une charge psychologi-
quement plus lourde pour lui que son expérience d’Auschwitz elle-méme. Il se peut
que I'un ou l'autre de ces facteurs ait été incrusté comme une épine dans le flanc de
ces trois hommes, et leur ait été une torture. Des circonstances aggravantes de ce type
peuveng se révéler cruciales et ne sauraient étre méconnues. Mais dans 'ensemble, les
gens endurent avec sérénité I'équivalent de blessures, carriéres sur le déclin, critiques
malveillantes de leurs ceuvres, maladies au sein de leur famille. Dans leur immense
majorité, les rescapés d'Auschwitz ont tenu le coup plutdt bien. Le corps en sang et
écrasé par les atrocités de la vie, la plupart des étres humains poursuivent cependant
en titubant leur chemin, et la véritable dépression les épargne. Pour découvrir
pourquoi certains sont engloutis par 'abime de la dépression, il convient de chercher
au-dela des symptomes manifestes de la crise — sans pour autant jamais aboutir a autre
chose qu'a de doctes hypotheses.

La tempéte qui s'abattit sur moi en décembre 1985 et me conduisit a 'hdpital, se
manifesta tout d’abord au mois de juin précédent, comme un nuage a peine plus gros
qu’une coupe a vin. Et le nuage — les symptdémes manifestes — était en rapport avec
'alcool, une substance dont je n'avais cessé d’abuser depuis quarante ans. A I'instar de
tant d’autres écrivains américains, dont le penchant pour I'alcool est devenu légendaire
au point d'engendrer un flot d’études et de livres, j'avais eu recours a I'alcool comme
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certains moments se parait de tonalités différentes: les ombres du crépuscule
semblaient plus sombres, mes matins étaient moins radieux, les promenades en forét
se faisaient moins toniques, et il y avait maintenant un moment en fin d’aprés-midi
pendant mes heures de travail oi une sorte de panique et d’angoisse me submergeait,
le temps de quelques minutes a peine, accompagnée par une nausée viscérale — des
manifestations pour le moins quelque peu inquiétantes, somme toute. Tandis que je
consigne ces souvenirs, je me rends compte qu'il aurait di m'apparaitre évident que:
déja je me trouvais aux prises avec les premiers symptomes de graves troubles
psychiques, mais a I'époque, j'ignorais tout de ce genre d’affection.

Lorsqu'il m’arrivait de réfléchir a cette étrange altération de ma conscience — ce
que ma perplexité m’incitait a faire de temps a autre —, je supposais que, d'une
maniére ou d’une autre, tout cela était en rapport avec mon abstinence forcée de tout
alcool. Et, bien sir, dans une certaine mesure, c'était vrai. Mais je suis aujourd’hui
convaincu que I'alcool me joua un tour pervers du jour o nous nous dimes adieu: quand
bien méme, comme chacun devrait le savoir, I'alcool est un dépresseur majeur, jamais
il ne m’avait véritablement déprimé au cours de ma carriere de buveur, opérant au
contraire comme un bouclier contre I'anxiété. Disparaissant brusquement, le grand
allié qui si longtemps avait tenu mes démons en échec, ne se trouvait plus la pour
empécher ces mémes démons d’envahir en masse le subconscient, et émotionnelle-
ment, j'étais nu, vulnérable comme jamais encore je ne I'avais été. Aucun doute, il y
avait des années que la dépression rodait autour de moi, guettant le moment propice
pour fondre sur sa proie. Désormais j'étais dans la premiére phase — prémonitoire,
pareille a la lueur vacillante d’'un éclair de chaleur a peine perceptible — de la noire
tempéte de la dépression.

Au cours de cet été exceptionnellement beau, je me trouvais a Martha'’s Vineyard,
ou depuis les années soixante je passe toujours une bonne partie de mon temps. Mais
déja j'avais commencé a accueillir avec indifférence les plaisirs qu'offrait I'ile. J'étais
en proie a une sorte d’engourdissement, d’apathie, mais plus spécifiquement de bizarre
fragilit¢é — comme si mon corps était véritablement devenu fréle, hypersensible et,
d’une certaine facon, mal articulé et gauche, privé de coordination normale. Et bientdt,
je me trouvais dans les affres d’'une hypocondrie diffuse. On efit dit que tout allait de
travers dans mon moi physique; il y avait des douleurs et des élancements, parfois
intermittents mais le plus souvent apparemment constants qui semblaient présager
toutes sortes d'infirmités redoutables. (Compte tenu de ces symptomes, on comprend
mieux maintenant comment, au dix-septiéme siécle déja, — dans les notes de médecins
de I'époque, et dans les diagnostics de John Dryden et de tant d’autres — un rapport
est établi entre la mélancolie et I'hypocondrie ; les mots sont souvent interchangeables,
et furent utilisés ainsi jusqu’au dix-neuviéme siecle, par des écrivains aussi différents
que Sir Walter Scott et les sceurs Bronté, qui eux aussi voyaient un lien entre la
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mélancolie et une peur obsessionnelle de troubles physiques.) Il est aisé de voir
comment cet état est inséparable du systéme de défense de la psyché: répugnant a se
résigner a sa dégradation menacante, 'esprit annonce a la conscience qui I'habite que
c'est le corps, le corps avec ses défauts peut-étre corrigibles — et non le précieux,
lirremplagable esprit — qui menace de se détraquer.

Dans mon cas, l'effet global fut extrémement alarmant, exacerbant I'anxiété qui
désormais ne me quittait pratiquement plus durant mes heures de veille et en outre,
zlimentait un nouveau schéma de comportement — une agitation inquiete qui me
tenait constamment en mouvement, 2 la perplexité de ma famille et de mes amis. Un
certain jour, a la fin de I'été, a bord d'un avion qui m’emmenait a New York, je commis
lerreur téméraire d’avaler un scotch-soda — ma premiére goutte d’alcool depuis des
mois — qui ne tarda pas 2 me précipiter dans un gouffre, provoquant en mot une
sensation de maladie et de délabrement a ce point horrifiée que, dés le lendemain, je
me précipitai chez un spécialiste de médecine organique de Manhattan qui entama une
longue série d'examens. Normalement, jaurais di me sentir rassuré, voire ravi,
lorsqu’au terme de trois semaines d'investigations trés poussées et extrémement
onéreuses, il décréta que j'étais en grande forme; et c'est vrai, je me sentis heureux,
pendant un jour ou deux, jusqu'au moment ou, une fois encore, reprit I'érosion
quotidienne et rythmée de mon moral — angoisse, agitation, craintes diffuses.

J'avais alors regagné la maison du Connecticut. Nous étions en octobre et I'une des
particularités pour moi inoubliables de cette phase de mon déséquilibre, était la facon
dont ma vieille ferme, depuis trente ans ma maison bien-aimée, prenait a mes yeux
— surtout en fin d’aprés-midi, lorsque mon moral était immanquablement au plus bas
— un caractére sinistre et menacgant quasi palpable. La lumiére du soir a son déclin
— analogue a cette célébre «lumiére rasante» chere a Emily Dickinson, qui lui parlait
de sa mort, de froide extinction — avait dépouillé son habituel charme automnal, mais
me prenait au piége de ténébres oppressantes. Je me demandais comment ce lieu
familier et aimable, débordant de souvenirs, par exemple (dans ses poemes encore)
« Jeunes gens et jeunes filles », «des rires, des talents, des soupirs / des robes et de jolies
boucles », pouvait de maniére presque perceptible paraitre aussi hostile et menacant.
Physiquement, je n’étais pas seul. Mon épouse, Rose, était sans cesse présente et avec
une patience inlassable prétait I'oreille 2 mes doléances. Pourtant j'étais en proie a une
solitude immense et torturante. Je me trouvais désormais incapable de me concentrer
pendant ces heures de I'aprés-midi que, des années durant, j'avais consacrées a mon
cravail, et l'acte d’écrire lui-méme devenant de plus en plus pénible et épuisant,
I'inspiration se ralentit, et finit par se tarir.

Il y avait aussi d’affreuses, de brutales crises d’angoisse. Par une journée radieuse
alors que je me promenais dans les bois en compagnie de mon chien, un vol d'oies du
Canada passa trés haut en cacardant au-dessus des arbres qu'embrasaient leurs
frondaisons, un spectacle et une musique qui d'ordinaire m’eussent mis la joie au cceur,
le passage des oiseaux me fit m’'arréter net, cloué par la peur, et je restais la figé,
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impuissant, frissonnant, conscient pour la premiere fois d'avoir été frappé non par de
simples angoisses dues au manque, mais par une maladie grave dont j'étais capable,
et ce également pour la premiere fois, de m’avouer le nom et la réalité. En regagnant
la maison, je ne parvins pas a chasser de mon esprit la phrase de Baudelaire, exhumée
d'un lointain passé, qui depuis plusieurs jours rodait a la lisiere de ma conscience: «J'ai
senti passer sur moi le vent de 'aile de I'imbécillité’. »

Ce moderne besoin fort compréhensible que nous éprouvons de rogner les dents
acérées de ces multiples calamités qui sont notre lot, nous a amenés a bannir les mots
rudes jadis en usage: maison de fous, asile, aliénation, mélancolie, dément, dingue,
folie. Que jamais pourtant il ne soit mis en doute que la dépression, dans sa forme
extréme, est folie. La folie découle d'un processus biochimique anormal. Il a été établi
avec une certitude raisonnable (non sans une résistance acharnée de la part de
nombreux psychiatres, et il n'y a pas si longtemps d’ailleurs) que ce type de folie est
chimiquement provoqué parmi les neurotransmetteurs du cerveau, probablement du
fait d’'un stress systémique, qui pour des raisons inconnues déclenche une déplétion
de substances chimiques, la norépinéphrine et la sérotonine, et 'augmentation d'une
hormone, le cortisol. Conséquence de ces perturbations dans les tissus du cerveau, de
l'alternance d'imprégnation et de privation, il n'est pas surprenant que le cerveau en
vienne a se sentir blessé, accablé, et que les processus confus de la pensée témoignent
de la détresse d’'un organe en convulsions. Parfois, pas trés souvent cependant, un
esprit a ce point perturbé nourrira des idées de violence a I'égard d’autrui. Mais en
raison de cette effroyable tendance a 'introversion, les victimes de la dépression ne
sont en général dangereuses que pour elles-mémes. La folie de la dépression est, en
régle générale, 'antithese de la violence. Certes c’est une tempéte, mais une tempéte
des ténébres. Bientdt se manifestent un ralentissement des réactions, une quasi-
paralysie, une diminution de I'énergie psychique proche du point zéro. En dernier
ressort, le corps est affecté et se sent miné, drainé de ses forces.

Cet automne-1a, tandis que peu a peu les troubles prenaient le contrdle de tout mon
organisme, I'idée s’'imposa graduellement a moi que mon esprit lui-méme était pareil
a ces vieux standards téléphoniques de petites villes qui insensiblement se retrouvent
inondés en période de crue: un a un les circuits normaux commencent a se noyer, et
en conséquence, certaines fonctions du corps et presque toutes celles de I'instinct et
de l'intellect se déconnectent lentement.

Il existe un répertoire fort connu de certaines de ces fonctions et de leurs défaillances
Les miennes tombeérent en panne pratiquement selon les prévisions, beaucoup d'entre
elles selon le schéma classique des crises de dépression. Je me souviens en particulier
de la lamentable et quasi totale disparition de ma voix. Elle subit une étrange
transformation, au point de devenir par moments faible, poussive et spasmodique —
la voix d'un nonagénaire, comme le fit observer par la suite un de mes amis. La libidc

1. Baudelaire, Journaux intimes (Igiéne).
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ne tarda pas elle aussi a défaillir, comme presque toujours dans les cas de maladies
graves — c'est le besoin superflu d'un corps aux abois. Beaucoup de gens perdent tout
appétit; le mien était relativement normal, mais j'en étais a ne plus manger que pour
survivre: la nourriture, comme tout ce qui est du ressort de la sensation, était
totalement dépourvue de saveur. La plus lamentable de toutes ces débacles instinc-
tuelles était celle du sommeil, en méme temps qu'une totale absence de réves.

Allié a I'insomnie, I'extréme abattement est une torture supréme. Les deux ou trois
heures de sommeil que je parvenais a trouver chaque nuit, étaient toujours déclenchées
par un tranquillisant anodin, I'Halcion — un point qui mérite d'étre souligné. Depuis
maintenant un certain temps de nombreux spécialistes en psychopharmacologie
laissent entendre que les tranquillisants de la famille des benzodiazépines, a laquelle
appartient 'Halcion (et entre autres le Valium et I'Ativan') risquent d’avoir un effet
dépressif et méme de provoquer de graves dépressions. Plus de deux ans avant ma
maladie, un médecin désinvolte m’avait prescrit de I'Ativan pour faciliter mon
sommeil, m'affirmant d’'un ton dégagé que je pouvais en prendre aussi tranquillement
que de l'aspirine. Comme le révele le manuel intitulé Physicians’Desk Reference, la
bible pharmacologique, le médicament que j'avais absorbé a I'époque, était a) trois fois
plus puissant que la dose normalement prescrite; b) déconseillé comme médication
au-dela d'un mois environ; c) a utiliser avec une prudence toute particuliére par les
gens de mon 4dge. A I'époque dont je parle je ne pouvais plus me passer d'Halcion pour
m'endormir et j'en ingurgitais de fortes doses. Il parait raisonnable de penser que
C'értait 1a un autre facteur qui contribuait au trouble dont j'étais accablé. Assurément,
voila qui devrait servir de lecon a tout le monde.

De toute facon, mes rares heures de sommeil étaient généralement interrompues
2 trois heures du matin, et je restais alors 13, le regard perdu dans les ténébres béantes,
2 réfléchir torturé par une souffrance intolérable aux ravages qui s'opéraient dans mon
esprit, et a attendre I'aube, qui, d’habitude, me valait de sombrer un temps dans un
sommeil fiévreux et sans réves. J'en suis pratiquement convaincu, ce fut pendant I'une
de ces crises d'insomnie que me vint la certitude — une bizarre et affreuse révélation,
analogue a celle d'une vérité métaphysique longtemps occultée — que si cette maladie
suivait son cours actuel, il m’en cofiterait la vie.

Ce que j'avais commencé a découvrir, c'est que, mystérieusement et par des voies
zux antipodes de I'expérience normale, le petit chagrin gris de I'horreur qu'induit la
dépression peut étre assimilé a la douleur physique. Pourtant ce n’est pas une douleur
:mmeédiatement identifiable, comme celle qui accompagne la fracture d'un membre.
Peut-étre serait-il plus exact de dire que le désespoir, par suite de quelque mauvais tour
wué au cerveau malade par la psyché qui 'habite, finit par étre semblable a
[épouvantable et diabolique malaise que l'on ressent a étre claustré dans un local
ferocement surchauffé. Et comme aucune brise ne vient agiter cette fournaise, comme

I Arsvan: équivalent américain du Témesta ou du Tranxéne. (N.d.T.)
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il n’existe aucun moyen d’échapper a cette réclusion étouffante, il est tout a fait naturel
que la victime en vienne a penser sans tréve a la plongée dans le néant.

L'un des moments les plus mémorables de Madame Bovary est la scéne ot I'héroine
implore le prétre du village de lui venir en aide. Bourrelée de remords, éperdue, en
proie a un désespoir pitoyable, Emma l'adultére — qui déja tend vers un suicide
inéluctable — s’efforce maladroitement d’inciter le prétre a 'aider a trouver une issue
au malheur qui I'accable. Mais le prétre, un homme simple et pas des plus malins, se
borne a tirailler sa soutane souillée de taches, a interpeller d'un air éperdu ses acolytes,
et a offrir des platitudes trés chrétiennes. Sans rien trahir de sa frénésie, Emma reprend
sa route, au-dela de tout réconfort de 'homme ou de Dieu.

Je me sentais un peu comme Emma Bovary quant a ma relation avec le psychiatre,
je lappellerai le Dr Gold, que je commencai a consulter comme novembre succédait
a octobre, et que déja le désespoir me soumettait chaque jour a son implacable
martélement. Jamais jusqu'alors je n'avais éprouvé le besoin de consulter un
psychothérapeute, et je me sentais embarrassé, et aussi vaguement sur la défensive;
ma souffrance était devenue si intense que j'estimais tout a fait improbable que de
quelconques entretiens avec un autre mortel, méme quelqu'un de professionnellement
expert en matiére de troubles mentaux, puissent soulager I'affliction. C'était en proie
a ce méme mélange d’hésitation et de doute que Madame Bovary était allée consulter
le prétre. Pourtant, notre société est ainsi faite que le Dr Gold, ou I'un de ses
homologues, est I'autorité a laquelle I'on est contraint de s’adresser quand survient la
crise, ce qui d’ailleurs n’est pas totalement une mauvaise idée, dans la mesure ou le
Dr Gold — formé a Yale, hautement qualifié — du moins représente un point de
convergence vers lequel diriger des énergies agonisantes, offre la consolation sinon
beaucoup d’espoir, et devient un réceptacle propre a accueillir I'épanchement de vos
malheurs pendant cinquante minutes qui d’ailleurs apportent un répit mérité a votre
femme. Néanmoins, bien que je ne mette pas en doute I'efficacité possible de la
psychothérapie dans les manifestations initiales ou les formes bénignes de la maladie
— ou peut-étre méme dans les séquelles d'une crise grave —, il convient de dire que
son utilité au stade avancé qui était le mien, fut virtuellement nulle. Mon objectif
spécifique en allant consulter le Dr Gold était de recevoir I'aide de la pharmacologie
— ce qui, hélas, était également une chimere pour une victime qui, comme moi, s&
trouvait au creux de la vague.

Il me demanda si j'étais suicidaire et, avec répugnance, je lui avouai que oui. Je ne
m’étendis pas sur les détails — dans la mesure ou cela me semblait inutile — et ne
lui dis pas davantage qu’a la vérité, nombre des objets qui peuplaient ma maison étaient
devenus de possibles instruments pour mettre fin a mes jours; les poutres du grenier
(et dehors un ou deux érables), un moyen de me pendre, le garage, un lieu idéal pour
respirer I'oxyde de carbone, la baignoire, un récipient pour recueillir le flot de sang
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de mes arteéres ouvertes. Pour moi, les couteaux de cuisine rangés dans leur tiroir
n'avaient qu'une seule raison d'étre. Une mort consécutive a une crise cardiaque me
semblait particulierement tentante, en ce qu'elle m’aurait absous de responsabilité
directe, et javais également caressé I'idée d’'une pneumonie autoprovoquée — une
longue promenade en bras de chemise dans le froid par les bois détrempés par la pluie.
Par ailleurs, je n'avais pas manqué d’envisager un simulacre d’accident, a la Randall
Jarrell, en me jetant sous les roues d'un camion sur l'autoroute voisine. Peut-étre
trouvera-t-on ces pensées bizarrement macabres — une plaisanterie forcée — mais
elles sont authentiques. Nul doute qu’elles ne paraissent tout particulierement
répugnantes aux Américains débordants de santé et soutenus par leur foi dans le
surpassement du moi. Pourtant, il est vrai que ce genre d’horribles fantasmes, qui font
frissonner les gens bien portants, sont, a 'esprit plongé dans la dépression, ce que les
réveries libidineuses sont aux personnes dotées d'une robuste sexualité. Le Dr Gold
et moi primes '’habitude de bavarder deux fois par semaine, mais je n'avais pas grand-
chose a lui raconter, et ne pouvais que tenter, en vain, de lui décrire mon désespoir.

De son cdté il n'avait pas grand-chose d’'utile 2 me dire. Bien que ses platitudes ne
fussent pas chrétiennes, elles étaient en fait tout aussi inefficaces, des citations
directement puisées dans les pages de The Diagnostic and Statistic Manual of the
American Psychiatric Association (dont j'avais d'ailleurs lu une bonne partie), et en
zuise de réconfort il me gratifia d'un antidépresseur appelé Ludiomil. Les drogues me
mettaient a cran, me poussaiem a une déplaisante hyperactivité, et lorsqu’au bout de
six jours il augmenta la dose, j'eus la vessie bloquée pendant plusxeurs heures au cours
2= la méme nuit. Lorsque j mformau le Dr Gold de ce probleme je m’entendis répondre

gu il faudrait attendre dix jours pour purger mon organisme avant de passer a une autre
médication. Dix j jours pour quelqu’un ainsi cloué sur un chevalet de torture équivalent
& dix siécles — sans méme prendre en compte le fait que Iorsqu on passe a une nouvelle
Zrogue, il faut plusieurs semaines avant qu'elle commence a faire de I'effet, un résultat
gui dailleurs est loin d'étre garanti.

Ce point souléve le probléme de la médication en général. Il convient de rendre a
= psychiatrie 'hommage qu'elle mérite pour s'étre obstinée a traiter la dépression par
= pharmacologie. L'utilisation du lithium pour stabiliser les états psychiques en cas
2= troubles maniaco-dépressifs constitue une grande prouesse médicale; la méme
“aerzpeutique est également utilisée avec de bons résultats de facon préventive dans
2= nombreux cas de dépression unipolaire. Il ne fait aucun doute que dans de nombreux
cxs benins et certaines formes chroniques de la maladie (les pseudo-dépressions
=mcogenes), les drogues se sont révélées inappréciables, capables souvent d'infléchir
&= facon spectaculaxre I'évolution de troubles graves. Mais jusqu'au jour ou une
substznce 2 action rapide aura enfin été mise au point, la confiance que I'on peut
someder aux cures pharmacologlques en cas de dépression grave doit étre assortie de
mserves. Leur impuissance a agir de facon rapide et positive — un échec qui est
s=sormais la norme — est en un sens analogue a I'impuissance de la plupart des
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drogues, pendant des années, a enrayer les infections bactériennes majeures avant que
les antibiotiques deviennent un remeéde spécifique. Ce qui d'ailleurs peut étre tout aussi
dangereux.

Ce fut ainsi que j'en vins a ne pas attendre grand-chose de mes entretiens avec le
Dr Gold. Lors de mes visites nous continuions a échanger des platitudes, les miennes
désormais débitées d’'une voix hésitante — dans la mesure ot mon élocution, imitant
mon allure, s’était ralentie 2 ne plus étre que I'équivalent vocal d'une démarche
trainante — et j'en jurerais, aussi ennuyeuse que la sienne.

En dépit des titonnements persistants des traitements, la psychiatrie a, sur le plan
analytique et philosophique, considérablement contribué a la compréhension des
origines de la dépression. Il reste manifestement bien des choses a apprendre (et il
ne fait aucun doute que bien des choses demeureront un mystére, du fait du caractére
idiopathique de la maladie, de 'interchangeabilité constante de ses facteurs), mais on
ne peut nier qu'un élément d’ordre psychologique ait été établi de maniére indubitable,
a savoir le concept de perte. Le sentiment de perte, dans toutes ses manifestations, est
la clé de voite de la dépression — en ce qui concerne I'évolution de la maladie et, tres
vraisemblablement, ses origines. Par la suite, je devais peu a peu acquérir la conviction
que dans certaine perte accablante éprouvée lors de mon enfance, résidait vraisembla-
blement la genése de mon mal; en attendant, et tout en mesurant la dégradation de
ma condition, j'éprouvais 2 propos de tout un sentiment de perte. La perte de tout
respect de soi est un symptdme bien connu, et pour ma part, j'avais pratiquement perdu
tout sens de mon moi, en méme temps que toute confiance en moi. Ce sentiment de
perte risque de dégénérer trés vite en dépendance, et la dépendance risque de faire
place a une terreur infantile. On redoute la perte de tout, les choses, les gens qui vous
sont proches et chers. ;

Des quelques images de moi-méme en cette période dont je garde le souvenir, la
plus bizarre, et aussi la plus décevante, demeure celle de moi, a I'dge de quatre ans et
demi, traversant un marché dans le sillage de mon épouse a I'inaltérable patience; et
pas un seul instant, je ne pouvais perdre de vue cet étre d'une patience infinie qui était
devenue nourrice, maman, consolatrice, prétresse et, plus important encore, confi-
dente — une conseillére d’'une inébranlable centralité dans mon existence, et dont la
sagesse dépassait de loin celle du Dr Gold. Il m’arrivait de risquer I'opinion que nombre
de désastreuses séquelles de la dépression pourraient sans doute étre évitées si les
victimes bénéficiaient d’'un soutien analogue a celui qu'elle me dispensait. Mais entre-
temps, mes sentiments de perte s’aggravaient et proliféraient. Il est indubitable que
du moment ou l'on fréle les ultimes abimes de la dépression — c’est-a-dire juste avant
cette phase ou l'on commence a passer a l'acte du suicide au lieu de se borner a
I'envisager —, le sentiment aigu de perte est inséparable de l'intuition que la vie
s’enfuit a une vitesse croissante. On se découvre alors des fixations farouches. Des
choses ridicules — mes lunettes de lecture, un mouchoir, un certain instrument pour
écrire — polarisérent ma possessivité démente. Egarer provisoirement I'un d’eux me
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remplissait d’'un désarroi frénétique, chacun de ces objets étant le rappel tactile d'un
monde voué & bientdt s’effacer.

Novembre s’écoula, lugubre, dpre et froid. Un certain dimanche, un photographe
et ses assistants se présentérent pour faire des photos destinées a illustrer un article
a paraitre dans un grand magazine. De cette séance, je ne garde que peu de souvenirs,
sinon celui des premiers flocons qui piquetaient l'air au-dela des fenétres. J'eus
I'impression de me préter a la requéte du photographe qui me demandait de sourire
souvent. Un ou deux jours plus tard, le rédacteur en chef du magazine téléphona a ma
femme, pour lui demander si j'acceptais de me soumettre a une nouvelle séance. Il
avanga comme raison que toutes les photos prises de moi, méme celles ot je souriais,
«reflétaient trop d'angoisse ».

J'avais maintenant atteint cette phase de la maladie ou tout vestige d’espoir avait
disparu, en méme temps que I'idée d'un possible futur; mon cerveau, esclave de ses
hormones en folie, était devenu moins un organe de la pensée qu'un simple instrument
qui, au fil des minutes, enregistrait les variations d'intensité de sa propre souffrance.
Les matins étaient plutdt pénibles, tandis qu'émergeant de mon sommeil artificiel, je
trainais, léthargique, mais le pire, c'étaient les aprés-midi, qui commengcaient a partir
de trois heures environ, quand je sentais 'horreur, tel un banc de brouillard délétere,
déferler sur mon esprit, au point que j'étais contraint de m’aliter. Je restais 1a couché
parfois pendant six heures, abattu et virtuellement paralysé, les yeux rivés au plafond
dans l'attente de ce moment de la soirée ou, mystérieusement, le supplice se ferait
moins cruel, juste assez pour me permettre d’'ingurgiter un peu de nourriture avant,
tel un automate, de chercher a nouveau quelques heures de sommeil. Pourquoi n’étais-
je pas hospitalisé ? La réponse va suivre.

Pendant des années, j'avais tenu un calepin — pas a strictement parler un journal,
les notations étaient irréguliéres et rédigées au hasard — dont je n'aurais guere
apprécié que le contenu tombit sous d'autres yeux que les miens. Je I'avais caché en
lieu slir dans un coin de ma maison. Je ne suggere rien de scandaleux; les observations
£raient beaucoup moins obscénes, ou perverses, ou révélatrices que mon souci de ne
pas révéler l'existence du calepin aurait pu le dénoter. Néanmoins le calepin était une
chose que j'avais la ferme intention d’utiliser professionnellement, puis de détruire
zvant le jour lointain ou le spectre de la maison de retraite se ferait par trop menagant.
Ainsi, 2 mesure qu'empirait ma maladie, je me rendis compte, non sans une sensation
de nausée, que si jamais je décidais de me débarrasser du calepin, ce moment
coinciderait inévitablement avec ma décision de mettre fin a mes jours. Et un soir au
debut de décembre, ce moment survint.

Cet aprés-midi-la je m’étais fait conduire en voiture (je n'étais plus capable de
conduire moi-méme) au cabinet du Dr Gold, qui m'annonga sa décision de me prescrire
un nouvel antidépresseur, le Nardil, une drogue plus ancienne qui présentait 'avantage
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de ne pas provoquer de rétention d'urine, au contraire des deux autres drogues qu'’il
m’avait précédemment prescrites. Toutefois, il y avait des inconvénients. L'effet du
Nardil ne commencerait probablement pas a se manifester avant quatre a six semaines
— j'eus du mal a en croire mes oreilles — et je devrais observer scrupuleusement
certaines régles alimentaires, par bonheur plutdt épicuriennes (ni saucisse, ni fromage,
ni foie gras), de maniére a éviter un conflit entre enzymes incompatibles qui risquerait
de provoquer une attaque d’apoplexie. En outre, annonga le Dr Gold, le visage
impassible, il était possible qu'a dose optimale et entre autres effets secondaires, le
médicament entrainit 'impuissance sexuelle. Jusqu'a cet instant, bien qu'il me fit
parfois arrivé de ne guére apprécier sa personnalité, jamais je ne l'avais jugé
totalement dénué de perspicacité: cette fois, je n'en aurais pas juré. Me mettant dans
la peau du Dr Gold, je me demandais s'il pensait sérieusement que ce semi-invalide
ravagé et sans énergie, qui se trainait et soufflait comme un vieillard, plit émerger
chaque matin de son paisible sommeil Halcion en proie au démon de la chair.

Ce jour-la notre entretien eut quelque chose de si désolant que je rentrai chez moi
dans un état particuliérement lamentable et me préparai pour la soirée. Nous
attendions quelques invités pour diner — une perspective qui ne m'effrayait pas
davantage qu’elle ne me souriait, ce qui en soi (c’est-a-dire vu mon apathie) révele un
aspect fascinant de la psychopathologie. Il s’agit 1a non du seuil familier de la
souffrance, mais d'un phénomeéne paralléle, a savoir I'impuissance probable de la
psyché a assumer la douleur au-dela des limites temporelles prévisibles. Dans
l'expérience de la souffrance, il existe une aire ou la certitude d'un éventuel
soulagement permet une endurance surhumaine. Au fil des jours, on apprend a vivre
avec la souffrance a des degrés variables, ou sur de longues périodes de temps, et par
bonheur, le plus souvent, elle nous est épargnée. Lorsque nous endurons une souffrance
intense de nature physique, notre conditionnement nous a depuis I'enfance appris a
nous adapter aux exigences de la douleur — a I'accepter, que ce soit crinement ou en
pleurnichant, selon notre degré personnel de stoicisme, mais en tout état de cause a
l'accepter. Sauf en cas de douleur intraitable au stade terminal d'une maladie, il existe
presque toujours certaines formes de soulagement : nous comptons sur ce soulagement,
qu'il soit dfi au sommeil, au Tylenol, a 'hypnose ou a un changement de position ou,
plus souvent, aux pouvoirs d'autoguérison dont est doté le corps, et nous accueillons
ce répit & venir comme la récompense naturelle qui nous échoit pour nous étre
montrés, provisoirement, tellement braves, beaux joueurs et vaillants dans I'épreuve,
tellement optimistes et fanas de la vie.

Dans les cas de dépression, cette foi dans la délivrance, dans un ultime rétablisse-
ment n'existe pas. La souffrance est implacable, et ce qui rend cette condition
intolérable est de savoir a 'avance qu'aucun remede ne se matérialisera — flit-ce dans
un jour, une heure, un mois, ou une minute. C'est I'absence d'espoir qui plus encore
que la souffrance brote I'dme. C'est ainsi que les décisions a prendre dans le quotidien
n’impliquent pas, comme dans la vie courante, le passage d’une situation exaspérante
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a une autre moins exaspérante — ni de I'inconfort a un relatif confort — mais le
passage d’une souffrance a une autre souffrance. On n'abandonne jamais, pas méme
un instant, sa planche a clous, mais 'on reste couché dessus, ou que I'on aille.

Cette soirée de décembre, par exemple, j'aurais pu rester dans mon lit comme je le
faisais d’ordinaire dans les pires moments, ou choisir d’assister au petit diner que ma
femme avait organisé en bas pour quelques invités. Mais la simple idée d’une décision
a prendre était théorique. L'une comme l'autre, les deux perspectives étaient une
torture, et je choisis d’assister au diner non parce qu'il présentait le moindre intérét
a mes yeux, mais par indifférence a ce qui, je le savais, serait une série d'épreuves noyées
dans une brume d’horreur. Au diner je fus a peine capable de parler, mais les invités,
tous de bons amis, étaient au courant de mon état et feignirent par courtoisie de ne
pas remarquer mon mutisme catatonique. Puis, aprés le diner, assis au salon, je
ressentis une bizarre convulsion intérieure que je ne saurais décrire autrement que
comme une désespérance au-dela de toute désespérance. Elle surgit de l'air froid;
jamais je n'aurais cru possible une telle angoisse.

Pendant que mes amis bavardaient paisiblement devant la cheminée, je m’excusai
et regagnai I'étage, ou jallais extirper mon calepin de sa cachette. Apres quoi je me
rendis a la cuisine et avec une aveuglante lucidité — la lucidité de quelqu'un qui se livre
a un rite solennel et le sait — j'enregistrai dans mon esprit les slogans publicitaires
des divers articles courants que j'entrepris alors d'assembler dans le but de me
débarrasser du calepin: le rouleau tout neuf de serviettes-papier Viva que j'ouvris pour
envelopper le livre, le papier collant Scotch que j'enroulai autour, la boite vide de
céréales au son Post Raisin Bran ou je glissai le paquet avant de sortir pour aller le
fourrer au fond de la poubelle, qui serait vidée le lendemain matin. Le feu 'etit détruit
plus rapidement, mais le livrer aux ordures impliquait une annihilation du moi
appropriée, comme toujours, a 'autohumiliation féconde de la mélancolie. Je sentais
mon ceeur battre follement la chamade, comme celui d'un homme face au peloton
d’exécution, car, je le savais, je venais de prendre une décision irréversible.

Un phénomeéne que beaucoup de gens en proie a une grave dépression ont pu
constater, est la sensation d’étre en permanence escorté par un second moi — un
observateur fantomatique qui, ne partageant pas la démence de son double, est capable
d’observer avec une curiosité objective tandis que son compagnon lutte pour empécher
le désastre imminent, ou prend la décision de s’y abandonner. Il y a la quelque chose
de théatral, et pendant les quelques jours qui suivirent, tout en m’employant avec
flegme a préparer ma disparition, je ne parvins pas a me défaire d'un sentiment de
mélodrame — un mélodrame dont moi, la victime potentielle d'une mort volontaire,
jétais a la fois I'acteur solitaire et I'unique spectateur. Je n’avais toujours pas choisi
les modalités de mon trépas, mais, je le savais, cette étape surviendrait, et trés bientot,
inévitable comme la tombée de la nuit.
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Je m'observais avec un mélange de terreur et de fascination tandis que j'entreprenais
les indispensables préparatifs: une visite 2 mon avocat dans la ville voisine — afin
de réécrire mon testament — un ou deux aprés-midi en partie consacrés a une tentative
brouillonne pour gratifier la postérité d'une lettre d’adieu. Il s’avéra que la rédaction
d'une lettre de suicide, qu'une forme d’obsession me contraignait a vouloir composer,
était la tiche d'écriture la plus dure a laquelle j'ai jamais été confronté. Il y avait trop
de gens a saluer, a remercier, auxquels léguer d’ultimes fleurs. Et en fin de compte,
je ne parvins pas a assumer la lugubre solennité de la chose; je trouvais quelque chose
de comiquement choquant a la pomposité de, par exemple, ce genre de remarque:
«Depuis quelque temps déja, je décele dans mon travail une psychose croissante qui,
sans nul doute, est le reflet de la tension psychotique par laquelle est infectée ma vie»
(une des rares lignes dont je me souvienne mot pour mot), en méme temps que quelque
chose de dégradant dans la perspective d'un testament, auquel jaurais souhaité
insuffler du moins un peu de dignité et d’éloquence, réduit 2 un bégaiement débile tissé
d'inadéquates excuses et de plaidoyers pro domo. J'aurais di choisir comme exemple
le texte lapidaire de I'écrivain italien Cesare Pavese, qui en guise d’adieu se contenta
d’écrire: De grice, pas trop de cancans.

Mais méme quelques mots finirent par me paraitre trop prolixes, et je déchirai le
fruit de mes efforts, en me promettant de faire ma sortie en silence. Tard par une nuit
d'un froid dpre, alors que, je le savais, je n'aurais pas la force de me trainer jusqu’au
terme du jour a venir, je m’'assis dans le salon, tout emmitouflé pour me protéger du
froid; la chaudiére était tombée en panne. Ma femme était montée se coucher, et je
m’étais fait violence pour regarder une vidéo-cassette dans laquelle une jeune actrice,
qui avait joué dans I'une de mes piéces, tenait un petit role. A un moment donné du
film, qui se situait a Boston 2 la fin du dix-neuviéme siécle, les personnages s’avancaient
dans le couloir d'un conservatoire de musique, tandis qu'au-dela des murs, parmi un
groupe de musiciens invisibles, montait une voix de contralto, la soudaine envolée d'un
passage de la Rhapsodie pour contralto de Brahms.

Cette mélodie, a laquelle comme a toute forme de musique — en fait, comme a toute
forme de plaisir — jétais dans ma torpeur resté insensible depuis des mois, me
transperca le cceur comme une dague, et dans un flot de souvenirs rapides, je repensai
a toutes les joies qu’avait connues la maison; les enfants qui jadis gambadaient a travers
les piéces, les fétes, I'amour et le travail, le sommeil honnétement gagné, les voix et
le brouhaha plein d’allégresse, 'éternelle tribu des chats, des chiens et des oiseaux, «des
rires, des talents, des soupirs, des robes et de jolies boucles ». Tout cela, soudain je m’en
rendais compte, était trop pour que )amaxs je puisse y renoncer, tout comme ce que
) ‘avais entreprls de faire si délibérément était trop pour que je puisse jamais I mfhger
a ces souvenirs, et a ceux, si proches de moi, auxquels s’attachaient ces souvenirs. Et
tout aussi intensément, je me rendis compte que je ne pouvais perpétrer cette
profanation sur ma propre personne. Je fis appel a quelques ultimes lueurs de bon sens
et mesurai les dimensions terrifiantes du mortel dilemme dont j'étais prisonnier. Je
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réveillai ma femme et bient6t les coups de téléphone se succéderent. Le lendemain
jentrai a I'hopital.

Ce fut le Dr Gold, qui en qualité de médecin traitant, fut appelé pour organiser mon
admission a 'hdpital. Chose curieuse, c’était lui qui a plusieurs reprises lors de nos
entretiens (et lorsque, non sans hésitation, j'eus suggéré I'éventualité d'une hospita-
lisation) m’avait assuré que je devrais m'efforcer a tout prix d'éviter I'hopital, en raison
des stigmates que je risquais d'en garder. Un commentaire qui m’'avait paru alors,
comme il me parait toujours, des plus malencontreux; jétais convaincu que la
psychiatrie avait suffisamment évolué pour dépasser le stade ou des stigmates
s'attachaient 2 tous les aspects des maladies mentales, y compris 'hopital. Ce refuge,
bien que loin d’étre un lieu plaisant, est une solution vers laquelle peuvent se tourner
les malades quand les drogues se révélent inefficaces, comme par exemple dans mon
cas, et un lieu ou le traitement dispensé pourrait étre considéré comme un
prolongement, dans un contexte différent, de la thérapie inaugurée dans des cabinets
comme celui du Dr Gold.

Il est impossible de dire, bien siir, quelle approche aurait eue un autre médecin, et
si lui aussi se flit prononcé contre la solution de 'hdpital. De nombreux psychiatres,
pour la simple raison qu'ils semblent incapables de comprendre la nature et la
profondeur de I'angoisse qui accable leurs malades, s’accrochent a leur foi dans les
produits pharmaceutiques avec la conviction que t6t ou tard les drogues se décideront
a agir, feront de l'effet, que le malade réagira, et que le cadre sinistre de I'hopital lui
sera épargné. Le Dr Gold était ce genre de médecin, de toute évidence, mais en
I'occurrence il se trompait; je suis convaincu que jaurais di étre hospitalisé des
semaines plus tot. Car, en réalité, 'hdpital m’apporta le salut, et plutot paradoxalement
ce fut dans ce lieu austére aux portes verrouillées et blindées et aux mornes couloirs
peints en vert — avec jour et nuit neuf étages plus bas le hurlement des ambulances
— que je trouvai le repos, I'apaisement de la tempéte déchainée dans mon cerveau,
que je n'avais pas réussi a trouver dans ma paisible maison de ferme.

Cela est en partie dii a la séquestration, a ma sécurité, au fait de se trouver transplanté
dans un univers ou le besoin impérieux d'empoigner un couteau pour se le plonger
dans le cceur, disparait dans cette conscience nouvelle, qui bientdt s'impose au cerveau
désorienté du malade, que le couteau avec lequel il tente de couper son steak trop cuit
est en plastique souple. Mais I'h6pital apporte aussi le traumatisme relatif, bizarre-
ment satisfaisant, d'une brusque stabilisation — un transfert hors du cadre trop
familier de son chez-soi, ou tout est anxiété et chaos, dans une détention disciplinée
et bienveillante ou l'unique devoir est d'essayer de guérir. Pour moi, les vrais
guérisseurs furent la solitude et le temps.
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L’hopital fut une étape, un purgatoire. Lors de mon arrivée, ma dépression paraissait
a ce point profonde que, de l'avis de certains des médecins, je relevais d'une
électrothérapie — le traitement de choc, selon I'expression courante. Dans de
nombreux cas, c’est 12 un reméde efficace — le traitement a été amélioré et a retrouvé
sa respectabilité, débarrassé pour l'essentiel de la réputation de barbarie quasi
médiévale qui jadis lui était attachée — mais incontestablement, il s’agit la d'une
procédure draconienne qu'il est naturel de vouloir s'épargner. Elle me fut épargnée
car bientdt je commencai a aller mieux, insensiblement mais de fagon réguliere. Je me
rendis compte avec stupéfaction que les fantasmes d’autodestruction disparurent
presque tous dés les premiers jours qui suivirent mon arrivée, ce qui est un témoignage
supplémentaire de I'apaisement que peut apporter 'hopital, de sa capacité immédiate
a opérer comme un sanctuaire ou I'esprit est 2 méme de retrouver la paix.

Je restai a 'hopital pendant pres de sept semaines. Tout le monde, cela va sans dire,
ne réagirait pas nécessairement comme je le fis; la dépression, il convient d'insister
constamment sur ce point, présente tant de variations et est dotée de tant de facettes
subtiles — dépend tellement, en bref, du potentiel de motivation et de réaction de
chacun — que ce qui pour certains serait une panacée, risque d'étre un piege pour
d’autres. Mais indiscutablement I'hdpital (bien siir, je parle des bons hopitaux, qui sont
nombreux) devrait étre dépouillé de sa réputation, ne devrait pas si souvent étre
assimilé au traitement du dernier recours. L'hopital certes n'a rien d'un lieu de
vacances; celui ou je fus hébergé (j'eus le privilége que ce soit dans I'un des meilleurs
du pays) n’échappait pas au morne ennui qui caractérise tous les hopitaux. Si en outre
se trouvent réunis au méme étage, comme par exemple au mien, quatorze ou quinze
hommes et femmes entre deux dges en proie aux affres d'une neurasthénie a tendances
suicidaires, il est facile de se représenter un environnement d’ot le rire est en général
banni. Une situation que dans mon cas n'améliorait en rien la nourriture, plus médiocre
encore que sur les lignes aériennes, et les apercus que j'avais du monde extérieur:
Dynastie et Knots Landing' et le bulletin d’informations du soir sur CBS qui chaque
jour défilaient dans le foyer aux murs nus, et avaient du moins parfois le pouvoir de
me faire sentir que le lieu ol j'avais trouvé refuge, était une maison de fous d'un genre
plus aimable, plus bienveillant que celui que j'avais quitté.

A mesure que s'améliorait mon état, je trouvais certaines formes de distractions dans
la routine de I'hépital, lui aussi doté de ses comédies de situation. La thérapie de groupe,
qui, parait-il, réussit a certains, n’eut sur moi d'autre effet que de me mettre en fureur,
peut-étre parce qu'elle était animée par un jeune psychiatre d'une suffisance odieuse,
a la barbe noire taillée en forme de pique (der junge Freud?), qui dans ses tentatives
pour nous faire expectorer les semences de notre détresse, oscillait entre la
condescendance et la tyrannie, et réduisait parfois quelques-unes de ses infortunées
patientes, pathétiques a voir avec leurs kimonos et leurs bigoudis, a ce qui était a ses

1. Knots Landing : feuilleton télévisé trés populaire, genre Santa Barbara ou Dallas. (N.d.T.)
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yeux, j'en jurerais, des larmes satisfaisantes. (En raison de leur tact et de leur
compassion, les autres membres de I'équipe psychiatrique me parurent exemplaires.)
Le temps se traine dans un hdpital, et tout ce que je peux dire concernant la thérapie
de groupe, c'est qu'elle aide a tuer le temps.

L’on pourrait dire plus ou moins la méme chose de la thérapie par I'art, qui est de
I'infantilisme organisé. Notre classe était dirigée par une jeune femme délirante qui
arborait un sourire figé et infatigable, et manifestement, sortait d'une école spécialisée
dans les cours de pédagogie de I'art pour malades mentaux; pas méme un enseignant
spécialiste pour enfants retardés d’'dge tendre, n'aurait pu se voir contraint de
dispenser, sans directives précises, tant de gloussements et roucoulements orchestrés.
Déployant de longs rouleaux de papier mural lisse, elle nous invitait a prendre nos
fusains pour faire des dessins illustrant des thémes de notre choix. Par exemple: ma
maison. En proie a une fureur humiliée j'obéis, et dessinai un carré, pourvu d'une porte
et de quatre fenétres de guingois, coiffé d'une cheminée d’otui sortait la fioriture d'une
fumée. Elle m’accabla de louanges, et tandis qu'au fil des semaines mon état
s’améliorait, mon sens de la comédie en fit autant. Je me mis a tripoter avec
enthousiasme les pites a modeler de couleur, sculptant tout d'abord un horrible petit
crine vert aux dents dénudées que notre professeur salua comme une splendide
réplique de ma dépression. Au fil des phases intermédiaires de ma récupération, je
m’attelai & une téte rositre et angélique qui arborait un sourire style « Bonne Journée
A Vous ». Coincidant de fait avec le moment de ma libération, cette création transporta
littéralement de joie mon professeur (que malgré moi javais fini par trouver
sympathique), dans la mesure oU, a I'en croire, elle était le symbole de ma récupération
et en conséquence une illustration supplémentaire du triomphe remporté sur la
maladie par la thérapie par I'art.

Nous étions désormais au début de février, et si j'étais encore chancelant, j'avais,
et le savais, retrouvé la lumiére. Je n'avais plus I'impression d'étre une gousse vide,
mais un corps dans lequel de nouveau frémissaient certaines des délicieuses pulsions
du corps. Je fis mon premier réve depuis bien des mois, un réve confus mais aujourd hui
encore impérissable, avec quelque part une fliite, une oie sauvage et une jeune danseuse.

Dans I'ensemble, la treés grande majorité des gens qui font une dépression, méme
trés grave, survivent et, par la suite et jusqu’a la fin de leurs jours, vivent au moins
aussi heureux que leurs semblables épargnés par le mal. Exception faite du caractere
norrible de certains souvenirs qu'elle laisse, une dépression aigué n’inflige que peu de
olessures permanentes. Qu'un grand nombre — la moitié en fait — de ceux qui sont
zne fois terrassés, soient condamnés a I'étre de nouveau tdt ou tard, est un tourment
de Sisyphe. Mais pour la plupart, les victimes surmontent ces rechutes, et méme les
ument mieux, car psychologiquement leur expériencxe antérieure les a préparées
: affronter l'ogre. Il est d’'une extréme importance que ceux qui subissent un acces de
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dépression, peut-étre pour la premiere fois, soient avertis — soient persuadés, plutdt
— que la maladie suivra son cours et qu'ils s’en sortiront. Une rude tiche que de lancer:
«Courage!» alors que I'on est en sécurité sur le rivage, 2 quelqu’un qui se noie, ce qui
en fait équivaut a une insulte, mais, et la preuve en a été faite a d'innombrables reprises,
si 'encouragement est suffisamment opinidtre — et le soutien également fervent et
impliqué — la personne en péril peut dans la grande majorité des cas étre sauvée. La
plupart des gens en proie aux affres de la dépression se trouvent, on ne sait pour quelle
raison, plongés dans un état de désespoir irréaliste, déchirés par des maux exagérés
et des idées de mort sans rapport avec le réel. Ce qui peut exiger de la part des autres
— amis, amants, famille, admirateurs — un dévouement presque religieux pour
convaincre les victimes que la vie vaut la peine d'étre vécue, ce qui souvent est en conflit
avec le sentiment qu'elles ont de leur propre inutilité, mais ce genre de dévouement
a empéché d'innombrables suicides.

Lorsqu'a I'h6pital je commengai a récupérer, I'idée me vint de me demander — pour
la premiére fois avec un intérét authentique — pourquoi j'avais été frappé par ce genre
de fléau. Il existe, sur le sujet de la dépression, une littérature psychiatrique énorme,
avec d’innombrables théories concernant I'étiologie de la maladie, proliférant avec
autant d’exubérance que les théories sur la mort des dinosaures ou l'origine des trous
noirs. Le nombre méme des hypotheses témoigne du mystére quasi impénétrable de
la maladie. Quant au mécanisme qui la déclenche — ce que j’ai appelé les symptdmes
manifestes —, puis-je véritablement me satisfaire de cette idée que le renoncement
brutal 4 I'alcool a précipité le plongeon? Que penser des autres possibilités — le fait
incontournable, par exemple, qu'a peu prés au moment ou je fus frappé, j’eus soixante
ans, soixante ans, cette énorme borne de notre mortalité. Ou bien se pouvait-il qu'une
insatisfaction vague quant a la fagon dont mon travail avancait — les prémices de cette
inertie qui tout au long de ma vie d'écrivain s’était de temps & autre emparée de moi,
et me laissait hargneux et morose — m’efit également harcelé plus férocement que
jamais au cours de cette période, amplifiant d'une certaine maniére mon probléme
d'alcool? Quel réle pouvait jouer I'accoutumance a un tranquillisant? Autant de
questions impossibles a résoudre, que mieux valait ne pas tenter de résoudre.

De toute fagon ces probléemes m’intéressent moins que la quéte des origines de la
maladie. Quels sont les événements oubliés ou enfouis dans la mémoire qui peuvent
apporter une ultime explication a I'évolution de la dépression et, par la suite, 2 son
épanouissement dans une forme de folie? Jusqu'a I'offensive de ma propre maladie
et 2 son dénouement, jamais je n'avais tellement réfléchi a la dimension inconsciente
de mon travail — un champ d’'investigation réservé aux détectives littéraires. Mais
lorsque j'eus recouvré la santé et fus de nouveau capable de réfléchir au passé a la
lumiére de mon épreuve, je commengai a voir clairement 4 quel point la dépression
était, de nombreuses années durant, restée tapie a la périphérie de ma vie. La
protection souveraine de 1'alcool 'avait toujours tenue en échec; cette automédication
me permettait de bannir la peur. Le suicide a toujours été un théme persistant dans
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mes livres — trois de mes personnages majeurs ont mis fin a leurs jours. Relisant,
pour la premiére fois depuis des années, des extraits de certains de mes romans —
des passages ou mes héroines avancent en titubant par les chemins qui les ménent a
'abime — je fus abasourdi de constater avec quelle minutie j'avais créé le paysage de
la dépression dans l'esprit de ces jeunes femmes, décrivant avec ce qui ne pouvait étre
que l'instinct, jailli d'un subconscient déja agité par des perturbations de I'esprit, le
déséquilibre psychique qui les entrainait vers leur perte. Cest ainsi que la dépression,
quand finalement elle me frappa, n’était nullement en fait une étrangere pour moi,
pas méme une visiteuse survenue inopinément; depuis des décennies elle grattait a
ma porte.

La condition morbide découlait, j’en suis venu a le croire, de mes premiéres années
— de mon pére qui durant une grande partie de sa vie combattit lui aussi la Gorgone,
et dans mon enfance avait d{i étre hospitalisé au terme d’'une plongée dans le gouffre
du désespoir qui, je le voyais avec le recul, présentait de grandes analogies avec la
mienne. Il semblerait que les racines génétiques de la dépression soient maintenant
établies au-dela de toute controverse. Mais je suis également convaincu qu'un facteur
plus signifiant encore fut la mort de ma mere alors que j'avais treize ans, ce type de
catastrophe et de deuil précoce — la mort du pere ou de la mére, avant ou pendant
la puberté — revient dans la littérature consacrée a la dépression comme un
traumatisme capable parfois de provoquer des dégats émotionnels virtuellement
irréparables. Le danger est particuliérement évident si ces jeunes étres sont affectés
par un phénoméne que l'on a qualifié de «deuil avorté» — ont, en réalité, été
incapables de procéder a la catharsis du chagrin, et portent donc enfoui en eux au fil
des années un fardeau intolérable dont la colere et le remords, pas seulement le chagrin
refoulé, sont des composantes, et deviennent des semences potentielles d’autodestruc-
tion.

Dans un livre récent et d'une grande pertinence consacré au suicide, Se/f-Destruction
i the Promised Land (Rutgers), Howard I. Kushner, qui est non pas un psychiatre
mais un spécialiste de I'histoire des sociétés, défend de facon fort persuasive cette
théorie du «deuil avorté» et choisit pour illustrer sa thése I'exemple d’Abraham
Lincoln. Tandis que les terribles acces de mélancolie dont souffrait Lincoln appartien-
nent a la légende, il est beaucoup moins connu que pendant sa jeunesse il fut souvent
1z proie de tendances suicidaires et se retrouva plus d'une fois a deux doigts d’attenter
2 ses jours. Or il semblerait que ce comportement soit en relation directe avec la mort
de la mere de Lincoln, Nancy Hanks, alors qu’il avait neuf ans, et 2 un chagrin demeuré
refoulé et exacerbé par la mort de sa sceur dix années plus tard. Tirant ses conclusions
de la chronique du succes de I'dpre lutte de Lincoln pour échapper au suicide, Kushner
démontre de facon convaincante non seulement I'idée qu'un deuil précoce précipite un
comportement autodestructeur, mais également, et c’est de bon augure, que ce méme
comportement peut se muer en une stratégie qui permet a la personne impliquée
d affronter son remords et sa fureur, et de triompher d'une mort délibérément choisie.
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Il se peut que cette forme de réconciliation soit inséparable d'une quéte d'immortalité
— dans le cas de Lincoln, tout autant que dans celui d'un auteur de fiction, une lutte
pour vaincre la mort grice a une ceuvre honorée par la postérité.

Si donc cette théorie du deuil présente quelque validité, comme je le crois, et si en
outre il est vrai que dans les ténébres les plus secrétes du comportement suicidaire,
le malade demeure inconsciemment aux prises avec une perte immense quand bien
méme il s’efforce d’en surmonter tous les effets et les ravages, dans mon cas personnel
le fait que je parvins a échapper a la mort fut peut-étre un hommage tardif que je rendis
a ma mere. Ce que je sais en tout cas, c'est que durant ces ultimes heures avant que
jentreprenne mon sauvetage, tandis que j'écoutais le fragment de la Rhapsodie pour
contralto — que jadis elle avait un jour chanté devant moi — elle n'avait cessé
d’obséder mon esprit.

Presqu'a la fin de I'un des premiers films d'Ingmar Bergman, A travers le mirosr,
une jeune femme qui se débat dans les affres de la dépression, est l'objet d'une
terrifiante hallucination. Alors que, pleine d’espoir, elle s’attend a ce que se produise
une vision transcendantale et salvatrice de Dieu, elle voit surgir la forme tremblotante
d'une monstrueuse araignée qui tente de la violer. Un instant d’horreur et d'atroce
vérité. Pourtant, méme dans cette vision de Bergman (qui lui aussi souffrit cruellement
de la dépression), on a le sentiment que malgré son talent artistique accompli, il se

évele en un sens impuissant 4 rendre fidélement la fantasmagorie terrifiante de
'esprit qui se noie. Depuis I'’Antiquité — dans la complainte torturée de Job, dans les
cheeurs de Sophocle et d’Eschyle — les chroniqueurs de I'esprit humain ne cessent de
se mesurer a un vocabulaire capable d’exprimer de fagon adéquate la désolation de la
mélancolie. A travers toute la littérature et I'art, le théme de la dépression court comme
une veine indestructible, la veine du malheur — du monologue de Hamlet aux vers
d'Emily Dickinson et de Gerard Manley Hopkins, de John Donne et Milton a
Hawthorne et 2 Poe, de Camus a Conrad et Virginia Woolf. Dans nombre des gravures
d’Albrecht Diirer, il est de déchirantes représentations de sa propre mélancolie: les
astres tourbillonnants et déments de Van Gogh présagent la plongée de l'artiste dans
la démence et 'extinction de son moi. C'est une souffrance analogue qui souvent colore
la musique de Beethoven, de Schumann et de Mahler, et imprégne les cantates les plus
sombres de Bach. L'immense métaphore qui représente avec le plus de fidélité cette
insondable épreuve, cependant, est celle de Dante, dont les vers hélas trop familiers
ne cessent de frapper I'imagination par leur présage de I'inconnaissable, du ténébreux
combat 2 venir:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
M;i retrovas per una selva oscura
Che la dirstta via era smarrita
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Au milieu du chemin de notre vie
Je me retrouvai dans une forét obscure,
Car j'avais perdu la voie droite.

On peut étre assuré que ces mots ont été maintes fois employés pour évoquer les
ravages de la mélancolie, mais les noires prémonitions qui les marquent ont souvent
éclipsé les derniers vers de la partie la plus célébre du poéme, empreints de leur hymne
d’espoir. Pour la plupart de ceux qui I'ont connue, I'horreur de la dépression est a ce
point accablante qu'elle en est inexprimable, d'ou le sentiment frustré de relative
impuissance qui se décele dans les ceuvres des plus grands parmi les artistes. Mais dans
le domaine de la science et de I'art, il ne fait aucun doute que se poursuivra la quéte
d'une représentation claire de sa signification, qui parfois, pour ceux qui en ont fait
I'expérience, est une image des maux de cet univers qui est le nétre: la discorde et le
chaos de notre quotidien, notre irrationalité, la guerre et le crime, la torture et la
violence, I'impulsion qui nous précipite vers la mort et I'élan qui nous pousse a la fuir,
réunis dans I'intolérable et délicate balance de I'histoire. Si nos vies n’avaient d’autre
configuration que celle-ci, nous souhaiterions fatalement mourir, peut-étre le mérite-
rions-nous; si la dépression n’avait pas de dénouement, alors dans ce cas le suicide,
certes, serait I'unique remede. Mais il n'est nul besoin d’entonner une note forcée ou
inspirée pour souligner cette vérité que la dépression n’est pas I'annihilation de I'ame;
les hommes et les femmes qui ont surmonté la maladie — ils sont légion — portent
témoignage de ce qui est sans doute son unique cOté rédempteur: il est possible de la
vaincre.

Quant a ceux qui ont séjourné dans la sombre forét de la dépression, et connu son
inexplicable torture, leur remontée de I'abime n’est pas sans analogie avec 'ascension
du poete, qui laborieusement se hisse pour échapper aux noires entrailles de I'enfer
et émerge enfin dans ce qui lui apparait comme «le monde radieux». La, quiconque
a recouvré la santé, a presque toujours également recouvré l'aptitude a la sérénité et
a la joie, et c'est peut-étre la une compensation suffisante pour avoir enduré cette
désespérance au-dela de la désespérance.

E quindi uscimmo a riveder le stelle

Et la nous sortimes pour revoir les étoiles.

William Styron

Tradust de l'américain par Maurice Rambaud.



