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Sollers, solitaire

Lui a-t-on suffisamment reproché de préférer [|'exhibition au
recueillement ? Ces ricanements ! Et ces imprécations ! Bouffon,
provocateur, retourneur de veste, dévot a la foi cathodique ! En
proie aux doutes, il aurait pourtant suffi de relire quelques pages
d'un roman au titre prémonitoire, Une curieuse solitude (1958) : a
vingt- deux ans, Philippe Sollers y confessait son sentiment « d'étre
désormais aussi loin que possible de l'agitation et du maneége du
monde », de s'étre retiré du jeu « pour en voir les derniers effets ».
Il suffisait aussi de replonger dans le texte magnifique que lui
consacra Roland Barthes, Sollers écrivain, en 1979 :

« Nous acceptons les particularismes, mais non les
singularités ; les types, mais non les individus. Nous créons
des choeurs de particuliers, dotés d'une voix revendicatrice,
criarde et inoffensive. Mais l'isolé absolu ? Celui qui n'est ni
breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe,
etc. ? Celui qui n'appartient méme pas a une minorité ? La
littérature est sa voix... »

L'écrivain vit dans une société « ou la solitude elle-méme, en soi, est
considérée comme une faute » . Virtuose esprit encyclopédique,
funambule et jongleur, habile a cheminer du méme pied sur la
périphérie et au centre, a jouer l'irrécupérable sans se laisser
marginaliser, a s'exprimer sur son temps en tressant des louanges
aux poétes qui s'épanouirent en retrait des choses du monde,
soucieux d'étre a la fois acteur et spectateur, Philippe Sollers a donc
repris du champ.

« J'ai rarement été aussi seul. Mais j'aime ca. Et de plus en plus »
: ainsi commence Studio, son nouveau roman... Relisez donc Victor
Hugo, qui savait bien que « l'inspiration est suspecte de liberté » et
gue « la poésie est un peu extra-légale ». Ou Pierre Michon, pour qui
« l'obéissance n'est pas une qualité d’homme de lettres ».
Est-ce une recollection, une déroute ? Slrement pas. Un repli
stratégique, peut-étre. Les prophétes cherchent la solitude, mais non
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I'i'solement. S'ils foncent dans le désert, c'est pour penser aux
multitudes. Traquer les sensations neuves de l'universel. Affronter
les vertiges de la liberté. Se sentir « je », c'est-a-dire « autre », pour
réinventer le don. Surmonter le dégolt de soi pour découvrir
I'alchimique réciprocité. Cette chasse au bonheur qui déguerpit, c'est
la mission que se sont toujours donnée les poétes. Déja, Sollers,
dans Paradis :

« ... C'est par tous les jours si rose le point sensible est la rythme

poésie mélodie la capacité de dire I'ouie et pas seulement d'écouter

d'entendre c'est la qu'est le risque rilke le défi sirene harmonie... »

Puis, plus prosaiquement, mais sans renier les tourbillons de langue,
ni l'impertinence, se présentant ainsi, dans Les Folies francaises :

« Je, Philippe Sollers, écrivain, Bien réveillé, lucide en bite, calme,
allongé, la plume en main... »,

il dira ses désirs.

Studio, ce travelling arriére sur |'agitation collective, baigne dans
une lumiére qu'il courtise depuis quarante ans. Jouissance des mots,
fusion des corps et des syllabes, quéte effrénée du « lecteur
bénévole » de Stendhal, appel au sauvetage du crane de Mozart, des
lettres de Van Gogh, errances d'enfers en paradis, refus des
orgasmes normalisés, protection des héritages culturels, méfiance du
social et guerre du go(t, odes au verbe et a la chair, a la Vierge et a
la mémoire, a I'enfance. Et ainsi de suite. Que sait-il faire encore ?
Rager contre le régne du parasitage, la régression des moeurs, la
colonisation des systémes nerveux, |'apothéose des bateleurs du
non-dit. Affoler les micros, décorer les sans-culottes, désarmer les
sans-pensées, appuyer sur la touche « désabusement classique »,
garder son sang-froid, morose. Homme pressé, mais contemplatif
né, hédoniste las des cris et des convulsions, il fait confiance a des
termes qui déclenchent sa réverie : peau, rires, caresses, lilas,
rosiers sauvages, refuge.

« Hier, écrit-il, aprés avoir traversé la ville en tous sens, j'ai arrété la
voiture sur les quais, j'ai marché une heure dans le froid au bord du
fleuve, je suis repassé vite par les deux parcs principaux, et retour
en fin d'aprés-midi sur mon lit, sommeil immédiat, facile, je
m'endors, c'est vrai, ou je veux, quand je veux. »
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Ou je veux, quand je veux : c'est la signature du poete. Son acte
de foi.
« La poésie, on ne la fabrique pas, on la vit, on la respire, on
I'habite. »
C'est le cri de I'ame étouffée qui se révolte, le souvenir du message
maternel :

« Continue, n'aie pas peur, suis ton chemin, peu importe ou il méne,
ne doute pas, ne te retourne pas, laisse dire, tiens-toi a la verticale.
»

Vivre sa vie, avec la farouche volonté de ne rien céder a la mort, ni
aux <« révolutionnaires en carton, prétres, magistrats, militaires,
esprits bornés du temps, confusion du cul et du con, grimaces,
conformisme, clans, fric, bavardages, flics, bestialité subie, asphyxie
». Ne jamais accepter la fin, choisir son jeu, édifier sa régle, écouter
saint Paul : « Ils périront, mais toi tu persistes ! » Tel est I'Homo
Sollers. Indomptable.

Comment résister a la négativité contemporaine ? Dans les livres
de Sollers, on entre dans la clandestinité, on adhére a une société
occulte, on devient agent secret. Agent secret de sa propre
existence. On se retranche dans son studio. Lieu magique : a la fois
garconniére, atelier d'artiste, rendez-vous des techniciens de la
radio, de la photo, du cinéma. Refuge et repaire, lieu de réflexion,
d'observation, de décryptage, de gamberge. Lieu propice a la
Révélation. Le narrateur, ici, s'est choisi deux phares, deux guides
susceptibles de l'aider a passer dans un autre monde : Friedrich
Hoélderlin et Arthur Rimbaud.

Complices de réveries pour notre promeneur solitaire ? Certes. Le
premier s'est fait cueillir 3 Bordeaux (tiens !) : on l'imagine allongé
au bord de la Garonne. Le second, lui aussi, flane loin de chez lui, un
matin de février aux environs de Londres. Ils ont eu de gros ennuis,
tous les deux. Hdlderlin s'est heurté a la bigoterie provinciale de son
Allemagne natale, il n'a pas pu aimer Suzette qui était mariée a la
banque de Francfort, il est incompris, au bord de la folie. Rimbaud a
recu une balle de revolver en Belgique, connu des gens bizarres,
écrit un petit livre sur I'enfer et médite.

Mais ce qui les rapproche du héros vrai de Studio, ce roman vrai,
c'est quelque chose de plus profond, plus troublant : le silence, la
voyance, l'enfance. Loin des petites amoureuses d'antan, ils
suffoquent tous trois dans un désir d'harmonie avec la nature, dans
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la nostalgie d'une Gréce antique ou les dieux aidaient les hommes a
batir une civilisation olympienne, dans le culte d'une poésie
susceptible de faire sentir I'essentiel, la transcendance, la part divine
de I'individu. Il leur faut, pour passer de I'Ici a I'Ailleurs, faire le deuil
d'un certain monde décadent

(« Soudain, vers la fin du vingtieme siecle, au milieu de richesses
considérables d'ailleurs gaspillées, le lien social se dénoua... Pouvaoir,
Mensonge, Crime, Dieu, Satan, Trafic, Sexe, Mort, Argent, toutes les
vieilles majuscules de la grande roue habituelle continuaient a
tourner, mais, semblait-il, a vide. »)

Il leur faut se défier d'étre eux-mémes des dieux, se dépétrer de la
lacheté de I'univers des adultes, « faire un trou a la nuit », choisir la
fréquentation des dissemblables, échapper a I'ambigu"ité historique
du passé et a I'emprise morbide des meéres, si promptes a choyer
leur petit, a veiller comme un fossoyeur sur leur agonie. L'un guetté
par l'internement, mimant la dévotion absolue a sa vénérable
génitrice ; l'autre, qui se montra un jour nu a la fenétre de sa
chambre de bonne, sujet aux visions, proie pour I'amputation.

Si Studio, roman de critique sociale, credo poétique et cinéma-
vérité, distille entre tours et détours des moments d'émotion, c'est
parce que Sollers s'y livre tel quel. On ne pourra pas parler de frime
a propos de ce petit garcon qui apprend a souffrir a douze ans
lorsqu'on lui perce le tympan
(« Je suis drainé et dragué, anticipation de la décomposition et de la
sanie qui m'attendent au bout du voyage »),
ce corps d'enfance a sauver colite que colte, et qui se répéte
encore aujourd'hui : « Je mourrai de ma mort, pas de la leur. » Ni a
propos de cet aveu d'une idylle espagnole, eucharistie, quand il avait
quinze ans, avec une Maria qui en avait vingt-huit :

« Pas un arbre contre lequel on ne se soit serrés, embrassés...
Honte, remords ? Rien du tout. »
Eblouissement, innocence. Il court encore. Sauve qui peut (la vie).

Car oui : il y a du Godard en Sollers, et vice-versa. Le cinéaste
suisse est né coiffé : Dieu et Art dans son nom. Philippe Sollers est
un pseudo : l'alliance de sollus et de ars, en latin. « Tout entier art ».
Chez 1I'un, comme chez [l'autre, acharnement a vouloir étre
I'ethnologue de nos vies quotidiennes pour vitrioler tout ce qui enlise
le monde dans I'habitude de I'abjection. A dénoncer la civilisation du
cul et du slogan, la fin des sentiments. A se faire « peintre en lettres
» pour raconter la guerre des sexes, le combat des hommes contre
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les femmes, les deux ou trois choses qu'ils savent d'Elles, la visite du
Louvre en neuf minutes quarante-cing secondes, les paradoxes de La
Chinoise, le mystére du Trou de la Vierge, l'interdit de la
représentation, I'énigme des origines, le désir d'enfant, la puissance
de la parole, l'impuissance devant Shakespeare, I'angoisse
métaphysique, la pamoison face au ciel, aux arbres, a la lumiére, le
besoin de reprendre un envol. Fraternité de penseurs, d'artistes et
de farceurs, adeptes de la facétie verbale et de la citation. Passeurs
en fraude de la confession intime, orchestrateurs discrets de
I'émotion.

D'une oeuvre a l'autre, histoires d'eaux-fortes, films, romans,
essais usant du collage, de l'allusion, de l'illusion, du tableau, du jeu
de mots, de I'image, Sollers et Godard se rejoignent dans la méme
réticence a raconter une histoire comme en réclament les jurés de
prix littéraires ou les producteurs. Ils optent pour une somme
d'histoires, un entrelacs de situations, une fagon d'éveiller ou de
réveiller, de secouer ou de déranger, de « provoquer » un
ravissement. Bardot est comparée a I'Eve de Piero della Francesca, la
France des Folies francaises a la Suzon de Manet. Quant a Holderlin
et Rimbaud, Godard les a rencontrés. Dans Pierrot le fou, ce credo
romantique et libertaire ou Belmondo-Karina se réfugient dans le
musée imaginaire des arts et de la littérature, il cherche a remplacer
le désordre ambiant par la logique des livres, prone la fuite hors de «
ce monde pourri et dégueulasse » : un bateau ivre, en direction de «
la mer mélée au soleil ». Dans Le Mépris, cette histoire d'un film qui
se fait et d'un couple qui se défait, I'urgence a convoquer le fantome
d'Holderlin dans une civilisation paralysée par les névroses, pour
redonner un sens au monde, une inspiration divine aux odyssées
humaines.

Strophes de solitude pour le JLG de /a nouvelle vague et pour le S.
du Coeur absolu. L'amour, sous toutes ses formes, comme
différentes versions d'un scénario en couleurs, avec arrét sur image.
L'un chuchote : « Je suis une Iégende... mériter enfin le nom que je
m'étais donné... un homme rien qu'un homme et qui n'en vaut
aucun mais qu'aucuns ne valent. » L'autre trace : « Les jugements a
votre sujet finissent par se contredire a chaque instant et s'annulent
: vous étes sauvés. » Musique.
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