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Critique de STUDIO 

 
Le 07 Mars 1997 

 
Sollers, solitaire 

 

   Lui a-t-on suffisamment reproché de préférer l'exhibition au 
recueillement ? Ces ricanements ! Et ces imprécations ! Bouffon, 
provocateur, retourneur de veste, dévot à la foi cathodique ! En 
proie aux doutes, il aurait pourtant suffi de relire quelques pages 
d'un roman au titre prémonitoire, Une curieuse solitude (1958) : à 
vingt- deux ans, Philippe Sollers y confessait son sentiment « d'être 
désormais aussi loin que possible de l'agitation et du manège du 
monde », de s'être retiré du jeu « pour en voir les derniers effets ». 
Il suffisait aussi de replonger dans le texte magnifique que lui 
consacra Roland Barthes, Sollers écrivain, en 1979 :  

« Nous acceptons les particularismes, mais non les 
singularités ; les types, mais non les individus. Nous créons 
des choeurs de particuliers, dotés d'une voix revendicatrice, 
criarde et inoffensive. Mais l'isolé absolu ? Celui qui n'est ni 
breton, ni corse, ni femme, ni homosexuel, ni fou, ni arabe, 
etc. ? Celui qui n'appartient même pas à une minorité ? La 
littérature est sa voix... »  
 
L'écrivain vit dans une société « où la solitude elle-même, en soi, est 
considérée comme une faute » . Virtuose esprit encyclopédique, 
funambule et jongleur, habile à cheminer du même pied sur la 
périphérie et au centre, à jouer l'irrécupérable sans se laisser 
marginaliser, à s'exprimer sur son temps en tressant des louanges 
aux poètes qui s'épanouirent en retrait des choses du monde, 
soucieux d'être à la fois acteur et spectateur, Philippe Sollers a donc 
repris du champ. 

 
    « J'ai rarement été aussi seul. Mais j'aime ça. Et de plus en plus » 
: ainsi commence Studio, son nouveau roman... Relisez donc Victor 
Hugo, qui savait bien que « l'inspiration est suspecte de liberté » et 
que « la poésie est un peu extra-légale ». Ou Pierre Michon, pour qui 
« l'obéissance n'est pas une qualité d'homme de lettres ». 
Est-ce une recollection, une déroute ? Sûrement pas. Un repli 
stratégique, peut-être. Les prophètes cherchent la solitude, mais non 
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l'isolement. S'ils foncent dans le désert, c'est pour penser aux 
multitudes. Traquer les sensations neuves de l'universel. Affronter 
les vertiges de la liberté. Se sentir « je », c'est-à-dire « autre », pour 
réinventer le don. Surmonter le dégoût de soi pour découvrir 
l'alchimique réciprocité. Cette chasse au bonheur qui déguerpit, c'est 
la mission que se sont toujours donnée les poètes. Déjà, Sollers, 
dans Paradis :  
« ... c'est par tous les jours si rose le point sensible est là rythme 

poésie mélodie la capacité de dire l'ouïe et pas seulement d'écouter 

d'entendre c'est là qu'est le risque rilke le défi sirène harmonie... »  

Puis, plus prosaïquement, mais sans renier les tourbillons de langue, 
ni l'impertinence, se présentant ainsi, dans Les Folies françaises :  
« Je, Philippe Sollers, écrivain, Bien réveillé, lucide en bite, calme, 
allongé, la plume en main... », 
 il dira ses désirs. 
    Studio, ce travelling arrière sur l'agitation collective, baigne dans 
une lumière qu'il courtise depuis quarante ans. Jouissance des mots, 
fusion des corps et des syllabes, quête effrénée du « lecteur 
bénévole » de Stendhal, appel au sauvetage du crâne de Mozart, des 
lettres de Van Gogh, errances d'enfers en paradis, refus des 
orgasmes normalisés, protection des héritages culturels, méfiance du 
social et guerre du goût, odes au verbe et à la chair, à la Vierge et à 
la mémoire, à l'enfance. Et ainsi de suite. Que sait-il faire encore ? 
Rager contre le règne du parasitage, la régression des moeurs, la 
colonisation des systèmes nerveux, l'apothéose des bateleurs du 
non-dit. Affoler les micros, décorer les sans-culottes, désarmer les 
sans-pensées, appuyer sur la touche « désabusement classique », 
garder son sang-froid, morose. Homme pressé, mais contemplatif 
né, hédoniste las des cris et des convulsions, il fait confiance à des 
termes qui déclenchent sa rêverie : peau, rires, caresses, lilas, 
rosiers sauvages, refuge.  

« Hier, écrit-il, après avoir traversé la ville en tous sens, j'ai arrêté la 
voiture sur les quais, j'ai marché une heure dans le froid au bord du 
fleuve, je suis repassé vite par les deux parcs principaux, et retour 
en fin d'après-midi sur mon lit, sommeil immédiat, facile, je 
m'endors, c'est vrai, où je veux, quand je veux. » 
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    Où je veux, quand je veux : c'est la signature du poète. Son acte 
de foi. 
 « La poésie, on ne la fabrique pas, on la vit, on la respire, on 
l'habite. »  
C'est le cri de l'âme étouffée qui se révolte, le souvenir du message 
maternel :  

« Continue, n'aie pas peur, suis ton chemin, peu importe où il mène, 
ne doute pas, ne te retourne pas, laisse dire, tiens-toi à la verticale. 
»  
Vivre sa vie, avec la farouche volonté de ne rien céder à la mort, ni 
aux « révolutionnaires en carton, prêtres, magistrats, militaires, 
esprits bornés du temps, confusion du cul et du con, grimaces, 
conformisme, clans, fric, bavardages, flics, bestialité subie, asphyxie 
». Ne jamais accepter la fin, choisir son jeu, édifier sa règle, écouter 
saint Paul : « Ils périront, mais toi tu persistes ! » Tel est l'Homo 
Sollers. Indomptable. 
    Comment résister à la négativité contemporaine ? Dans les livres 
de Sollers, on entre dans la clandestinité, on adhère à une société 
occulte, on devient agent secret. Agent secret de sa propre 
existence. On se retranche dans son studio. Lieu magique : à la fois 
garçonnière, atelier d'artiste, rendez-vous des techniciens de la 
radio, de la photo, du cinéma. Refuge et repaire, lieu de réflexion, 
d'observation, de décryptage, de gamberge. Lieu propice à la 
Révélation. Le narrateur, ici, s'est choisi deux phares, deux guides 
susceptibles de l'aider à passer dans un autre monde : Friedrich 
Hölderlin et Arthur Rimbaud. 
    Complices de rêveries pour notre promeneur solitaire ? Certes. Le 
premier s'est fait cueillir à Bordeaux (tiens !) : on l'imagine allongé 
au bord de la Garonne. Le second, lui aussi, flâne loin de chez lui, un 
matin de février aux environs de Londres. Ils ont eu de gros ennuis, 
tous les deux. Hölderlin s'est heurté à la bigoterie provinciale de son 
Allemagne natale, il n'a pas pu aimer Suzette qui était mariée à la 
banque de Francfort, il est incompris, au bord de la folie. Rimbaud a 
reçu une balle de revolver en Belgique, connu des gens bizarres, 
écrit un petit livre sur l'enfer et médite. 
 
    Mais ce qui les rapproche du héros vrai de Studio, ce roman vrai, 
c'est quelque chose de plus profond, plus troublant : le silence, la 
voyance, l'enfance. Loin des petites amoureuses d'antan, ils 
suffoquent tous trois dans un désir d'harmonie avec la nature, dans 
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la nostalgie d'une Grèce antique où les dieux aidaient les hommes à 
bâtir une civilisation olympienne, dans le culte d'une poésie 
susceptible de faire sentir l'essentiel, la transcendance, la part divine 
de l'individu. Il leur faut, pour passer de l'Ici à l'Ailleurs, faire le deuil 
d'un certain monde décadent 
 (« Soudain, vers la fin du vingtième siècle, au milieu de richesses 
considérables d'ailleurs gaspillées, le lien social se dénoua... Pouvoir, 
Mensonge, Crime, Dieu, Satan, Trafic, Sexe, Mort, Argent, toutes les 
vieilles majuscules de la grande roue habituelle continuaient à 
tourner, mais, semblait-il, à vide. ») 
 Il leur faut se défier d'être eux-mêmes des dieux, se dépêtrer de la 
lâcheté de l'univers des adultes, « faire un trou à la nuit », choisir la 
fréquentation des dissemblables, échapper à l'ambigu"ité historique 
du passé et à l'emprise morbide des mères, si promptes à choyer 
leur petit, à veiller comme un fossoyeur sur leur agonie. L'un guetté 
par l'internement, mimant la dévotion absolue à sa vénérable 
génitrice ; l'autre, qui se montra un jour nu à la fenêtre de sa 
chambre de bonne, sujet aux visions, proie pour l'amputation. 
    Si Studio, roman de critique sociale, credo poétique et cinéma-
vérité, distille entre tours et détours des moments d'émotion, c'est 
parce que Sollers s'y livre tel quel. On ne pourra pas parler de frime 
à propos de ce petit garçon qui apprend à souffrir à douze ans 
lorsqu'on lui perce le tympan  
(« Je suis drainé et dragué, anticipation de la décomposition et de la 
sanie qui m'attendent au bout du voyage »), 
 ce corps d'enfance à sauver coûte que coûte, et qui se répète 
encore aujourd'hui : « Je mourrai de ma mort, pas de la leur. » Ni à 
propos de cet aveu d'une idylle espagnole, eucharistie, quand il avait 
quinze ans, avec une Maria qui en avait vingt-huit :  
« Pas un arbre contre lequel on ne se soit serrés, embrassés... 
Honte, remords ? Rien du tout. » 
 Eblouissement, innocence. Il court encore. Sauve qui peut (la vie). 
 
    Car oui : il y a du Godard en Sollers, et vice-versa. Le cinéaste 
suisse est né coiffé : Dieu et Art dans son nom. Philippe Sollers est 
un pseudo : l'alliance de sollus et de ars, en latin. « Tout entier art ». 
Chez l'un, comme chez l'autre, acharnement à vouloir être 
l'ethnologue de nos vies quotidiennes pour vitrioler tout ce qui enlise 
le monde dans l'habitude de l'abjection. A dénoncer la civilisation du 
cul et du slogan, la fin des sentiments. A se faire « peintre en lettres 
» pour raconter la guerre des sexes, le combat des hommes contre 
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les femmes, les deux ou trois choses qu'ils savent d'Elles, la visite du 
Louvre en neuf minutes quarante-cinq secondes, les paradoxes de La 
Chinoise, le mystère du Trou de la Vierge, l'interdit de la 
représentation, l'énigme des origines, le désir d'enfant, la puissance 
de la parole, l'impuissance devant Shakespeare, l'angoisse 
métaphysique, la pâmoison face au ciel, aux arbres, à la lumière, le 
besoin de reprendre un envol. Fraternité de penseurs, d'artistes et 
de farceurs, adeptes de la facétie verbale et de la citation. Passeurs 
en fraude de la confession intime, orchestrateurs discrets de 
l'émotion. 
    D'une oeuvre à l'autre, histoires d'eaux-fortes, films, romans, 
essais usant du collage, de l'allusion, de l'illusion, du tableau, du jeu 
de mots, de l'image, Sollers et Godard se rejoignent dans la même 
réticence à raconter une histoire comme en réclament les jurés de 
prix littéraires ou les producteurs. Ils optent pour une somme 
d'histoires, un entrelacs de situations, une façon d'éveiller ou de 
réveiller, de secouer ou de déranger, de « provoquer » un 
ravissement. Bardot est comparée à l'Eve de Piero della Francesca, la 
France des Folies françaises à la Suzon de Manet. Quant à Hölderlin 
et Rimbaud, Godard les a rencontrés. Dans Pierrot le fou, ce credo 
romantique et libertaire où Belmondo-Karina se réfugient dans le 
musée imaginaire des arts et de la littérature, il cherche à remplacer 
le désordre ambiant par la logique des livres, prône la fuite hors de « 
ce monde pourri et dégueulasse » : un bateau ivre, en direction de « 
la mer mêlée au soleil ». Dans Le Mépris, cette histoire d'un film qui 
se fait et d'un couple qui se défait, l'urgence à convoquer le fantôme 
d'Hölderlin dans une civilisation paralysée par les névroses, pour 
redonner un sens au monde, une inspiration divine aux odyssées 
humaines. 
    Strophes de solitude pour le JLG de la nouvelle vague et pour le S. 
du Coeur absolu. L'amour, sous toutes ses formes, comme 
différentes versions d'un scénario en couleurs, avec arrêt sur image. 
L'un chuchote : « Je suis une légende... mériter enfin le nom que je 
m'étais donné... un homme rien qu'un homme et qui n'en vaut 
aucun mais qu'aucuns ne valent. » L'autre trace : « Les jugements à 
votre sujet finissent par se contredire à chaque instant et s'annulent 
: vous êtes sauvés. » Musique. 

 
     

JEAN-LUC DOUIN 
 


