VAMTY FAIR

Rencontre : Pierre Soulages, portrait de
Partiste en jeune homme

« Ni image ni langage. » Pour Pierre Soulages, la peinture
ne communique pas, ce qu’elle met en jeu est ailleurs. Le
peintre, qui fétera ses 100 ans le 24 décembre par une
Immense rétrospective au Louvre, a ouvert sa maison sur
les hauts de Seéte a Arnaud Laporte et Eric de Chassey. «
Les horizons sont vastes, dit-il. Mais on les voit en
bougeant la téte. »
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C’est au cceur de 1’été que nous avons rencontré Pierre Soulages dans sa maison setoise sur
les pentes du mont Saint-Clair. Le rencontrer a quelque chose a voir avec la visite d’un
monument. L’artiste aura 100 ans le 24 décembre et le musée du Louvre va dignement féter
ce centenaire avec une rétrospective qui ressemble a une consécration ultime. Pierre Soulages
rechigne a réfléchir et a parler de I’acte créatif. Dés 1948, dans un texte qu’il signerait sans
doute encore aujourd’hui, I’artiste « congédiait » — c’est son terme — toute tentative
d’explication de ses ceuvres. Tout juste a-t-il bien voulu préciser sa pensée dans un autre texte,
en 1983, ou il écrit que sa peinture n’est « ni image ni langage ». Il poursuivait : « La peinture
ne transmet pas de sens, mais elle fait le sens; elle n’en communique pas — tout ce qui, en elle,



se réduit a la communication n’est qu’un moyen remplacable. Elle est avant tout une chose
qu’on aime voir, qu’on aime fréquenter, origine et objet d’une dynamique de la sensibilité. »
Pour autant, Pierre Encrevé, en réalisant le monumental catalogue raisonné de Soulages
(2007 pour I’édition complete au Seuil), a bien montré que 1’ceuvre de I’artiste fonctionne par
cycles. Pour schématiser, on pourrait dire que tout est la depuis 1946, mais que Soulages
cherche sans cesse a aller plus loin avec toujours moins. « Less is more », disait ’un des
grands représentants du Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe. Mais si le courant du
minimalisme a fait sienne la formule de 1’architecte, on devrait dire que Soulages est dans le «
maximalisme » en ceci qu’il ne cesse de susciter toujours plus de sidération, avec un geste
toujours plus simple. Le geste, et plus précisément la trace du geste, c’est ce qui intéresse
Soulages, en lien avec sa fascination pour les premiers artistes de notre humanité.

C’est Colette Soulages, sa femme, qui nous accueille a I’entrée de la maison. Elle est née
quelques mois apres lui, en 1920, et a abandonné ses études d’art lorsqu’ils se sont mariés, le
24 octobre 1942, a minuit, a 1I’église Saint-Louis de Sete. Tous deux étaient habillés en noir,
évidemment. Le regard de Colette est a la fois trés doux et espiegle, volontiers rieur. Les
sollicitations sont nombreuses, mais les visites ne sont pas si fréquentes, et on comprendra
vite que ce couple semble se suffire a lui-méme — ils viennent de féter leurs soixante-dix-sept
ans de mariage! Nous descendons a I’atelier, en contrebas de cette maison, qui offre un
panorama irréel sur la Méditerranée, comme si elle se situait au milieu de nulle part, alors
qu’elle jouxte le fameux cimetiere marin de Paul Valéry.

On découvre alors, derriére cet atelier, un jeune homme entré au service de 1’artiste pour
accomplir des tiches que 1’age ne per - met plus a Soulages de réaliser. Ce jour-Ia, il découpe
patiemment des toiles en minces lambeaux et les brile consciencieusement dans un brasero.
On est un peu pris de vertige en songeant aux toiles parties en fumée... Lorsque Pierre
Soulages nous rejoint, les époux s’assoient cote a cote, et les regards qu’ils échangent, leurs
gestes délicats I’un envers 1’autre feraient fondre le cceur le plus endurci. Autour de nous, des
dizaines de toiles et les souvenirs de centaines d’autres, réalisées ici, par cet homme a la haute
stature qui fixe son regard incandescent dans le n6tre. Soulages en impose. Pas seulement par
sa carriere, par son ceuvre, par le record récemment battu lors d’une vente : 9,6 millions
d’euros pour une toile de 1959 ! Non, il y a chez cet homme une densité, une intégrité, une
droiture qui obligent a ne pas chercher a jouer au plus malin. Cela tombe bien, telle n’était pas
notre intention. L’entretien peut commencer.

Arnaud Laporte. Nous sommes chez vous, a Séte, dans cette maison dont vous avez
dessiné les plans avec votre épouse Colette. Les lieux de travail sont importants et nous
sommes précisément dans votre atelier. C’est ici, chez vous ?

Pierre Soulages. J’hésite. Je ne sais pas ou c¢’est, chez moi.

AL. Vous vous posez cette question depuis longtemps, savoir ou c’est, chez vous ?
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PS. Probablement. Chez moi, c’est plutdt quelque chose qui m’intéresse, et qui est plus
devant moi que derriere. C’est pourquoi j’ai dit : « J’hésite ».

AL. Quelle est I’histoire de cette maison ?

PS. Nous passions tous nos étés a Paris, mais le mois d’aott n’était plus ce qu’il était, c’est-a-
dire que Paris était envahi par le tourisme et on a eu envie de trouver quelque chose ail - leurs.
C’était en 1960. Nous cherchions donc une vieille mai - son quelque part, plutét du c6té de
Marseille d’ailleurs, mais les parents de Colette étaient ici [a Séte] et nous sommes venus les
embrasser. 1ls savaient que nous cherchions une maison et sa mere avait contacté un
marchand de biens, qui nous a montré des petites maisons — celles qu’on appelle a Marseille
des cabanons; ici, ¢a s’appelle des baraquettes. Mais nous n’avons rien visité de bien et le
voisinage n’était pas possible. Au moment ou nous allions repartir, quitter Séte, le marchand
de biens nous a dit : « Ecoutez, il y a une mai - son qui pourrait vous intéresser. Personne n’en
veut, mais le lieu est tres bien. La maison est belle, mais il y a beaucoup de travaux. Venez
voir, qguand méme. » Et nous sommes tombeés sur cet endroit ou il y avait une maison ridicule,
typique de la fin du XIXe siecle, de la petite bourgeoisie conquérante. Mais cette vue était
¢tonnante. Et Colette me dit : « Si I’endroit te plait, rasons la maison ! » C’est ce qui a été fait.
Nous avons acheté, nous avons detruit. Nous avons fait des plans, nous avons choisi
I’emplacement et pris un jeune architecte, qui a d’abord voulu nous proposer ses plans. Je les
ai gardés, et heureusement car comme c’est lui qui a présenté le projet, il s’imagine que c’est
lui qui a fait la maison (rires).

AL. Comment avez-vous congu les plans de la maison ?

PS. La maison, c’est le soleil et le vent. L’été, le soleil n’entre pas. Le 22 juin, il reste dehors.
Et le 22 décembre, le soleil va jusqu’au mur du fond. Ca, ¢’est moi qui I’ai fait : la simplicité
méme. J’ai pris un fil a plomb, je I’ai tenu & un métre de haut, a midi le 22 décembre, et &
midi le 22 juin. On a pris la longueur de ’ombre. C’est la méme chose pour les murs, la
méme proportion.

AL. Quand on est dans votre salon et que I’on regarde la mer, on a ’impression que
vous étes seul au monde ici.

PS. On a cette impression partout dans cette maison. Partout. Un de mes amis m’a appris que
Paul Valéry a écrit que Séte était une ile singuliére. Et cet ami a ajouté : « Dans cette Tle
singuliere, tu en as fait une autre : c’est ta maison. » On est tres isolés. On n’entend rien.
Aucun bruit. Quelquefois un avion...



AL. C’est important d’avoir cet horizon, la mer face a vous ?

PS. C’est pas mal. J’ai été amené a réfléchir sur les horizons, parce qu’il y a des horizons qui
sont vastes, mais on les voit en bougeant la téte. Eh bien, celui-l&, on ne peut pas. Il faut se
déplacer. C’est pas mal. Ca crée quelque chose de vaste. Une « vastitude ».

AL. Parlons du présent. Qu’est ce qui fait que vous étes toujours, chaque jour, au travail
?

PS. Parce que je ne peux pas m’empécher de le faire. Travailler ¢c’est un mot que je n’aime
pas. Je n’ai jamais travaillé, mais ce que je fais est probablement beaucoup plus fatigant que
le travail.

AL. Le mot ne vous convient pas — « travail » ?

PS. Pas beaucoup, non.

AL. Est-ce que le mot « recherche » vous convient mieux ?

PS . Non plus. Curiosité, oui, devant ce que je ne connais pas. Et plus j’avance, plus je
m’apercois qu’il y a des choses que je ne connais pas.

AL. C’est une forme de progrés dans votre art de vous dire que plus vous avancez et
moins vous en savez ?

PS. Non, on ne peut pas dire ¢a, mais j’essaye de juger ce que je fais sans penser a ce que j’ai
déja fait. C’est quand méme toujours présent. Et le fait de ne pas y penser est peut-étre méme
plus actif, plus important, que si j’y pensais.



Eric de Chassey. Est-ce que ¢a veut dire que chaque fois que vous arrivez dans Datelier,
c’est comme si ¢’était complétement nouveau, comme si vous repartiez a zéro avec
chaque toile ?

PS. On ne revient pas a zéro. C’est naif de croire cela. Méme quand on croit avoir tout oublié,
les solutions se présentent et c’est quelque chose d’important, justement parce qu’on croyait
les avoir oubliées et qu’elles font partie des choses qu’on décide de retenir. Ce sont des mots,
tout ca. Ce qui m’intéresse, moi, c’est ce qui se passe entre la surface sur laquelle je peins et
les outils avec lesquels je peins, ce qui se passe avec la mati¢re que j’emploie. On pourrait
dire que c’est toujours la méme chose, mais ce n’est pas négligeable pour autant. Enfin...
Vous m’obligez a penser a ce que j’ai derriére moi et 1, je fais un effort. Je ne suis pas sir
que ce soit bien. Ce n’est pas ce que je préfere.

EdC. Comment les choses se passent-elles, concretement, quand vous arrivez dans
I’atelier, quand vous commencez une nouvelle toile ?

PS. Arriver a I’atelier et attendre d’oser. Parce que, tout ce que 1’on peut faire dans un atelier,
c’est 1a : les surfaces sur lesquelles on peut travailler, les outils que 1’on peut avoir... Quand
les outils ne sont pas la dans I’atelier, je les fabrique. Ca a commencé comme ¢a, d’ailleurs.
Tres tot, j’ai fabriqué mes outils. Sur le moment, sans y réfléchir longuement. Mais quand je
sens le besoin d’avoir une surface, eh bien je cherche autour de moi ce qui permet de la
produire, cette surface dont j’ai envie. Je commence et puis ¢a va vers autre chose, et ce dont
J’avais envie est pratiquement oublié¢ au profit de ce qui apparait et que je n’ai pas attendu.
C’est comme ¢a que j’aime €tre a I’atelier. Sinon, si je fais ce que j’ai prévu... je le fais
parfois, mais quand quelque chose apparait que je n’ai pas prévu, c¢’est probablement la que se
trouve ce qui m’intéressait le plus. Voila pourquoi je peins. Mais ce sont toujours de grandes
surfaces. Il y a des constantes que 1’on peut retrouver. J’aime avoir une certaine surface. Mais
pas toujours, d’ailleurs. C’est tres variable au fond.

EdC. Cette surface plate, rectangulaire, suffit pour étre toujours nouvelle ?

PS. Oui, et quelquefois, ¢’est moi qui choisis les rectangles, dans ces dimensions, dans ces
proportions, mais pas toujours. Récemment, en pensant & un accrochage que I’on me
proposait — je pensais « accrochage », je ne pensais plus a une toile —, je me suis trouvé dans
la nécessité de faire des toiles de quatre métres de haut. Mais je ne I’aurais jamais imaginé de
sang-froid. C’est arrivé quand on m’a présenté le plan d’une exposition ou je trouvais qu’il
manquait une chose importante : une ou deux verticales. C’est ce qu’on m’a propos¢€ qui m’a
pousse a faire ¢a. Si on m’avait dit : « Faites-moi deux peintures de quatre metres de haut », il
est probable que j’aurais ri, mais 1a il s’agissait d’autre chose, d’un objet qui était un ensemble
de toiles de plusieurs époques, et I’accrochage était tel qu’il y avait la nécessite, a mes yeux,
d’une ou deux grandes verticales. Je me suis mis a travailler a ces choses-1a, poussé par ce



geste qui existait. Or, ce n’est pas toujours le cas quand je peins. C’est méme le contraire. La
VOUS me poussez a penser et a réflechir comme je ne le fais pas.

EdC. Derriere vous, il y a une toile vierge.

PS. Il y a cinquante ans qu’elle est la.

EdC. C’est la premiére chose que I’on voit dans I’atelier. Quand on rentre, les toiles sont
retournées contre le mur, et la seule qui ne I’est pas, c’est cette toile vierge qui n’a pas
I’air d’avoir vocation a étre peinte, parce qu’elle prend la poussiére, c’est tout.

PS. Elle est beaucoup plus mur que peinture. Elle est mur elle-méme. Il y a soixante ans que
nous sommes ici et certaines boites qui sont la n’ont pas été jetées, et méme certains pinceaux
qui sont 1a n’ont pas été jetés. C’est un tort d’ailleurs, parce qu’ils ne servent plus a rien.
Maintenant, pour les choses que j’ai ici, il y a un jeune homme qui m’aide, et qui est
particulierement ordonné, sans que cela me dérange. J’en suis particulierement heureux.

AL. En ce moment méme ou nous parlons ensemble, vous lui faites braler des toiles.
Pourquoi ?

PS. Parce que ¢a ne mérite pas de rester. Ca n’a aucun sens pour moi. Ce sont quelquefois des
choses ou il y avait peut-étre une possibilité que je n’ai pas utilisée. Des choses que je ne veux
plus voir en tout cas. Des choses sur lesquelles j’avais pris des décisions qui étaient idiotes.
Alors je préfere les oublier.

AL. Dans le salon de votre maison, qui donne sur la mer, il y a un triptyque de vous qui
fait face, justement, a la mer. Pourquoi cette ceuvre-la ?

PS. Demandez a Colette.

Colette Soulages. C’est moi qui 1’ai choisi, en effet. Il a fait ¢a en 1983. Je me suis dit que ¢a
irait bien la et je I’y ai mis. Elle y est restée. Elle n’est sortie qu’une fois pour aller au centre
Pompidou, il y a dix ans [pour I’exposition « Soulages », a I’occasion des 90 ans de I’artiste].



PS. Elle m’avait dit : « Pourquoi il n’y a rien ici ? » Je lui ai dit : « Fais ce que tu veux. Va a
I’atelier, et prends ce que tu veux. » Et surprise : la proportion de chaque élément du triptyque,
c’est la méme proportion que I’ensemble des trois murs, et c’est la méme proportion que le
mur sur lequel elle s’est accrochée. C’est une proportion que j’utilise depuis soixante ans. J’ai
un papier d’ailleurs, 1a derriére, dans I’angle de la porte, ou il y a les proportions que j’utilise,
parce que j’ai abandonné les proportions du commerce. Dans les chassis traditionnels, il y en
a un ou deux qui ont des proportions intéressantes et les autres en découlent a peu de chose
pres. Ce sont des approximations, mais qui permettent de mettre en série. Par exemple, 100
Paysage [162 x 114] a une proportion qui correspond a ce type, comme le papier a lettres que
vous employez, d’ailleurs. C’est 21 x 29,7. Pourquoi 29,7 ? Pourquoi ces idiots-la ne sont pas
allés jusqu’a 30 ? Pour des raisons trés précises. La largeur, ¢’est 21. Si vous faites un carré de
ce 21, la diagonale de ce carré, c¢’est 29,7. Alors, le gros avantage, ¢’est que si vous mettez
une autre feuille de papier a coté et que vous mesurez : ¢’est toujours la méme proportion.
Tous les rectangles que j’emploie sont liés entre eux par une proportion. C’est pas le pif, c’est
pas le hasard. D’ailleurs, dans certains cas, I’ceil demande autre chose, alors je fais ce qui est
nécessaire. Mais au départ, j’utilise des formats qui ne sont pas ceux du commerce.
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EdC. Est-ce que c¢’est le méme mur qui sert depuis soixante ans pour peindre toutes vos
toiles, quelles que soient leurs proportions ?

PS. Je ne peins pas les toiles au mur. Je les peins au sol, souvent. D’ailleurs, en ce moment, je
peins au sol. Si je fais une toile de quatre metres, il vaut mieux que je peigne au sol, plutét que
sur I’échelle (rires).

CS. Alfred Pacquement [commissaire de I’exposition au Louvre] est venu il y a quelques
jours, alors que Pierre venait de faire une de ces grandes toiles, et il s’est mis a rire — on ne
pouvait pas ’arréter. On lui a demand¢ : « Pourquoi tu ris comme ¢a ? » « C’est
extraordinaire, a dit Alfred. Je ne connais pas de peintre qui ait 100 ans d’age et qui puisse
faire une toile de quatre métres de haut. 1l la faut vraiment pour le Louvre. » Elle était par
terre parce que pour faire une toile de quatre metres de haut, Pierre ne peut pas monter sur une
échelle. Il I’a peinte au sol.

AL. Ca change quoi de peindre une toile au sol ?

PS. Quand on la met au mur, il y a sGrement quelque chose qui change. Je ne sais pas. Quand
je peins au sol et que je la vois ensuite sur le mur, verticalement, cela ne m’a pas jamais mis
dans I’obligation de modifier. Les toiles vont étre en rapport avec le lieu ou elles seront
accrochées — ¢a, c’est évident. Et ¢’est valable pour n’importe quelle toile. Mais je ne suis pas
fanatique de ces questions de proportions. Les peintres abstraits géométriques sont sirement
plus calés que moi la-dessus, et plus attentifs.

AL. Vous avez parlé des outils que parfois vous fabriquez. Mais il y a aussi les
matériaux. En quoi le passage a ’acrylique, par exemple, a-t-il changé votre travail ?

PS. Chaque moyen que 1’on emploie contient des ouvertures, des possibilités que d’autres
moyens n’ont pas. Classiquement il y a I’aquarelle, la peinture a 1’huile, la transparence,
I’opacité. Tout ¢a, ¢a existe toujours dans la peinture, bien sir. Les techniques, les moyens,
les matériaux que 1’on emploie sont fondamentaux — pour moi en tout cas. Alors, quand vous
me posez la question de la différence entre I’acrylique et la peinture a 1’huile, on pourrait en
parler d’une maniere technique, comme on pourrait parler d’un plat de cuisine.

AL. Mais c’est important, les saveurs...



PS. Ce qui est fascinant, ¢’est de voir comment une ceuvre, une peinture, dépend et répond
aux moyens employés. Quand on regarde la peinture préhistorique — tres tot, je me suis
intéresse a la prehistoire —, ¢’est intéressant de voir comment la peinture est née. Enfin, ce que
nous appelons préhistoire n’est qu’une petite partie d’un passé immense dont on decouvre
tous les jours I’immensité. Enfant, naturellement, je préférais le pinceau a la plume. L’encrier
— aussi parce que c¢’était de I’encre noire, je crois —, ¢’était aussi un liquide, quelque chose de
tres différent, en tout cas, de la pointe d’un crayon ou d’une plume. Ca me paraissait plus... Je
m’y sentais mieux. Et c’est, je crois, encore le cas.

AL. Entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, en trés peu d’années, vous
avez réalisé une centaine de vitraux. Qu’est-ce que vous pouviez exprimer avec cette
technique ?

PS. Les vitraux, c’est né au départ d’une commande, en Allemagne. Ce que j’ai fait,
finalement, c’est essayer de sortir de 1’idée de la peinture vue par transparence — Ce qui est en
général la facon dont on regarde les vitraux. J’ai fait un vitrail comme ¢a, qui se trouve dans
un musée a Aix-la-Chapelle. On peut dire que ¢’est une mosaique de verres. Ce sont de
grands pavés de verre coloré, du verre qui était éclaté, ce qui crée des différences de lumiere
et de couleur. Mais je me suis apergu que ce n’était jamais pensé comme une peinture et je me
suis juré de ne plus jamais faire de vitraux. Jusqu’au jour ou j’ai été amené a en faire, mais
c’était spécialement pour un endroit, pour Conques.

AL. Ce lieu avait été important dans votre jeunesse, quand vous I’avez découvert...

PS. Bien sir, mais je n’ai pas pensé aux vitraux quand je suis venu la premicre fois. Il 'y en
avait slirement. Je pense que quand j’ai connu Conques, c¢’étaient des chrysalides. Mais il se
trouve qu’un concours de circonstances a fait que j’ai été amen¢ a faire des vitraux a Conques.
(Ca a duré huit ans. Je suis parti d’un verre que j’ai inventé et avec lequel, d’ailleurs, j’ai
rencontré ce que je n’attendais pas. Par exemple, des vitraux visibles de 1’extérieur. Un verre
qui m’a permis d’avoir des surfaces importantes et non pas une petite mosaique, des petits
bouts comme ceux des chefs-d’ceuvre du vitrail que 1I’on connait. J’ai fait des grands
morceaux ou il y a a I’intérieur méme du verre des variations d’opacité et de transparence et
finalement de couleur aussi, parce que quand il y a des variations de lumiére — ce que je ne
savais pas —, on rencontre des variations de couleur. Le jour ou j’ai fait, a Conques, le premier
essai de vitre et ou j’ai mis un grand morceau de verre en place, je me suis aperc¢u avec
stupéfaction que le verre que je voulais incolore révélait des variations de couleur. Quand la
lumiere passait — elle était comme la lumiere du jour, plutot bleutée — a cause de la structure
méme du verre que j’avais fait, une autre couleur arrivait. La lumiére bleutée du jour était
freinée. Il manquait du bleu. S’il manque du bleu, qu’est-ce qu’on a ? On a des couleurs plutot
orangées. A ce moment-13, je suis sorti, et j’ai vu ¢a avec stupéfaction. Pendant deux ou trois



minutes, j’ai pensé abandonner. J’ai cru que j’étais perdu, parce que jamais je n’avais vu de
choses comme cela. Ce qui a I’intérieur €tait plutot transparent était sombre a 1’extérieur. Et
dans une autre partie du verre, a I’endroit ou il était plus opaque, a I’intérieur, ce n’était pas du
bleu, ¢’était plutdt de la complémentaire des bleus, I’orangé. A 1’extérieur, ¢’était I’inverse

qui se produisait. Alors je me suis mis a penser a faire des vitraux comme on ne les pensait
pas habituellement. C’est I’exemple méme de la rencontre d’une recherche qui aboutit a autre
chose.

AL. Cette ceuvre-la est pour I’abbatiale de Conques. Ce n’est pas un tableau que vous
faites dans ’atelier. C’est une ceuvre qui doit étre en dialogue avec le lieu ?

PS. Oui, pour I’abbatiale de Conques, qui est congue — et ¢a, personne ne peut en disconvenir
—avec la lumiere, puisque les mesures mémes, d’une maniére importante, sont la. Quand on
entre dans la nef, il y a le coté gauche et le coté droit, le c6té de I’ombre et le coté de la
lumiére, et c’est aussi ce qui m’a guidé.

AL. Est-ce qu’il y a parfois, dans ce cas-1a ou dans d’autres, une forme de satisfaction
devant le travail que vous avez fait, devant ces vitraux ou devant des toiles ?

PS. Une surprise, d’abord. Pendant quelques minutes, j’ai failli tout abandonner parce que
c’¢était tellement neuf pour moi, de voir ce que j’avais fait de I’extérieur que je me suis dit : «
Ce n’est pas possible. » Puis, au contraire, j’ai trouvé ¢a bien.

AL. Une forme de satisfaction ?

PS. Un plaisir peut-étre. Oui, on peut dire ¢a.

AL. Mais de quelle nature, ce plaisir ?

PS. Je ne sais pas. Je ne fonctionne pas comme ¢a. Surprise, oui. D’ailleurs, souvent, je
m’apergois que ce que je fais dépasse de beaucoup ce que j’ai voulu faire, dans le bon sens,
dans un sens que je n’aurais peut-&tre pas imaginé. Alors c’est peut-étre une satisfaction, oui.



EdC. Pour la peinture sur toile, avez-vous eu aussi besoin, a certains moments,
d’inventer des nouveaux matériaux ? Qu’est ce qui fait que la peinture telle qu’elle
existe et telle qu’on la trouve dans le commerce est suffisante pour nourrir soixante-dix
ans de travail avec des changements de médium, de pigments, mais, finalement, peu de
besoins de changer ces matériaux-la, pour vous ?

PS. D’abord le commerce produit ce qu’on lui demande et, de mon c6té, quand je n’ai pas
trouvé ce que je désirais, eh bien je I’ai fait. C’est la que je me suis aper¢u qu’une couleur en
poudre était toute différente d’une couleur mélée a un médium, a un fixatif. Quelquefois c’est
une surprise. On découvre. J’étais client d’un commerce qui s’appelait « Chez Adam »,
boulevard du Montparnasse. Au départ, ¢’était ce que 1’on appelle une droguerie, pour des
produits de vaisselle, des choses comme ca... Il y avait aussi une petite vitrine, toute petite,
avec de minuscules tubes de couleur dedans. J’en avais acheté. Et je me suis apercu qu’il y
avait une couleur qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Quand on cherche ce qu’est cette
couleur, c’est de I’oxyde de fer. Seulement 1’oxyde de fer, c’est tres varié. Il y a des tas de
stades de I’oxydation qui font que le fer est plus ou moins rouillé, plus rouge ou plus noir. Et
cette couleur-1a, on ne la trouvait pas ailleurs. Je ne la recherche plus, mais je 1’ai cherchée un
certain temps. C’est 13, chez ce marchand de couleurs qui était devenu un fournisseur pour
artistes sur mes conseils — il s’est souvenu des dizaines d’années des conseils que je lui avais
donnés pour étre fournisseur pour artistes —, qu’un jour, le fils d’une amie, le fils de Fred et
Marie Raymond, est arrive et il y avait une espece de sac avec du bleu outremer. Et il dit : «
Oh 1a 1a, ce bleu ! » C’était du bleu outremer en poudre et il avait été frappé par la qualité
d’une couleur qui n’est pas mélée a un médium. Ce garcon, le fils de mes amis, c’était Yves
Klein. Et par la suite, il a employé cette poudre telle quelle.



Les toiles retournées contre le mur de I'atelier évoquées plus haut dans I'interview. ©Anne
Consigny

AL. Il y a ce jour de janvier 1979 ou vous travaillez dans votre atelier et vous sentez que
ca ne va pas. Vous allez faire une sieste. Vous revenez et tout d’un coup, je vous cite, « le
noir avait tout envahi ».

PS. Vous voyez, j’ai toujours aimé le noir, utilisé le noir. Mais je ne me suis pas toujours
rendu compte de ce que j’aimais dans ce qu’on appelle le noir. Enfin, je m’en suis rendu
compte apres. C’était dans les années 1970. J*étais en train de peindre. J’avais une toile qui,
progressivement, s’était couverte de noir. Je n’étais pas heureux, parce que ce qui se passait
était trop loin de ce que j’espérais. Je suis allé dormir, pas tres longtemps, et apres une ou
deux heures, je suis allé voir ce que j’avais fait, et j’ai senti, au lieu de me désoler devant ce
que j’étais en train de faire, qu’il s’était passé€ quelque chose. Je ne me suis pas rendu compte
tout de suite de I’importance de ¢a, mais je me suis apergu en tout cas que ce que je faisais, ce
n’était pas avec du noir que je le faisais, mais que c’était avec la lumicre réfléchie par des
¢tats de surface d’une couleur noire. C’est a partir de ce moment-la que je me suis rendu
compte — pas clairement d’ailleurs, ¢’est maintenant que je m’en rends compte, enfin depuis
pas mal d’années — que je faisais une autre peinture dans la mesure ou, si on regarde ce que je
fais, ¢’est du noir, mais si on est attentif a ce qu’on voit, on s’apercoit qu’il y a des différences



considérables. Je me suis donc rendu compte que ma peinture n’était plus comme elle était,
sur une surface, ne donnant pas 1’idée de la profondeur, mais qu’elle se passait devant et que
celui qui regarde ma peinture est dans ma peinture. Si celui qui regarde fait un pas de cote, ce
n’est pas tout a fait la méme chose. C’est aussi important. La peinture que je fais est riche
d’une foule de possibilités dont une seule apparait au moment ou on la regarde, selon la place
ou I’on se trouve. Donc elle est multiple et ce qui se passe est devant elle. Je crois que,
maintenant, on commence a se rendre compte de la particularité de ce travail. C’est quelque
chose qui est fondamentalement différent de ce qu’on appelle la peinture.

AL. Il y a aussi le fait que les personnes qui n’ont jamais vu en vrai vos peintures, qui ne
connaissent que les reproductions, ratent les choses essentielles que sont les questions de
profondeur, de relief, de densité. C’est un paysage aussi.

PS. Oui, c’est trés vaste. C’est méme une maniere de peindre, de montrer la peinture qui est
ouverte a des foules de vues particuliéres et ce que je fais, qui continue a m’intéresser, ¢a
appartient a cette maniere de voir, avec tout ce qu’elle ouvre, d’ailleurs, de possibilités
artistiques. Ce qui m’amuse, c¢’est que depuis quelque temps, il y a des gens de sciences qui
s’intéressent a ce que je fais. Il y a méme eu a I’Ecole polytechnique de Lausanne plusieurs
groupes de physiciens qui ont étudié ce que je fais et qui ont organisé une grande exposition.

EdC. Il y a un dialogue avec ces scientifiques ?

PS. Oui, dés le début j’ai dit que la réalité¢ d’une ceuvre, c’était certes les couleurs concrétes,
le mur sur lequel elles sont ou la toile ou ce qu’on veut, mais aussi un homme qui 1’a faite et
un troisiéme qui regarde. La réalité d’une ceuvre, c’est aussi la présence du spectateur. Le
spectateur fait partie de I’ceuvre.

AL. Puisqu’on parle de spectateurs, une grande exposition aura lieu au Louvre, a partir
du 11 decembre. Comment ont été choisies les toiles qui vont y étre présentées ?

PS. Je ne m’en suis pas mélé.

AL. Vous n’avez pas voulu ?



PS. Ce sont eux qui se sont débrouillés. Dans une exposition, un groupe d’amateurs décide de
montrer une ceuvre a un public. Pour moi, une exposition, c’est ¢a. Quand je fais une toile, je
sais qu’elle est faite pour étre vue. Je ne pense pas a une exposition ou a une démonstration
quelconque.

AL. A propos de choix de toiles et d’accrochage, Eric de Chassey a présenté deux fois
une toile un peu particuliere, une toile blanche, au musee des beaux-arts de Lyon et a la
Villa Médicis. Cette toile a-t-elle une place particuliere pour vous ?

PS. Oui, parce que je pensais que les différences de lumicre qu’on pouvait avoir, provoquées

par une surface que 1’on appelle blanche, pouvaient étre intéressantes. Finalement, je trouvais
que ¢a ne m’amenait nulle part. C’est une tentative dont j’aurais pu me passer — et me passer

de la montrer.

EdC. Vous parlez souvent de votre rapport a la préhistoire, et de cette inscription dans
une histoire de I’art trés longue, de plusieurs dizaines de siécles. Le temps d’une histoire
gui a commencé bien avant ce qui est montré au Louvre est pour vous trés important.
Est-ce présent pour vous dans le moment du travail ?

PS. En tout cas, dans le moment du travail, ces grandes questions ne sont pas consciemment
présentes. Je dis bien « consciemment », parce qu’il est probable qu’elles fassent partie d’une
direction que j’ai et des choix que je fais, mais je ne sais pas les analyser ni savoir d’ou ¢a
vient. Ca ne me parait pas utile, d’ailleurs. Quand on parle du temps, quand on parle de
I’éternité, ce n’est pas toujours de la méme chose dont on parle.

EdC. Mais est-ce que le temps de la peinture est différent du temps de la vie extérieure ?

PS. Qu’est-ce que c’est que le temps ? J’ai un ami astrophysicien. Tout le monde sait quand
méme, ou a une idée, de ce qu’est une galaxie. Le soleil étant une petite étoile d’un trés grand
nombre d’étoiles qui se trouvent dans une galaxie qui s’appelle la Voie lactée. Cetamiaeu a
sa disposition — a I’époque, ¢’était un instrument important — le télescope Hubble pendant dix
jours et il I’avait braqué sur un point de notre galaxie grand comme un chas d’aiguille. C’est
déja impossible a imaginer. Et par ce point-1a, il ne les a pas comptées, mais il a vu une foule
d’autres galaxies, qui sont passées, des galaxies qui avaient I’importance, plus ou moins, de la
Voie lactée. Quand on en revient a la vitesse de la lumiere, quand on en revient a ces mesures-
1a, ca rend méfiant devant les idées qu’on peut se faire.



AL. A P’inverse, j’ai ’impression qu’il n’y a qu’une fraction de seconde entre I’homme
de la grotte de Chauvet et vous. Il y a toujours un geste et une trace de ce geste.

PS. Dans le temps d’ailleurs, je me sens probablement plus proche de Chauvet que des
nouvelles traces d’hommes, ¢’est comme ¢a que j’appelle ces peintures-la, qui datent de bien
avant Chauvet. J’ai peur de dire des bétises, mais les gens mieux renseignés que moi savent
trés bien, en tout cas, quelles sont ces traces qu’on attribue a une humanité, ¢’est-a-dire a des
hommes qui sont nos parents. Ca améne toutes sortes de questions. Il 'y a des philosophes pour

ca.

EdC. Est-ce que le fait que, désormais, on pense que les plus anciennes peintures
connues sont des peintures de ’homme de Néandertal change quelque chose, ou ¢a ne
change rien ?

PS. C’est une mesure de notre ignorance, qui mesure une démesure. C’était en Espagne, je
crois, qu’on a trouvé des peintures qui sont aussi loin de la grotte Chauvet que la grotte
Chauvet de nous. AL Est-ce que ¢a vous importe, ou est-ce que vous pensez au fait que des
femmes, des hommes, puissent voir vos peintures dans dix ans, dans cent ans, dans mille ans ?
PS Je ne pense pas comme ¢a. Je n’ai jamais pensé¢ comme ¢a. Ce qui m’importe, c’est
qu’elles soient vues, c’est vrai, par des gens de maintenant, aussi bien par des gens comme
moi, que par des gens trés différents de moi, que je n’imagine méme pas.

Crédit : https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/story/pierre-soulages-portrait-de-lartiste-
en-jeune-homme/10694
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