
 
 

 

Rencontre : Pierre Soulages, portrait de 

l’artiste en jeune homme 

 

« Ni image ni langage. » Pour Pierre Soulages, la peinture 

ne communique pas, ce qu’elle met en jeu est ailleurs. Le 

peintre, qui fêtera ses 100 ans le 24 décembre par une 

immense rétrospective au Louvre, a ouvert sa maison sur 

les hauts de Sète à Arnaud Laporte et Éric de Chassey. « 

Les horizons sont vastes, dit-il. Mais on les voit en 

bougeant la tête. » 
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C’est au cœur de l’été que nous avons rencontré Pierre Soulages dans sa maison sétoise sur 

les pentes du mont Saint-Clair. Le rencontrer a quelque chose à voir avec la visite d’un 

monument. L’artiste aura 100 ans le 24 décembre et le musée du Louvre va dignement fêter 

ce centenaire avec une rétrospective qui ressemble à une consécration ultime. Pierre Soulages 

rechigne à réfléchir et à parler de l’acte créatif. Dès 1948, dans un texte qu’il signerait sans 

doute encore aujourd’hui, l’artiste « congédiait » – c’est son terme – toute tentative 

d’explication de ses œuvres. Tout juste a-t-il bien voulu préciser sa pensée dans un autre texte, 

en 1983, où il écrit que sa peinture n’est « ni image ni langage ». Il poursuivait : « La peinture 

ne transmet pas de sens, mais elle fait le sens; elle n’en communique pas – tout ce qui, en elle, 



se réduit à la communication n’est qu’un moyen remplaçable. Elle est avant tout une chose 

qu’on aime voir, qu’on aime fréquenter, origine et objet d’une dynamique de la sensibilité. » 

Pour autant, Pierre Encrevé, en réalisant le monumental catalogue raisonné de Soulages 

(2007 pour l’édition complète au Seuil), a bien montré que l’œuvre de l’artiste fonctionne par 

cycles. Pour schématiser, on pourrait dire que tout est là depuis 1946, mais que Soulages 

cherche sans cesse à aller plus loin avec toujours moins. « Less is more », disait l’un des 

grands représentants du Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe. Mais si le courant du 

minimalisme a fait sienne la formule de l’architecte, on devrait dire que Soulages est dans le « 

maximalisme » en ceci qu’il ne cesse de susciter toujours plus de sidération, avec un geste 

toujours plus simple. Le geste, et plus précisément la trace du geste, c’est ce qui intéresse 

Soulages, en lien avec sa fascination pour les premiers artistes de notre humanité. 

 

C’est Colette Soulages, sa femme, qui nous accueille à l’entrée de la maison. Elle est née 

quelques mois après lui, en 1920, et a abandonné ses études d’art lorsqu’ils se sont mariés, le 

24 octobre 1942, à minuit, à l’église Saint-Louis de Sète. Tous deux étaient habillés en noir, 

évidemment. Le regard de Colette est à la fois très doux et espiègle, volontiers rieur. Les 

sollicitations sont nombreuses, mais les visites ne sont pas si fréquentes, et on comprendra 

vite que ce couple semble se suffire à lui-même – ils viennent de fêter leurs soixante-dix-sept 

ans de mariage! Nous descendons à l’atelier, en contrebas de cette maison, qui offre un 

panorama irréel sur la Méditerranée, comme si elle se situait au milieu de nulle part, alors 

qu’elle jouxte le fameux cimetière marin de Paul Valéry. 

 

On découvre alors, derrière cet atelier, un jeune homme entré au service de l’artiste pour 

accomplir des tâches que l’âge ne per - met plus à Soulages de réaliser. Ce jour-là, il découpe 

patiemment des toiles en minces lambeaux et les brûle consciencieusement dans un brasero. 

On est un peu pris de vertige en songeant aux toiles parties en fumée... Lorsque Pierre 

Soulages nous rejoint, les époux s’assoient côte à côte, et les regards qu’ils échangent, leurs 

gestes délicats l’un envers l’autre feraient fondre le cœur le plus endurci. Autour de nous, des 

dizaines de toiles et les souvenirs de centaines d’autres, réalisées ici, par cet homme à la haute 

stature qui fixe son regard incandescent dans le nôtre. Soulages en impose. Pas seulement par 

sa carrière, par son œuvre, par le record récemment battu lors d’une vente : 9,6 millions 

d’euros pour une toile de 1959 ! Non, il y a chez cet homme une densité, une intégrité, une 

droiture qui obligent à ne pas chercher à jouer au plus malin. Cela tombe bien, telle n’était pas 

notre intention. L’entretien peut commencer. 

Arnaud Laporte. Nous sommes chez vous, à Sète, dans cette maison dont vous avez 

dessiné les plans avec votre épouse Colette. Les lieux de travail sont importants et nous 

sommes précisément dans votre atelier. C’est ici, chez vous ? 

 

Pierre Soulages. J’hésite. Je ne sais pas où c’est, chez moi. 

  

AL. Vous vous posez cette question depuis longtemps, savoir où c’est, chez vous ? 

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/story/tout-ce-que-vous-avez-toujours-voulu-savoir-sur-le-bauhaus/5781
https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/diaporama/relire-colette-cet-ete/44580


 

PS. Probablement. Chez moi, c’est plutôt quelque chose qui m’intéresse, et qui est plus 

devant moi que derrière. C’est pourquoi j’ai dit : « J’hésite ». 

  

AL. Quelle est l’histoire de cette maison ? 

 

PS. Nous passions tous nos étés à Paris, mais le mois d’août n’était plus ce qu’il était, c’est-à-

dire que Paris était envahi par le tourisme et on a eu envie de trouver quelque chose ail - leurs. 

C’était en 1960. Nous cherchions donc une vieille mai - son quelque part, plutôt du côté de 

Marseille d’ailleurs, mais les parents de Colette étaient ici [à Sète] et nous sommes venus les 

embrasser. Ils savaient que nous cherchions une maison et sa mère avait contacté un 

marchand de biens, qui nous a montré des petites maisons – celles qu’on appelle à Marseille 

des cabanons; ici, ça s’appelle des baraquettes. Mais nous n’avons rien visité de bien et le 

voisinage n’était pas possible. Au moment où nous allions repartir, quitter Sète, le marchand 

de biens nous a dit : « Écoutez, il y a une mai - son qui pourrait vous intéresser. Personne n’en 

veut, mais le lieu est très bien. La maison est belle, mais il y a beaucoup de travaux. Venez 

voir, quand même. » Et nous sommes tombés sur cet endroit où il y avait une maison ridicule, 

typique de la fin du XIXe siècle, de la petite bourgeoisie conquérante. Mais cette vue était 

étonnante. Et Colette me dit : « Si l’endroit te plaît, rasons la maison ! » C’est ce qui a été fait. 

Nous avons acheté, nous avons détruit. Nous avons fait des plans, nous avons choisi 

l’emplacement et pris un jeune architecte, qui a d’abord voulu nous proposer ses plans. Je les 

ai gardés, et heureusement car comme c’est lui qui a présenté le projet, il s’imagine que c’est 

lui qui a fait la maison (rires). 

  

AL. Comment avez-vous conçu les plans de la maison ? 

 

PS. La maison, c’est le soleil et le vent. L’été, le soleil n’entre pas. Le 22 juin, il reste dehors. 

Et le 22 décembre, le soleil va jusqu’au mur du fond. Ça, c’est moi qui l’ai fait : la simplicité 

même. J’ai pris un fil à plomb, je l’ai tenu à un mètre de haut, à midi le 22 décembre, et à 

midi le 22 juin. On a pris la longueur de l’ombre. C’est la même chose pour les murs, la 

même proportion. 

  

AL. Quand on est dans votre salon et que l’on regarde la mer, on a l’impression que 

vous êtes seul au monde ici. 

 

PS. On a cette impression partout dans cette maison. Partout. Un de mes amis m’a appris que 

Paul Valéry a écrit que Sète était une île singulière. Et cet ami a ajouté : « Dans cette île 

singulière, tu en as fait une autre : c’est ta maison. » On est très isolés. On n’entend rien. 

Aucun bruit. Quelquefois un avion... 

  



AL. C’est important d’avoir cet horizon, la mer face à vous ?  

  

PS. C’est pas mal. J’ai été amené à réfléchir sur les horizons, parce qu’il y a des horizons qui 

sont vastes, mais on les voit en bougeant la tête. Eh bien, celui-là, on ne peut pas. Il faut se 

déplacer. C’est pas mal. Ça crée quelque chose de vaste. Une « vastitude ». 

  

AL. Parlons du présent. Qu’est ce qui fait que vous êtes toujours, chaque jour, au travail 

?  

  

PS. Parce que je ne peux pas m’empêcher de le faire. Travailler c’est un mot que je n’aime 

pas. Je n’ai jamais travaillé, mais ce que je fais est probablement beaucoup plus fatigant que 

le travail. 

  

AL. Le mot ne vous convient pas – « travail » ? 

  

PS. Pas beaucoup, non. 

  

AL. Est-ce que le mot « recherche » vous convient mieux ? 

  

PS . Non plus. Curiosité, oui, devant ce que je ne connais pas. Et plus j’avance, plus je 

m’aperçois qu’il y a des choses que je ne connais pas. 

  

AL. C’est une forme de progrès dans votre art de vous dire que plus vous avancez et 

moins vous en savez ? 

  

PS. Non, on ne peut pas dire ça, mais j’essaye de juger ce que je fais sans penser à ce que j’ai 

déjà fait. C’est quand même toujours présent. Et le fait de ne pas y penser est peut-être même 

plus actif, plus important, que si j’y pensais. 

  



Éric de Chassey. Est-ce que ça veut dire que chaque fois que vous arrivez dans l’atelier, 

c’est comme si c’était complètement nouveau, comme si vous repartiez à zéro avec 

chaque toile ? 

 

PS. On ne revient pas à zéro. C’est naïf de croire cela. Même quand on croit avoir tout oublié, 

les solutions se présentent et c’est quelque chose d’important, justement parce qu’on croyait 

les avoir oubliées et qu’elles font partie des choses qu’on décide de retenir. Ce sont des mots, 

tout ça. Ce qui m’intéresse, moi, c’est ce qui se passe entre la surface sur laquelle je peins et 

les outils avec lesquels je peins, ce qui se passe avec la matière que j’emploie. On pourrait 

dire que c’est toujours la même chose, mais ce n’est pas négligeable pour autant. Enfin... 

Vous m’obligez à penser à ce que j’ai derrière moi et là, je fais un effort. Je ne suis pas sûr 

que ce soit bien. Ce n’est pas ce que je préfère. 

  

EdC. Comment les choses se passent-elles, concrètement, quand vous arrivez dans 

l’atelier, quand vous commencez une nouvelle toile ?  

  

PS. Arriver à l’atelier et attendre d’oser. Parce que, tout ce que l’on peut faire dans un atelier, 

c’est là : les surfaces sur lesquelles on peut travailler, les outils que l’on peut avoir... Quand 

les outils ne sont pas là dans l’atelier, je les fabrique. Ça a commencé comme ça, d’ailleurs. 

Très tôt, j’ai fabriqué mes outils. Sur le moment, sans y réfléchir longuement. Mais quand je 

sens le besoin d’avoir une surface, eh bien je cherche autour de moi ce qui permet de la 

produire, cette surface dont j’ai envie. Je commence et puis ça va vers autre chose, et ce dont 

j’avais envie est pratiquement oublié au profit de ce qui apparaît et que je n’ai pas attendu. 

C’est comme ça que j’aime être à l’atelier. Sinon, si je fais ce que j’ai prévu...  je le fais 

parfois, mais quand quelque chose apparaît que je n’ai pas prévu, c’est probablement là que se 

trouve ce qui m’intéressait le plus. Voilà pourquoi je peins. Mais ce sont toujours de grandes 

surfaces. Il y a des constantes que l’on peut retrouver. J’aime avoir une certaine surface. Mais 

pas toujours, d’ailleurs. C’est très variable au fond. 

  

EdC. Cette surface plate, rectangulaire, suffit pour être toujours nouvelle ?  

  

PS. Oui, et quelquefois, c’est moi qui choisis les rectangles, dans ces dimensions, dans ces 

proportions, mais pas toujours. Récemment, en pensant à un accrochage que l’on me 

proposait – je pensais « accrochage », je ne pensais plus à une toile –, je me suis trouvé dans 

la nécessité de faire des toiles de quatre mètres de haut. Mais je ne l’aurais jamais imaginé de 

sang-froid. C’est arrivé quand on m’a présenté le plan d’une exposition où je trouvais qu’il 

manquait une chose importante : une ou deux verticales. C’est ce qu’on m’a proposé qui m’a 

poussé à faire ça. Si on m’avait dit : « Faites-moi deux peintures de quatre mètres de haut », il 

est probable que j’aurais ri, mais là il s’agissait d’autre chose, d’un objet qui était un ensemble 

de toiles de plusieurs époques, et l’accrochage était tel qu’il y avait la nécessité, à mes yeux, 

d’une ou deux grandes verticales. Je me suis mis à travailler à ces choses-là, poussé par ce 



geste qui existait. Or, ce n’est pas toujours le cas quand je peins. C’est même le contraire. Là 

vous me poussez à penser et à réfléchir comme je ne le fais pas. 

  

EdC. Derrière vous, il y a une toile vierge.  

  

PS. Il y a cinquante ans qu’elle est là. 

  

EdC. C’est la première chose que l’on voit dans l’atelier. Quand on rentre, les toiles sont 

retournées contre le mur, et la seule qui ne l’est pas, c’est cette toile vierge qui n’a pas 

l’air d’avoir vocation à être peinte, parce qu’elle prend la poussière, c’est tout. 

 

PS. Elle est beaucoup plus mur que peinture. Elle est mur elle-même. Il y a soixante ans que 

nous sommes ici et certaines boîtes qui sont là n’ont pas été jetées, et même certains pinceaux 

qui sont là n’ont pas été jetés. C’est un tort d’ailleurs, parce qu’ils ne servent plus à rien. 

Maintenant, pour les choses que j’ai ici, il y a un jeune homme qui m’aide, et qui est 

particulièrement ordonné, sans que cela me dérange. J’en suis particulièrement heureux. 

  

AL. En ce moment même où nous parlons ensemble, vous lui faites brûler des toiles. 

Pourquoi ? 

  

PS. Parce que ça ne mérite pas de rester. Ça n’a aucun sens pour moi. Ce sont quelquefois des 

choses où il y avait peut-être une possibilité que je n’ai pas utilisée. Des choses que je ne veux 

plus voir en tout cas. Des choses sur lesquelles j’avais pris des décisions qui étaient idiotes. 

Alors je préfère les oublier. 

  

AL. Dans le salon de votre maison, qui donne sur la mer, il y a un triptyque de vous qui 

fait face, justement, à la mer. Pourquoi cette œuvre-là ? 

  

PS. Demandez à Colette. 

  

Colette Soulages. C’est moi qui l’ai choisi, en effet. Il a fait ça en 1983. Je me suis dit que ça 

irait bien là et je l’y ai mis. Elle y est restée. Elle n’est sortie qu’une fois pour aller au centre 

Pompidou, il y a dix ans [pour l’exposition « Soulages », à l’occasion des 90 ans de l’artiste]. 



 

PS. Elle m’avait dit : « Pourquoi il n’y a rien ici ? » Je lui ai dit : « Fais ce que tu veux. Va à 

l’atelier, et prends ce que tu veux. » Et surprise : la proportion de chaque élément du triptyque, 

c’est la même proportion que l’ensemble des trois murs, et c’est la même proportion que le 

mur sur lequel elle s’est accrochée. C’est une proportion que j’utilise depuis soixante ans. J’ai 

un papier d’ailleurs, là derrière, dans l’angle de la porte, où il y a les proportions que j’utilise, 

parce que j’ai abandonné les proportions du commerce. Dans les châssis traditionnels, il y en 

a un ou deux qui ont des proportions intéressantes et les autres en découlent à peu de chose 

près. Ce sont des approximations, mais qui permettent de mettre en série. Par exemple, 100 

Paysage [162 x 114] a une proportion qui correspond à ce type, comme le papier à lettres que 

vous employez, d’ailleurs. C’est 21 x 29,7. Pourquoi 29,7 ? Pourquoi ces idiots-là ne sont pas 

allés jusqu’à 30 ? Pour des raisons très précises. La largeur, c’est 21. Si vous faites un carré de 

ce 21, la diagonale de ce carré, c’est 29,7. Alors, le gros avantage, c’est que si vous mettez 

une autre feuille de papier à côté et que vous mesurez : c’est toujours la même proportion. 

Tous les rectangles que j’emploie sont liés entre eux par une proportion. C’est pas le pif, c’est 

pas le hasard. D’ailleurs, dans certains cas, l’œil demande autre chose, alors je fais ce qui est 

nécessaire. Mais au départ, j’utilise des formats qui ne sont pas ceux du commerce. 
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EdC. Est-ce que c’est le même mur qui sert depuis soixante ans pour peindre toutes vos 

toiles, quelles que soient leurs proportions ?  

  

PS. Je ne peins pas les toiles au mur. Je les peins au sol, souvent. D’ailleurs, en ce moment, je 

peins au sol. Si je fais une toile de quatre mètres, il vaut mieux que je peigne au sol, plutôt que 

sur l’échelle (rires). 

  

CS. Alfred Pacquement [commissaire de l’exposition au Louvre] est venu il y a quelques 

jours, alors que Pierre venait de faire une de ces grandes toiles, et il s’est mis à rire – on ne 

pouvait pas l’arrêter. On lui a demandé : « Pourquoi tu ris comme ça ? » « C’est 

extraordinaire, a dit Alfred. Je ne connais pas de peintre qui ait 100 ans d’âge et qui puisse 

faire une toile de quatre mètres de haut. Il la faut vraiment pour le Louvre. » Elle était par 

terre parce que pour faire une toile de quatre mètres de haut, Pierre ne peut pas monter sur une 

échelle. Il l’a peinte au sol. 

  

AL. Ça change quoi de peindre une toile au sol ? 

  

PS. Quand on la met au mur, il y a sûrement quelque chose qui change. Je ne sais pas. Quand 

je peins au sol et que je la vois ensuite sur le mur, verticalement, cela ne m’a pas jamais mis 

dans l’obligation de modifier. Les toiles vont être en rapport avec le lieu où elles seront 

accrochées – ça, c’est évident. Et c’est valable pour n’importe quelle toile. Mais je ne suis pas 

fanatique de ces questions de proportions. Les peintres abstraits géométriques sont sûrement 

plus calés que moi là-dessus, et plus attentifs. 

  

AL. Vous avez parlé des outils que parfois vous fabriquez. Mais il y a aussi les 

matériaux. En quoi le passage à l’acrylique, par exemple, a-t-il changé votre travail ? 

  

PS. Chaque moyen que l’on emploie contient des ouvertures, des possibilités que d’autres 

moyens n’ont pas. Classiquement il y a l’aquarelle, la peinture à l’huile, la transparence, 

l’opacité. Tout ça, ça existe toujours dans la peinture, bien sûr. Les techniques, les moyens, 

les matériaux que l’on emploie sont fondamentaux – pour moi en tout cas. Alors, quand vous 

me posez la question de la différence entre l’acrylique et la peinture à l’huile, on pourrait en 

parler d’une manière technique, comme on pourrait parler d’un plat de cuisine. 

  

AL. Mais c’est important, les saveurs... 



  

PS. Ce qui est fascinant, c’est de voir comment une œuvre, une peinture, dépend et répond 

aux moyens employés. Quand on regarde la peinture préhistorique – très tôt, je me suis 

intéressé à la préhistoire –, c’est intéressant de voir comment la peinture est née. Enfin, ce que 

nous appelons préhistoire n’est qu’une petite partie d’un passé immense dont on découvre 

tous les jours l’immensité. Enfant, naturellement, je préférais le pinceau à la plume. L’encrier 

– aussi parce que c’était de l’encre noire, je crois –, c’était aussi un liquide, quelque chose de 

très différent, en tout cas, de la pointe d’un crayon ou d’une plume. Ça me paraissait plus... Je 

m’y sentais mieux. Et c’est, je crois, encore le cas. 

  

AL. Entre la fin des années 1980 et le début des années 1990, en très peu d’années, vous 

avez réalisé une centaine de vitraux. Qu’est-ce que vous pouviez exprimer avec cette 

technique ? 

  

PS. Les vitraux, c’est né au départ d’une commande, en Allemagne. Ce que j’ai fait, 

finalement, c’est essayer de sortir de l’idée de la peinture vue par transparence – ce qui est en 

général la façon dont on regarde les vitraux. J’ai fait un vitrail comme ça, qui se trouve dans 

un musée à Aix-la-Chapelle. On peut dire que c’est une mosaïque de verres. Ce sont de 

grands pavés de verre coloré, du verre qui était éclaté, ce qui crée des différences de lumière 

et de couleur. Mais je me suis aperçu que ce n’était jamais pensé comme une peinture et je me 

suis juré de ne plus jamais faire de vitraux. Jusqu’au jour où j’ai été amené à en faire, mais 

c’était spécialement pour un endroit, pour Conques. 

  

AL. Ce lieu avait été important dans votre jeunesse, quand vous l’avez découvert...  

  

PS. Bien sûr, mais je n’ai pas pensé aux vitraux quand je suis venu la première fois. Il y en 

avait sûrement. Je pense que quand j’ai connu Conques, c’étaient des chrysalides. Mais il se 

trouve qu’un concours de circonstances a fait que j’ai été amené à faire des vitraux à Conques. 

Ça a duré huit ans. Je suis parti d’un verre que j’ai inventé et avec lequel, d’ailleurs, j’ai 

rencontré ce que je n’attendais pas. Par exemple, des vitraux visibles de l’extérieur. Un verre 

qui m’a permis d’avoir des surfaces importantes et non pas une petite mosaïque, des petits 

bouts comme ceux des chefs-d’œuvre du vitrail que l’on connaît. J’ai fait des grands 

morceaux où il y a à l’intérieur même du verre des variations d’opacité et de transparence et 

finalement de couleur aussi, parce que quand il y a des variations de lumière – ce que je ne 

savais pas –, on rencontre des variations de couleur. Le jour où j’ai fait, à Conques, le premier 

essai de vitre et où j’ai mis un grand morceau de verre en place, je me suis aperçu avec 

stupéfaction que le verre que je voulais incolore révélait des variations de couleur. Quand la 

lumière passait – elle était comme la lumière du jour, plutôt bleutée – à cause de la structure 

même du verre que j’avais fait, une autre couleur arrivait. La lumière bleutée du jour était 

freinée. Il manquait du bleu. S’il manque du bleu, qu’est-ce qu’on a ? On a des couleurs plutôt 

orangées. À ce moment-là, je suis sorti, et j’ai vu ça avec stupéfaction. Pendant deux ou trois 



minutes, j’ai pensé abandonner. J’ai cru que j’étais perdu, parce que jamais je n’avais vu de 

choses comme cela. Ce qui à l’intérieur était plutôt transparent était sombre à l’extérieur. Et 

dans une autre partie du verre, à l’endroit où il était plus opaque, à l’intérieur, ce n’était pas du 

bleu, c’était plutôt de la complémentaire des bleus, l’orangé. À l’extérieur, c’était l’inverse 

qui se produisait. Alors je me suis mis à penser à faire des vitraux comme on ne les pensait 

pas habituellement. C’est l’exemple même de la rencontre d’une recherche qui aboutit à autre 

chose. 

  

AL. Cette œuvre-là est pour l’abbatiale de Conques. Ce n’est pas un tableau que vous 

faites dans l’atelier. C’est une œuvre qui doit être en dialogue avec le lieu ? 

  

PS. Oui, pour l’abbatiale de Conques, qui est conçue – et ça, personne ne peut en disconvenir 

– avec la lumière, puisque les mesures mêmes, d’une manière importante, sont là. Quand on 

entre dans la nef, il y a le côté gauche et le côté droit, le côté de l’ombre et le côté de la 

lumière, et c’est aussi ce qui m’a guidé. 

  

AL. Est-ce qu’il y a parfois, dans ce cas-là ou dans d’autres, une forme de satisfaction 

devant le travail que vous avez fait, devant ces vitraux ou devant des toiles ? 

  

PS. Une surprise, d’abord. Pendant quelques minutes, j’ai failli tout abandonner parce que 

c’était tellement neuf pour moi, de voir ce que j’avais fait de l’extérieur que je me suis dit : « 

Ce n’est pas possible. » Puis, au contraire, j’ai trouvé ça bien. 

  

AL. Une forme de satisfaction ?  

  

PS. Un plaisir peut-être. Oui, on peut dire ça. 

  

AL. Mais de quelle nature, ce plaisir ? 

  

PS. Je ne sais pas. Je ne fonctionne pas comme ça. Surprise, oui. D’ailleurs, souvent, je 

m’aperçois que ce que je fais dépasse de beaucoup ce que j’ai voulu faire, dans le bon sens, 

dans un sens que je n’aurais peut-être pas imaginé. Alors c’est peut-être une satisfaction, oui. 

  



EdC. Pour la peinture sur toile, avez-vous eu aussi besoin, à certains moments, 

d’inventer des nouveaux matériaux ? Qu’est ce qui fait que la peinture telle qu’elle 

existe et telle qu’on la trouve dans le commerce est suffisante pour nourrir soixante-dix 

ans de travail avec des changements de médium, de pigments, mais, finalement, peu de 

besoins de changer ces matériaux-là, pour vous ?  

  

PS. D’abord le commerce produit ce qu’on lui demande et, de mon côté, quand je n’ai pas 

trouvé ce que je désirais, eh bien je l’ai fait. C’est là que je me suis aperçu qu’une couleur en 

poudre était toute différente d’une couleur mêlée à un médium, à un fixatif. Quelquefois c’est 

une surprise. On découvre. J’étais client d’un commerce qui s’appelait « Chez Adam », 

boulevard du Montparnasse. Au départ, c’était ce que l’on appelle une droguerie, pour des 

produits de vaisselle, des choses comme ça... Il y avait aussi une petite vitrine, toute petite, 

avec de minuscules tubes de couleur dedans. J’en avais acheté. Et je me suis aperçu qu’il y 

avait une couleur qu’on ne trouvait nulle part ailleurs. Quand on cherche ce qu’est cette 

couleur, c’est de l’oxyde de fer. Seulement l’oxyde de fer, c’est très varié. Il y a des tas de 

stades de l’oxydation qui font que le fer est plus ou moins rouillé, plus rouge ou plus noir. Et 

cette couleur-là, on ne la trouvait pas ailleurs. Je ne la recherche plus, mais je l’ai cherchée un 

certain temps. C’est là, chez ce marchand de couleurs qui était devenu un fournisseur pour 

artistes sur mes conseils – il s’est souvenu des dizaines d’années des conseils que je lui avais 

donnés pour être fournisseur pour artistes –, qu’un jour, le fils d’une amie, le fils de Fred et 

Marie Raymond, est arrivé et il y avait une espèce de sac avec du bleu outremer. Et il dit : « 

Oh là là, ce bleu ! » C’était du bleu outremer en poudre et il avait été frappé par la qualité 

d’une couleur qui n’est pas mêlée à un médium. Ce garçon, le fils de mes amis, c’était Yves 

Klein. Et par la suite, il a employé cette poudre telle quelle. 

  



 

Les toiles retournées contre le mur de l'atelier évoquées plus haut dans l'interview. ©Anne 

Consigny 

  

AL. Il y a ce jour de janvier 1979 où vous travaillez dans votre atelier et vous sentez que 

ça ne va pas. Vous allez faire une sieste. Vous revenez et tout d’un coup, je vous cite, « le 

noir avait tout envahi ». 

  

PS. Vous voyez, j’ai toujours aimé le noir, utilisé le noir. Mais je ne me suis pas toujours 

rendu compte de ce que j’aimais dans ce qu’on appelle le noir. Enfin, je m’en suis rendu 

compte après. C’était dans les années 1970. J’étais en train de peindre. J’avais une toile qui, 

progressivement, s’était couverte de noir. Je n’étais pas heureux, parce que ce qui se passait 

était trop loin de ce que j’espérais. Je suis allé dormir, pas très longtemps, et après une ou 

deux heures, je suis allé voir ce que j’avais fait, et j’ai senti, au lieu de me désoler devant ce 

que j’étais en train de faire, qu’il s’était passé quelque chose. Je ne me suis pas rendu compte 

tout de suite de l’importance de ça, mais je me suis aperçu en tout cas que ce que je faisais, ce 

n’était pas avec du noir que je le faisais, mais que c’était avec la lumière réfléchie par des 

états de surface d’une couleur noire. C’est à partir de ce moment-là que je me suis rendu 

compte – pas clairement d’ailleurs, c’est maintenant que je m’en rends compte, enfin depuis 

pas mal d’années – que je faisais une autre peinture dans la mesure où, si on regarde ce que je 

fais, c’est du noir, mais si on est attentif à ce qu’on voit, on s’aperçoit qu’il y a des différences 



considérables. Je me suis donc rendu compte que ma peinture n’était plus comme elle était, 

sur une surface, ne donnant pas l’idée de la profondeur, mais qu’elle se passait devant et que 

celui qui regarde ma peinture est dans ma peinture. Si celui qui regarde fait un pas de côté, ce 

n’est pas tout à fait la même chose. C’est aussi important. La peinture que je fais est riche 

d’une foule de possibilités dont une seule apparaît au moment où on la regarde, selon la place 

où l’on se trouve. Donc elle est multiple et ce qui se passe est devant elle. Je crois que, 

maintenant, on commence à se rendre compte de la particularité de ce travail. C’est quelque 

chose qui est fondamentalement différent de ce qu’on appelle la peinture. 

  

AL. Il y a aussi le fait que les personnes qui n’ont jamais vu en vrai vos peintures, qui ne 

connaissent que les reproductions, ratent les choses essentielles que sont les questions de 

profondeur, de relief, de densité. C’est un paysage aussi. 

  

PS. Oui, c’est très vaste. C’est même une manière de peindre, de montrer la peinture qui est 

ouverte à des foules de vues particulières et ce que je fais, qui continue à m’intéresser, ça 

appartient à cette manière de voir, avec tout ce qu’elle ouvre, d’ailleurs, de possibilités 

artistiques. Ce qui m’amuse, c’est que depuis quelque temps, il y a des gens de sciences qui 

s’intéressent à ce que je fais. Il y a même eu à l’École polytechnique de Lausanne plusieurs 

groupes de physiciens qui ont étudié ce que je fais et qui ont organisé une grande exposition. 

  

EdC. Il y a un dialogue avec ces scientifiques ?  

  

PS. Oui, dès le début j’ai dit que la réalité d’une œuvre, c’était certes les couleurs concrètes, 

le mur sur lequel elles sont ou la toile ou ce qu’on veut, mais aussi un homme qui l’a faite et 

un troisième qui regarde. La réalité d’une œuvre, c’est aussi la présence du spectateur. Le 

spectateur fait partie de l’œuvre. 

  

AL. Puisqu’on parle de spectateurs, une grande exposition aura lieu au Louvre, à partir 

du 11 décembre. Comment ont été choisies les toiles qui vont y être présentées ?  

  

PS. Je ne m’en suis pas mêlé. 

  

AL. Vous n’avez pas voulu ?  

  



PS. Ce sont eux qui se sont débrouillés. Dans une exposition, un groupe d’amateurs décide de 

montrer une œuvre à un public. Pour moi, une exposition, c’est ça. Quand je fais une toile, je 

sais qu’elle est faite pour être vue. Je ne pense pas à une exposition ou à une démonstration 

quelconque. 

  

AL. À propos de choix de toiles et d’accrochage, Éric de Chassey a présenté deux fois 

une toile un peu particulière, une toile blanche, au musée des beaux-arts de Lyon et à la 

Villa Médicis. Cette toile a-t-elle une place particulière pour vous ? 

  

PS. Oui, parce que je pensais que les différences de lumière qu’on pouvait avoir, provoquées 

par une surface que l’on appelle blanche, pouvaient être intéressantes. Finalement, je trouvais 

que ça ne m’amenait nulle part. C’est une tentative dont j’aurais pu me passer – et me passer 

de la montrer. 

  

EdC. Vous parlez souvent de votre rapport à la préhistoire, et de cette inscription dans 

une histoire de l’art très longue, de plusieurs dizaines de siècles. Le temps d’une histoire 

qui a commencé bien avant ce qui est montré au Louvre est pour vous très important. 

Est-ce présent pour vous dans le moment du travail ? 

  

PS. En tout cas, dans le moment du travail, ces grandes questions ne sont pas consciemment 

présentes. Je dis bien « consciemment », parce qu’il est probable qu’elles fassent partie d’une 

direction que j’ai et des choix que je fais, mais je ne sais pas les analyser ni savoir d’où ça 

vient. Ça ne me paraît pas utile, d’ailleurs. Quand on parle du temps, quand on parle de 

l’éternité, ce n’est pas toujours de la même chose dont on parle. 

  

EdC. Mais est-ce que le temps de la peinture est différent du temps de la vie extérieure ?  

  

PS. Qu’est-ce que c’est que le temps ? J’ai un ami astrophysicien. Tout le monde sait quand 

même, ou a une idée, de ce qu’est une galaxie. Le soleil étant une petite étoile d’un très grand 

nombre d’étoiles qui se trouvent dans une galaxie qui s’appelle la Voie lactée. Cet ami a eu à 

sa disposition – à l’époque, c’était un instrument important – le télescope Hubble pendant dix 

jours et il l’avait braqué sur un point de notre galaxie grand comme un chas d’aiguille. C’est 

déjà impossible à imaginer. Et par ce point-là, il ne les a pas comptées, mais il a vu une foule 

d’autres galaxies, qui sont passées, des galaxies qui avaient l’importance, plus ou moins, de la 

Voie lactée. Quand on en revient à la vitesse de la lumière, quand on en revient à ces mesures-

là, ça rend méfiant devant les idées qu’on peut se faire. 

  



AL. À l’inverse, j’ai l’impression qu’il n’y a qu’une fraction de seconde entre l’homme 

de la grotte de Chauvet et vous. Il y a toujours un geste et une trace de ce geste. 

  

PS. Dans le temps d’ailleurs, je me sens probablement plus proche de Chauvet que des 

nouvelles traces d’hommes, c’est comme ça que j’appelle ces peintures-là, qui datent de bien 

avant Chauvet. J’ai peur de dire des bêtises, mais les gens mieux renseignés que moi savent 

très bien, en tout cas, quelles sont ces traces qu’on attribue à une humanité, c’est-à-dire à des 

hommes qui sont nos parents. Ça amène toutes sortes de questions. Il y a des philosophes pour 

ça. 

  

EdC. Est-ce que le fait que, désormais, on pense que les plus anciennes peintures 

connues sont des peintures de l’homme de Néandertal change quelque chose, ou ça ne 

change rien ? 

  

PS. C’est une mesure de notre ignorance, qui mesure une démesure. C’était en Espagne, je 

crois, qu’on a trouvé des peintures qui sont aussi loin de la grotte Chauvet que la grotte 

Chauvet de nous. AL Est-ce que ça vous importe, ou est-ce que vous pensez au fait que des 

femmes, des hommes, puissent voir vos peintures dans dix ans, dans cent ans, dans mille ans ? 

PS Je ne pense pas comme ça. Je n’ai jamais pensé comme ça. Ce qui m’importe, c’est 

qu’elles soient vues, c’est vrai, par des gens de maintenant, aussi bien par des gens comme 

moi, que par des gens très différents de moi, que je n’imagine même pas. 

 Crédit : https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/story/pierre-soulages-portrait-de-lartiste-

en-jeune-homme/10694 

Retrouvez ci-dessous l'entretien de Pierre Soulages dans « La Dispute » sur France Culture.  

 

 

oOo 

 

https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/story/pierre-soulages-portrait-de-lartiste-en-jeune-homme/10694
https://www.vanityfair.fr/culture/voir-lire/story/pierre-soulages-portrait-de-lartiste-en-jeune-homme/10694
https://www.franceculture.fr/peinture/pierre-soulages-entretien-exceptionnel-par-arnaud-laporte
https://www.franceculture.fr/peinture/pierre-soulages-entretien-exceptionnel-par-arnaud-laporte

