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2000, Philippe Sollers et Cecilia Bartoli,  
Autour d’une photo 
 
Polaroid original de Giacomo Bretzel signé 
Superbe petit polaroid vintage de la rencontre (totalement 

inédit et unique) ayant viré et stoppé au vernis. 

 
 

Format 10,8 x 8,6 cm 
Dans son jus 

Des traces et marques de manipulations. 
Rousseurs. 

Virage un peu sépia stoppé au vernis. 
 Au dos : tampon et signature du photographe. 

 
(Extrait des enchères ebay. Vendeur professionnel : Marilyn Dumé) 
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Giacomo Bretzel par le vendeur : photographe globe-trotter, 

collabore depuis 15 ans avec les plus prestigieux magazines 

dans le monde (Vogue, Vanity Fair, Madame Figaro, 

Architectural Digest...). 

Passionné de voyages, de portraits, de cuisine, de courses de 

motos et de voitures, on retrouve aussi bien dans son travail 

des sujets de mode et des tops-model, des stars du design, des 

voitures, des baronnes ou de belles demeures...  

 

Site du photographe 
 

 

 

 

 

 
 
 

 

http://www.giacomobretzel.com/
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Philippe Sollers et Cecilia Bartoli 

Rencontre pour Figaro Madame. 

Elle venait de triompher à Paris avec Vivaldi. Il partait pour Rome présenter au pape 
sa Divine Comédie. De leur rencontre est né cet échange autour de la voix, de la 
musique du XVIIIe et d’un certain art de vivre. Témoin de ce duo impromptu, Patricia 
Boyer de Latour. 
C’est une rencontre comme on en rêverait dans un roman de Sollers… 

 
Et puis voilà, ça arrive dans la vie ! Ils avaient rendez-vous dans une maison amie, 
au fond d’un jardin, un soir d’automne. Ils ont parlé, elle a chanté pour lui, et ils ont 
beaucoup ri. Moments délicieux, tourbillons de gaieté entre une divine toute simple et 
un diable d’homme en réalité deux vrais généreux. Par chance, nous étions là. Alors, 
écoutons-les. 

 

 

Madame Figaro du 18 Novembre 2000 



4 
 

  

C'est une rencontre comme on en rêverait dans un roman de Sollers...  
Et puis voilà, ça arrive dans la vie ! Ils avaient rendez-vous dans une maison amie, au 
fond d'un jardin, un soir d'automne. Ils ont parlé, elle a chanté pour lui, et ils ont 
beaucoup ri. Moments délicieux, tourbillons de gaieté entre une divine toute simple et 
un diable d'homme, en réalité deux vrai généreux. Par chance, nous étions là. Alors, 
écoutons-les. Et musique !  

   
Patricia Boyer de Latour. – Savez-vous, Cecilia Bartoli, que Philippe Sollers parle de 

vous dans son dernier livre (1).  

   

Cecilia Bartoli. - Ah ! carrément... (Rires. Et en confidence...) Je l'apprends, et ça me fait très 

plaisir.  

   

P. B. L. - Quand on vous regarde tous les deux, on a le sentiment d'une reconnaissance 

immédiate, grâce à la musique, qui pourrait presque se passer de mots.  
   

Philippe Sollers. - J'espère que le fait de parler ne va pas trop abîmer vos cordes vocales, 

puisque je sais que cela vous fatigue, alors que chanter peut vous reposer et servir presque de 

médicament magique pour aller mieux en éliminant les toxines.  

   

C. B. - Un jour, j'étais tellement curieuse de savoir comment tout cela fonctionne, que je suis 

allée chez un médecin, et avec une caméra dans la gorge, j'ai vu que lorsqu'on chante, les 

cordes vocales sont très étendues, alors que lorsqu'on parle, elles commencent à tricoter. Mais 

d'une façon horrible. (Rires.) Donc, il faut chanter!  

   

Ph. S. - Contrairement à ce que tout le monde dit, je crois que le corps est dans la voix, pas 

l'inverse.  

   

C. B. – Hé ! hé ! (On la voit réfléchir.) C'est intéressant, ça ouvre des perspectives auxquelles 

je n'avais pas pensé.  

   

Ph. S. – La voix a l'air de sortir du corps. Là, vous parlez, je parle. On va nous photographier, 

on ne pourra jamais prouver que notre corps est dans notre voix. Et pourtant... La manière dont 

on parle nous révèle intimement. J'écoute beaucoup, pas seulement de la musique, mais la 

façon dont les gens parlent comment ils disent autre chose que ce qu'ils croient dire, comment 

ils mentent, comment ils se défendent. J'écoute leurs mots, mais aussi leur musique, et si ça 

sonne juste ou faux. Ce qui est très étonnant, c'est que vous pensez qu'il y aurait eu, pendant 

tout le XIXe siècle, un empêchement à cette liberté des rapports entre les mots, la musique et 

la voix.  

   

C. B. - Oui, absolument. Et j'aime être sur scène, parce qu'il y a cette fusion entre la musique, 

le texte et le rôle, qui fait la magie. Une cantatrice, c'est une chanteuse et une comédienne. Je 

crois que nous, les chanteurs, nous devons raconter des histoires à travers la voix, la musique 

et les mots.  

   

Ph. S. - Après la Révolution en France, on a simplifié, démocratisé, et il y a eu cet 

aplatissement de la voix, pour que tout le monde soit à égalité. En Italie aussi, la voix a été 

laminée. Parce qu'au lieu d'admettre que les êtres humains sont tous différents et qu'ils 
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pourraient entrer en conversation, en situation de rencontre ou de hasard, de « diletto » 

éventuellement, de plaisir, il fallait collectiviser l’humanité, c'est très clair. On a vu ce que cela 

a donné: beaucoup de totalitarismes, de massacres et d'enfer dans le siècle qui vient de 

s'achever.  

   

C. B. - Oui, et d'ailleurs, à partir de l'époque de Verdi, les livrets commencent à être 

médiocres...  

   

Ph. S. - La splendeur italienne est perdue! Cela m'intéresse beaucoup chez vous, cette manière 

de remonter à la musique des XVIIe et XVIIIe siècles. Il ne s'agit pas de sortir les clavecins, 

comme le pensent les anti-baroqueux. On n'est pas au musée, c'est tout à fait autre chose.  

   

P. B. L. - Vous êtes allée voir les manuscrits originaux et vous avez remarqué l'écriture 

frénétique de Vivaldi. Sollers a le même genre d'écriture rapide, liée d'ailleurs chez lui à 

la musique.  
   

Ph. S. - « Un écrivain sans oreille est un boxeur sans main gauche », disait Hemingway. Il faut 

écouter Cecilia. « Tra le follie diverse... », c'est dans son disque sur Vivaldi (Decca).  

   

C. B.  - « La folie d'amour est la plus folle des folies. »  

   

Ph. S. - Ça intéressera les lectrices de « Madame Figaro »… « Chaque plaisir est un récif » en 

italien: « Ogni diletto è scoglio. » Je peux vous le dire comme une mère à sa fille, comme 

monsieur le curé montant en chaire : «Attenzione, bambini ! » Prenez garde, l'amour est 

dangereux... Mais allez-y un peu, Cecilia. (Elle le chante d'abord pianissimo, et cela se 

termine sur un rythme guerrier. Suivent de grands rires complices.) C'est ça, la merveille! Il y 

a chez Cecilia Bartoli une telle érotisation du chant que ça dit ceci : « Chaque plaisir est un 

récif », mais ça dit aussi exactement le contraire.  

   

C. B. - II faut chanter le plaisir, s'y attarder; le montrer.  

   

Ph. S. - « Diletto » et « plaisir », cela ne sonne pas de la même façon... On n'a jamais entendu 

Vivaldi comme ça. Personne n'a jamais osé le jouer ainsi, en état de guerre intense. Parce qu'il 

s'agit d'amour et de guerre. Les pacifistes font de mauvais amoureux! (Rires.)  

   

C. B. - Il faut le chanter pour comprendre ce dont il s'agit. On a interprété Vivaldi pendant des 

années sans avoir l’envie d'exprimer vraiment les sentiments humains, le plaisir, par exemple.  

   

P. B. L. - Comment vous est venue l'idée que la tradition se trompait au sujet de Vivaldi?  

   

C. B. - J’ai eu la chance de travailler avec des musiciens comme Harnoncourt, un grand chef 

d'orchestre, qui a toujours pensé à la nécessité d'interpréter la musique en donnant des 

émotions.  

   

P. B. L. - Pourquoi est-ce si important pour vous, que la musique baroque revienne avec 

cette force aujourd'hui?  
   

Ph. S. - Il ne faudrait plus l'appeler musique baroque. C'est la musique la plus profonde, l'autre 

est superficielle et mortifère. Au XIXe, la voix arrive à un tel hurlement pour surmonter la 
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fosse (quel mot!) d'orchestre... que les Walkyries s'époumonent! Les femmes sont figées, c'est 

terrifiant.  

   

C. B. - Au XVIIIe siècle, la voix est un instrument aussi important que les autres ; elle joue 

avec le violon, le hautbois, la flûte... et la musique est faite pour elle. Après, dans les opéras de 

Puccini ou de Wagner, elle est contre l'orchestre. Le son des instruments modernes est plus 

brillant, mais la voix n'a pas tellement changé, c'est un instrument ancien.  

   

Ph. S. - On a essayé d'adapter la voix à un effet orchestral, et elle se défend contre l'orchestre; 

tandis que vous, vous allez dialoguer avec lui. On entre dans l'art de la conversation! Mozart et 

ses sonates pour violon et piano, ses quintettes, ses opéras...  

   

C. B. - Mozart adorait la voix humaine, il était très attentif à ne jamais la couvrir avec les 

autres instruments. C'est très difficile à chanter, parce qu'avec Mozart on est presque nu sur 

scène, on risque beaucoup. Et on passe par toutes les étapes psychologiques vécues par une 

femme, Zerline, Suzanne...  

   

P. B. L. - Vous suscitez l'enthousiasme des foules. Récemment, au Théâtre des Champs-

Élysées, quel triomphe! Qu'est-ce qui se passe?  
   

C. B. (Sourire rêveur...)  

   

Ph. S. – La « rivoluzione », une tempête !  

   

P. B. L. - Vous n'entrez dans aucun stéréotype.  

   

Ph. S. - Les femmes ont tellement changé en vingt ans que la notion de femme au XIXe siècle 

est beaucoup plus loin de nous que celle du XVIIIe. On est plus proche de son arrière-arrière-

arrière-grandmère que de son arrière-grand-mère. On est plus proche de Mme de Pompadour 

que de la reine Victoria, plus près du libertinage que du puritanisme coincé.  

   

C. B. – « È vero ! » (Rires.)  

  

P. B. L. - Avez-vous eu du mal à imposer votre liberté d'être, votre manière de chanter et 

d'exister?  
   

Ph. S. - Elle a eu une bonne mère, semble-t-il! Une mère en avance sur son temps, qui n'a pas 

cherché à la brimer, qui l'a aidée au contraire à devenir qui elle est.  

   

C. B. - Oui, mais être une femme reste difficile...  

   

Ph. S. - Il faudrait être « des femmes ». Lacan disait· « La Femme n'existe pas », la femme 

avec une majuscule. Il y a des filles, des mères, des amantes, des épouses... Pourquoi se 

cantonner à un seul rôle ? Vous connaissez la thèse réactionnaire? Une femme doit devenir 

mère, un point c'est tout. Or une femme peut être multiple. C'est cette liberté-là qu'on sent dans 

la musique du XVIIIe siècle.  

   

C. B. - Ce qui était difficile pour moi, c'était de prouver qu'il y avait d'autres répertoires que 

celui du XIXe siècle, d'autres compositeurs à découvrir ou à faire revivre. La musique ne doit 
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pas rester dans les bibliothèques, ça c'est la mort, c'est pire que l’enfer. Il vaut mieux voir la 

musique brûlée plutôt qu'enfermée, sans que personne s'y intéresse.  

   

Ph. S. - Votre disque sur Vivaldi se termine sur un air de combat. « Au son farouche/des 

trompettes guerrières ». Et pendant que vous chantez, je ne peux pas m'empêcher de penser à 

la merveilleuse Italie des chevaliers, des cavalcades, des dames, à tout cet énorme océan de 

passions... Je vois aussi toute la peinture italienne. Avec Vivaldi, il est impossible de ne pas 

imaginer Tiepolo avec des anges, des drapés, des étoffes qui sont là pour rien, une grande 

dépense en tout. Il n'y a pas d'économie, c'est une générosité folle. Et la générosité 

évidemment est toujours punie, enfin souvent. Alors, il faut faire attention, c'est une guerre! 

Est-ce que vous pensez quelquefois à ce prêtre roux qu'était Vivaldi quand vous chantez? Et à 

Anna Giro, sa maîtresse? Supposons : vous êtes l'élève de Vivaldi.  

   

C. B. - Hou là là ! (Rires.) Je pense qu'il était impossible. Si vous voyiez l'écriture de Vivaldi... 

On a l'impression qu'il écrit pour le violon, mais il a oublié que c'est une voix qui chante. Il y a 

une telle virtuosité, presque absurde, et des moments, au contraire, où l'on a besoin de 

tranquillité, de sérénité dans les passages très tragiques.  

   

Ph. S. - Toute la palette est là.  

   

C. B. - « Che professore!» Quel travail !  

   

Ph. S. – C’est ça qui m'étonne chez les musiciens : leur extraordinaire puissance de travail. Si 

on voit la vie de Mozart, c'est parfois incompréhensible. Il peut boucler un opéra en quinze 

jours, comme « la Clémence de Titus ». Vous rencontrez Mozart, qu'est-ce qui se passe ?  

   

C. B. - Qu'est-ce qu'on peut dire à Mozart? Sa musique est tellement grande... Peut-être dans 

quelques années, quand on sera tous devant Mozart, on saura quoi lui dire.  

  

Ph. S. – Vous avez dit un jour que vous aurez aimé chanter un rôle impossible pour vous parce 

qu'il faudrait changer de corps, c'est celui de Don Giovanni de Mozart.  

   

C. B. - (Elle chante la sérénade de « Don Giovanni ».) C'est un moment incroyable, il chante 

pour lui même.  

   

Ph. S. - Je chante pour enchanter le monde et il est devenu le monde. C'est pourquoi il va être 

puni de son aptitude au « diletto », au plaisir.  

   

C. B. - Mais honnêtement, Don Giovanni doit être puni pour ce qu'il fait à Donna Elvira. Et 

puis, il est sincère à la fin ! (Ils reprennent ensemble la sérénade.) Lorsqu'on aborde un rôle, 

tout compte. Il faut se renseigner sur le plan historique. Donc, je m'informe et je rencontre des 

musiciens. On ne peut pas se contenter d'un apprentissage technique. C'est très important de 

lire ce qu'il y a entre une note et l’autre : la note est noire, le papier est blanc. Mais qu'est-ce 

qu'il y a derrière? Il faut être à l'écoute, puis vivre et aimer. Et, bien sûr, remonter à la source.  

   

Ph. S. - Savez-vous qu'on vend maintenant des morceaux de partitions de Mozart, comme des 

reliques ? La nouvelle religion, c'est celle de l'argent roi. Mais c'est très curieux, plus on ira sur 

internet, plus paradoxalement les manuscrits vont devenir précieux. Évidemment, pour vous 

qui déchiffrez la musique, cela a une valeur inestimable.  
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P. B. L. - Elle est pianiste aussi.  

   

C. B. - Amateur seulement, mais je joue aussi de la trompette.  

   

Ph. S. - Voilà un scoop ! La voix, c'est mieux que les doigts ?  

   

C. B. - Ah oui! La voix est l'instrument le plus fascinant. On demande à un violoniste ou à un 

pianiste de chanter avec son instrument.  

   

Ph. S. - C'est très émouvant, ce que vous dites. Glenn Gould ne pouvait pas s'empêcher de 

chantonner quand il jouait. Et ses marchands cherchaient à le lui interdire au moment des 

enregistrements : «Vous n'êtes pas là pour faire sentir votre corps. Voulez-vous m'enlever ces 

aspérités! D'abord, vous chantez mal.» En réalité, tous les instrumentistes ont envie de chanter. 

Et un bon orchestre, c'est celui qui chante bien.  

   

P. B. L. - Je verrais un autre paradoxe. On vit dans un monde où tout se vaut, les choses 

et les êtres sont remplaçables. Et vous, vous êtes la résistance d'un certain art de vivre, 

où les êtres sont uniques. Vous êtes seule sur scène avec les musiciens et vous gagnez 

devant une foule de plus en plus jubilante.  
   

C. B. - Les gens ont envie de ressentir des émotions et de les partager.  

   

P. B. L. - Trois cent cinquante mille exemplaires de votre disque « Vivaldi » vendus, plus 

de cent mille en France, c'est plutôt une bonne nouvelle, Philippe Sollers?  
   

Ph. S. - Oui, c'est la France qui monte, le contraire de la France moisie.  

   

C. B. - Puis il y a l'Allemagne, avant l'Italie.  

   

Ph. S. - Je me suis laissé dire que les Américains commencent à être surpris par cette offensive 

européenne de la musique du XVIIIe siècle. Mais attention! Ça les met beaucoup en question.  

   

P. B. L. - Pour quelle raison?  

   

C. B. - Parce que c'est un autre monde.  

   

Ph. S. - Ils ne sont pas encore arrivés au XVIIIe siècle! (Rires.)  

   

P. B. L. - L'avenir, c'est le XVIIIe ?  

   

Ph. S. - C'est l'Europe ressaisissant tout son passé à travers la reconnaissance du corps de 

l'Autre au lieu de le massacrer, comme on l'a fait pendant tout le XXe siècle. Et puis, dans 

quarante ou cinquante ans, la surprise viendra de la Chine.  

   

C. B. - Alors, il faut aller en Chine pour chanter Vivaldi.  

   

Ph. S. - Je viens avec vous ! Et au Japon, comment sont-ils ?  

   

C. B. - Deux mille personnes applaudissent ensemble. Quel choc! Même avec un chef 

d'orchestre, on n'arrive pas à ça. (Rires.)  
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Ph. S. - C'est terrible.  

   

P. B. L. - Et le fait que ce soit une femme aujourd'hui en Europe qui provoque avec 

Vivaldi une telle ferveur partout où elle chante, est-ce que cela vous intéresse?  

   
Ph. S. - Je trouve ça bouleversant.  

   

   
(1)  La Divine Comédie  (chez Desclée de Brouwer et en Folio n° 3747)  

  

Propos recueillis par Patricia Boyer de Latour  
in  Madame Figaro du 18 Novembre 2000 

 

 

 


