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Giacomo Bretzel par le vendeur : photographe globe-trotter,
collabore depuis 15 ans avec les plus prestigieux magazines
dans le monde (Vogue, Vanity Fair, Madame Figaro,
Architectural Digest...).

Passionné de voyages, de portraits, de cuisine, de courses de
motos et de voitures, on retrouve aussi bien dans son travail
des sujets de mode et des tops-model, des stars du design, des
voitures, des baronnes ou de belles demeures...
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Philippe Sollers et Cecilia Bartoli

Rencontre pour Figaro Madame.

Elle venait de triompher a Paris avec Vivaldi. Il partait pour Rome présenter au pape
sa Divine Comédie. De leur rencontre est né cet échange autour de la voix, de la
musique du XVllle et d’'un certain art de vivre. Témoin de ce duo impromptu, Patricia
Boyer de Latour.

C’est une rencontre comme on en réverait dans un roman de Sollers...

Et puis voila, ¢a arrive dans la vie ! lIs avaient rendez-vous dans une maison amie,
au fond d’un jardin, un soir d’automne. lls ont parlé, elle a chanté pour lui, et ils ont
beaucoup ri. Moments délicieux, tourbillons de gaieté entre une divine toute simple et
un diable d’homme en réalité deux vrais généreux. Par chance, nous étions la. Alors,
écoutons-les.
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C'est une rencontre comme on en réverait dans un roman de Sollers...
Et puis voila, ¢a arrive dans la vie ! lls avaient rendez-vous dans une maison amie, au
fond d'un jardin, un soir d'automne. lls ont parlé, elle a chanté pour lui, et ils ont
beaucoup ri. Moments délicieux, tourbillons de gaieté entre une divine toute simple et
un diable d’'homme, en réalité deux vrai généreux. Par chance, nous étions la. Alors,
écoutons-les. Et musique !

Patricia Boyer de Latour. — Savez-vous, Cecilia Bartoli, que Philippe Sollers parle de
vous dans son dernier livre (1).

Cecilia Bartoli. - Ah ! carrément... (Rires. Et en confidence...) Je lI'apprends, et ca me fait tres
plaisir.

P. B. L. - Quand on vous regarde tous les deux, on a le sentiment d'une reconnaissance
immeédiate, grace a la musique, qui pourrait presque se passer de mots.

Philippe Sollers. - Jespere que le fait de parler ne va pas trop abimer vos cordes vocales,
puisque je sais que cela vous fatigue, alors que chanter peut vous reposer et servir presque de
médicament magique pour aller mieux en éliminant les toxines.

C. B. - Un jour, j'étais tellement curieuse de savoir comment tout cela fonctionne, que je suis
allée chez un médecin, et avec une caméra dans la gorge, j'ai vu que lorsqu'on chante, les
cordes vocales sont tres étendues, alors que lorsqu'on parle, elles commencent a tricoter. Mais
d'une fagon horrible. (Rires.) Donc, il faut chanter!

Ph. S. - Contrairement a ce que tout le monde dit, je crois que le corps est dans la voix, pas
I'inverse.

C. B.—Hé! hé! (On la voit réflechir.) C'est intéressant, ¢a ouvre des perspectives auxquelles
je n'avais pas pense.

Ph. S. — La voix a l'air de sortir du corps. La, vous parlez, je parle. On va nous photographier,
on ne pourra jamais prouver que notre corps est dans notre voix. Et pourtant... La maniére dont
on parle nous révele intimement. J'écoute beaucoup, pas seulement de la musique, mais la
facon dont les gens parlent comment ils disent autre chose que ce qu'ils croient dire, comment
ils mentent, comment ils se défendent. J'écoute leurs mots, mais aussi leur musique, et si ¢a
sonne juste ou faux. Ce qui est tres étonnant, c'est que vous pensez qu'il y aurait eu, pendant
tout le X1Xe siéecle, un empéchement a cette liberté des rapports entre les mots, la musique et
la voix.

C. B. - Oui, absolument. Et j'aime étre sur scene, parce qu'il y a cette fusion entre la musique,
le texte et le role, qui fait la magie. Une cantatrice, c'est une chanteuse et une comédienne. Je
crois que nous, les chanteurs, nous devons raconter des histoires a travers la voix, la musique
et les mots.

Ph. S. - Aprés la Révolution en France, on a simplifié, démocratisé, et il y a eu cet

aplatissement de la voix, pour que tout le monde soit a égalité. En lItalie aussi, la voix a été
laminée. Parce qu'au lieu d'admettre que les étres humains sont tous différents et qu'ils
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pourraient entrer en conversation, en situation de rencontre ou de hasard, de « diletto »
éventuellement, de plaisir, il fallait collectiviser I’humanité, c'est trés clair. On a vu ce que cela
a donné: beaucoup de totalitarismes, de massacres et d'enfer dans le siécle qui vient de
s'achever.

C. B. - Oui, et dailleurs, a partir de I'époque de Verdi, les livrets commencent a étre
médiocres...

Ph. S. - La splendeur italienne est perdue! Cela m'intéresse beaucoup chez vous, cette maniere
de remonter a la musique des XVlle et XVllle siecles. 1l ne s'agit pas de sortir les clavecins,
comme le pensent les anti-baroqueux. On n'est pas au musée, c'est tout a fait autre chose.

P. B. L. - Vous étes allée voir les manuscrits originaux et vous avez remarqué I'écriture
frénétique de Vivaldi. Sollers a le méme genre d'écriture rapide, liée d'ailleurs chez lui a
la musique.

Ph. S. - « Un écrivain sans oreille est un boxeur sans main gauche », disait Hemingway. Il faut
écouter Cecilia. « Tra le follie diverse... », c'est dans son disque sur Vivaldi (Decca).

C. B. - « Lafolie d'amour est la plus folle des folies. »

Ph. S. - Ca intéressera les lectrices de « Madame Figaro »... « Chaque plaisir est un récif » en
italien: « Ogni diletto e scoglio. » Je peux vous le dire comme une mére a sa fille, comme
monsieur le curé montant en chaire : «Attenzione, bambini ! » Prenez garde, I'amour est
dangereux... Mais allez-y un peu, Cecilia. (Elle le chante d'abord pianissimo, et cela se
termine sur un rythme guerrier. Suivent de grands rires complices.) C'est ¢a, la merveille! 1l y
a chez Cecilia Bartoli une telle érotisation du chant que ¢a dit ceci : « Chaque plaisir est un
récif », mais c¢a dit aussi exactement le contraire.

C. B. - Il faut chanter le plaisir, s'y attarder; le montrer.
Ph. S. - « Diletto » et « plaisir », cela ne sonne pas de la méme facon... On n'a jamais entendu
Vivaldi comme ca. Personne n'a jamais ose le jouer ainsi, en état de guerre intense. Parce qu'il

s'agit d'amour et de guerre. Les pacifistes font de mauvais amoureux! (Rires.)

C. B. - Il faut le chanter pour comprendre ce dont il s'agit. On a interprété Vivaldi pendant des
années sans avoir I’envie d'exprimer vraiment les sentiments humains, le plaisir, par exemple.

P. B. L. - Comment vous est venue I'idée que la tradition se trompait au sujet de Vivaldi?
C. B. - J’ai eu la chance de travailler avec des musiciens comme Harnoncourt, un grand chef
d'orchestre, qui a toujours pensé a la nécessité d'interpréter la musique en donnant des

émotions.

P. B. L. - Pourquoi est-ce si important pour vous, que la musique baroque revienne avec
cette force aujourd'hui?

Ph. S. - Il ne faudrait plus I'appeler musique baroque. C'est la musique la plus profonde, l'autre
est superficielle et mortifere. Au XIXe, la voix arrive a un tel hurlement pour surmonter la



fosse (quel mot!) d'orchestre... que les Walkyries s'époumonent! Les femmes sont figées, c'est
terrifiant.

C. B. - Au XVllle siecle, la voix est un instrument aussi important que les autres ; elle joue
avec le violon, le hautbois, la flte... et la musique est faite pour elle. Aprés, dans les opéras de
Puccini ou de Wagner, elle est contre I'orchestre. Le son des instruments modernes est plus
brillant, mais la voix n'a pas tellement changé, c'est un instrument ancien.

Ph. S. - On a essayeé d'adapter la voix a un effet orchestral, et elle se défend contre I'orchestre;
tandis que vous, vous allez dialoguer avec lui. On entre dans I'art de la conversation! Mozart et
ses sonates pour violon et piano, ses quintettes, ses opéras...

C. B. - Mozart adorait la voix humaine, il était trés attentif a ne jamais la couvrir avec les
autres instruments. C'est tres difficile a chanter, parce qu'avec Mozart on est presque nu sur
scéne, on risque beaucoup. Et on passe par toutes les étapes psychologiques vécues par une
femme, Zerline, Suzanne...

P. B. L. - Vous suscitez I'enthousiasme des foules. Récemment, au Théatre des Champs-
Elysées, quel triomphe! Qu'est-ce qui se passe?

C. B. (Sourire réveur...)
Ph. S. — La «rivoluzione », une tempéte !
P. B. L. - Vous n'entrez dans aucun stéréotype.

Ph. S. - Les femmes ont tellement changeé en vingt ans que la notion de femme au XIXe siecle
est beaucoup plus loin de nous que celle du XVIlle. On est plus proche de son arriére-arriére-
arriere-grandmere que de son arriére-grand-mere. On est plus proche de Mme de Pompadour
que de la reine Victoria, plus pres du libertinage que du puritanisme coince.

C.B.—«E vero! » (Rires.)

P. B. L. - Avez-vous eu du mal & imposer votre liberté d'étre, votre maniére de chanter et
d'exister?

Ph. S. - Elle a eu une bonne mere, semble-t-il! Une mére en avance sur son temps, qui n'a pas
cherché a la brimer, qui I'a aidée au contraire a devenir qui elle est.

C. B. - Oui, mais étre une femme reste difficile...

Ph. S. - Il faudrait étre « des femmes ». Lacan disait- « La Femme n'existe pas », la femme
avec une majuscule. Il y a des filles, des meres, des amantes, des épouses... Pourquoi se
cantonner & un seul réle ? Vous connaissez la thése réactionnaire? Une femme doit devenir
meére, un point c'est tout. Or une femme peut étre multiple. C'est cette liberté-1a qu'on sent dans
la musique du XVIlle siécle.

C. B. - Ce qui etait difficile pour moi, c'était de prouver qu'il y avait d'autres répertoires que
celui du XIXe siecle, d'autres compositeurs a découvrir ou a faire revivre. La musique ne doit



pas rester dans les bibliothéques, ¢a c'est la mort, c'est pire que I’enfer. Il vaut mieux voir la
musique bralée plutét qu'enfermée, sans que personne s'y intéresse.

Ph. S. - Votre disque sur Vivaldi se termine sur un air de combat. « Au son farouche/des
trompettes guerrieres ». Et pendant que vous chantez, je ne peux pas m'empécher de penser a
la merveilleuse Italie des chevaliers, des cavalcades, des dames, a tout cet énorme océan de
passions... Je vois aussi toute la peinture italienne. Avec Vivaldi, il est impossible de ne pas
imaginer Tiepolo avec des anges, des drapés, des étoffes qui sont la pour rien, une grande
dépense en tout. Il n'y a pas d'économie, c'est une générosité folle. Et la générosité
évidemment est toujours punie, enfin souvent. Alors, il faut faire attention, c'est une guerre!
Est-ce que vous pensez quelquefois a ce prétre roux qu'était Vivaldi quand vous chantez? Et a
Anna Giro, sa maitresse? Supposons : vous étes I'éléve de Vivaldi.

C.B.-Houlala! (Rires.) Je pense qu'il était impossible. Si vous voyiez I'écriture de Vivaldi...
On a I'impression qu'il écrit pour le violon, mais il a oublié que c'est une voix qui chante. Il y a
une telle virtuosité, presque absurde, et des moments, au contraire, ou l'on a besoin de
tranquillité, de sérénité dans les passages trés tragiques.

Ph. S. - Toute la palette est la.
C. B. - « Che professore!» Quel travail !

Ph. S. — C’est ¢a qui m'étonne chez les musiciens : leur extraordinaire puissance de travail. Si
on voit la vie de Mozart, c'est parfois incompréhensible. 1l peut boucler un opéra en quinze
jours, comme « la Clémence de Titus ». Vous rencontrez Mozart, qu'est-ce qui se passe ?

C. B. - Qu'est-ce qu'on peut dire a Mozart? Sa musique est tellement grande... Peut-étre dans
quelques années, quand on sera tous devant Mozart, on saura quoi lui dire.

Ph. S. — Vous avez dit un jour que vous aurez aimé chanter un réle impossible pour vous parce
qu'il faudrait changer de corps, c'est celui de Don Giovanni de Mozart.

C. B. - (Elle chante la sérénade de « Don Giovanni ».) C'est un moment incroyable, il chante
pour lui méme.

Ph. S. - Je chante pour enchanter le monde et il est devenu le monde. C'est pourquoi il va étre
puni de son aptitude au « diletto », au plaisir.

C. B. - Mais honnétement, Don Giovanni doit é&tre puni pour ce qu'il fait a Donna Elvira. Et
puis, il est sincere a la fin ! (lls reprennent ensemble la sérénade.) Lorsqu'on aborde un réle,
tout compte. Il faut se renseigner sur le plan historique. Donc, je m'informe et je rencontre des
musiciens. On ne peut pas se contenter d'un apprentissage technique. C'est trés important de
lire ce qu'il y a entre une note et 1’autre : la note est noire, le papier est blanc. Mais qu'est-ce
qu'il y a derriere? Il faut étre a I'écoute, puis vivre et aimer. Et, bien sir, remonter a la source.

Ph. S. - Savez-vous qu'on vend maintenant des morceaux de partitions de Mozart, comme des
reliques ? La nouvelle religion, c'est celle de I'argent roi. Mais c'est tres curieux, plus on ira sur
internet, plus paradoxalement les manuscrits vont devenir précieux. Evidemment, pour vous
qui déchiffrez la musique, cela a une valeur inestimable.



P. B. L. - Elle est pianiste aussi.
C. B. - Amateur seulement, mais je joue aussi de la trompette.
Ph. S. - Voila un scoop ! La voix, c'est mieux que les doigts ?

C. B. - Ah oui! La voix est I'instrument le plus fascinant. On demande a un violoniste ou a un
pianiste de chanter avec son instrument.

Ph. S. - C'est tres émouvant, ce que vous dites. Glenn Gould ne pouvait pas s'empécher de
chantonner quand il jouait. Et ses marchands cherchaient a le lui interdire au moment des
enregistrements : «\Vous n'étes pas la pour faire sentir votre corps. Voulez-vous m'enlever ces
aspérités! D'abord, vous chantez mal.» En réalité, tous les instrumentistes ont envie de chanter.
Et un bon orchestre, c'est celui qui chante bien.

P. B. L. - Je verrais un autre paradoxe. On vit dans un monde ou tout se vaut, les choses
et les étres sont remplagables. Et vous, vous étes la résistance d'un certain art de vivre,
ou les étres sont uniques. Vous étes seule sur scene avec les musiciens et vous gagnez
devant une foule de plus en plus jubilante.

C. B. - Les gens ont envie de ressentir des émotions et de les partager.

P. B. L. - Trois cent cinquante mille exemplaires de votre disque « Vivaldi » vendus, plus
de cent mille en France, c'est plutét une bonne nouvelle, Philippe Sollers?

Ph. S. - Oui, c'est la France qui monte, le contraire de la France moisie.
C. B. - Puis il y a I'Allemagne, avant I'ltalie.

Ph. S. - Je me suis laissé dire que les Américains commencent a étre surpris par cette offensive
europeenne de la musique du XVIllle siecle. Mais attention! Ca les met beaucoup en question.

P. B. L. - Pour quelle raison?

C. B. - Parce que c'est un autre monde.

Ph. S. - lls ne sont pas encore arrives au XVllle siécle! (Rires.)

P.B. L. - L'avenir, c'est le XVIlle ?

Ph. S. - C'est I'Europe ressaisissant tout son passé a travers la reconnaissance du corps de
I'Autre au lieu de le massacrer, comme on l'a fait pendant tout le XXe siécle. Et puis, dans
quarante ou cinquante ans, la surprise viendra de la Chine.

C. B. - Alors, il faut aller en Chine pour chanter Vivaldi.

Ph. S. - Je viens avec vous ! Et au Japon, comment sont-ils ?

C. B. - Deux mille personnes applaudissent ensemble. Quel choc! Méme avec un chef
d'orchestre, on n'arrive pas a ¢a. (Rires.)



Ph. S. - C'est terrible.

P. B. L. - Et le fait que ce soit une femme aujourd'hui en Europe qui provoque avec
Vivaldi une telle ferveur partout ou elle chante, est-ce que cela vous intéresse?

Ph. S. - Je trouve ¢a bouleversant.

(1) La Divine Comédie (chez Desclée de Brouwer et en Folio n°® 3747)

Propos recueillis par Patricia Boyer de Latour
in Madame Figaro du 18 Novembre 2000
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